2° journée Guerre et médecine - 7 février 2004 - Paris

Postures guerrieres de la médecine

Marie-Christine Pouchelle

CETSAH, Centre d’études transdisciplinaires,
Sociologie, anthropologie, histoire.

Lorsque I'association Guerre et médecine m’a demandé une contribution, j'ai entrepris, dans
la ligne de mes travaux précédents, de réfléchir sur certaines des « guerres » de notre méde-
cine, telles que nous les livre I'histoire de la thérapeutique et telles que je les ai observées de-
puis 1992 sur le terrain hospitalier. Le résultat est-il vraiment choquant ? Qu’il soit bien clair
que pointer I'un des paradoxes de la posture thérapeutique — soumise au primum non nocere
hippocratique alors que I'efficacité lui impose a I'occasion de faire violence — n'implique aucun
jugement sur les individus. Il s’agit plutét de prendre la mesure des difficultés culturelles inhé-
rentes a I'art de guérir, et de la dette que notre collectivité a contractée et contracte a I'égard
de ceux qui se risquent si concrétement sur les territoires incertains de I'existence d’autrui.
Enfin il resterait a savoir dans quelle mesure les patients attendent ou non des praticiens qu’ils
se comportent en guerriers plutét qu’en accoucheurs d’eux-mémes, dans un combat contre la
maladie ou eux, les malades, payent nécessairement de leur personne.

« On va nettoyer cette zone...Bombarder, bombarder ! » : c’est ainsi qu’'un médecin parisien a
récemment présenté sa stratégie (radiothérapie) a I'une de ses patientes®.

A

Nombre d’attitudes guerrieres face a la maladie contrastent avec la bienveillante tranquillité
d’autre part associée au soin des corps et des personnes, voire a la médecine elle-méme -
«moderne Paix de Dieu », comme le dit André Soubiran en conclusion de sa biographie de
Dominique Larrey, chirurgien des armées napoléoniennes?. Aujourd’hui, parmi les valeurs posi-
tives désormais assignées a I’hopital il y a l'attention a la souffrance, le soulagement de la
douleur dans un environnement humain qui serait tout animé par I'esprit d'équipe et
I’lharmonieuse coopération entre professionnels. Ainsi, «I’humanisation » ayant été ces vingt
derniéres années le leitmotiv affiché de nos structures de soins, on pourrait dire en glissant sur
les mots et sur les idées que la médecine serait tout naturellement devenue « humanitaire »,
chez nous d’abord, et ailleurs ensuite. Mais I'’ethnographie, comme [I'histoire, est forcément
porteuse de doute.

Connivences et impasses guerrieres

Observer plusieurs hdpitaux francais, dans la longue durée et au plus prés de la vie quoti-
dienne des services, c’est constater qu’en dépit des discours obligatoirement avantageux que
les institutions tiennent sur elles-mémes, malgré I'existence de fortes solidarités et souvent
d’'un réel souci du patient, les espaces médicaux et en particulier « hospitaliers » sont moins
pacifiques qu’on ne voudrait le croire et faire croire ® (I’hospitalité a d’ailleurs le conflit pour
horizon permanent, comme le montrent les travaux anthropologiques d’Anne Gotman?).

D’abord les établissements fournissent souvent les scénes d’affrontements de toutes sortes,
par exemple entre corps de métier, voire entre collégues®. La violence est méme susceptible
de devenir un mode de relation ordinaire, d’ou le conseil que me lan¢a un chirurgien en 1992,
lorsque je commencai a observer « en douceur » un bloc opératoire : « les chirurgiens, il faut

1 Témoignage de la patiente, 7 avril 2004.
2 André Soubiran, Le Baron Larrey, chirurgien de Napoléon, Fayard, 1966, 526 pages (p.484).

3 G. Cresson, M. Drulhe, F.-X. Schweyer, Coopérations, conflits et concurrences dans le systéme de santé, Rennes,
Editions de 'ENSP (Ecole Nationale de Santé Publique), 2003, Marie-Christine Pouchelle, L’'Hopital Corps et Ame, Essais
d’Anthropologie Hospitaliére, Paris, Seli Arslan, 2003.

4 Anne Gotman, L’hospitalité, Paris, Seuil, 1997, Le Sens de I'Hospitalité , Paris, PUF, 2001.
> Anne Véga, Une Ethnologue a I’'Hépital, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2000.
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les violer ». Ensuite en ce qui concerne les attitudes thérapeutiques ou les valeurs profession-
nelles, I'examen de la littérature médicale et infirmiére, ainsi que I'analyse des propos et des
comportements perceptibles sur le terrain, font apparaitre un large usage des métaphores mili-
taires et sacrificielles propres aux héros combattant pour les plus justes causes.

Il y aurait-il donc une connivence particuliere entre ces deux péles de I'activité humaine que
sont I'art de guérir et la guerre? Une connivence qui, en-dehors de toute coincidence homo-
phonique®, se situerait trés en amont des avancées scientifiques et thérapeutiques suscitées
par la pratique chirurgicale sur les champs de bataille, ou des interférences des stratégies mili-
taires avec la recherche biomédicale. Une connivence a mettre en parallele avec les recouvre-
ments réciproques observés entre I’hygiéne et la politique, qui ont souvent fait bon ménage.
Les grands « nettoyages », les grandes « épurations » militaro-policiéres qui ont tragiquement
scandé I'Histoire internationale du XXéme siecle partagent avec les pratiques hospitalieres mo-
dernes un vocabulaire de la propreté — et parfois de la stérilisation pour ce qui est de
I’eugénisme - qui ne peut que nous faire réfléchir sur les enjeux symboliques en cause, et en
particulier sur la difficulté qu’il y a pour les Etats, les sociétés, les corps constitués, les indivi-
dus, a tolérer la présence de I'Autre dans le Méme’. Ce genre d’allergie dépasse largement
notre héritage indo-européen et nous engage du coté des phénoméenes immunitaires, a petite
et a grande échelle, comme marqueurs et garants d’identité.

En matiére de thérapeutique cette logique de I'exclusion débouche sur une stratégie de
I'anéantissement qui a parfois engendré de redoutables impasses, ainsi en va-t-il de la résis-
tance acquise des micro-organismes aux antibiotiques, « embléme(s) de la modernité biomé-
dicale »®. L’enthousiasme que les médecins, surtout en France, ont trés longtemps manifesté a
leur égard jusque dans les années 1990 pour certains, tient a ce qu’ils y ont vu I'arme absolue
contre les maladies infectieuses et les germes pathogénes®. Ils parlérent de miracle. Se dissi-
paient définitivement les cauchemars que furent la pourriture d’hopital ou la tuberculose. Chez
les praticiens le « miracle » satisfaisait une indéniable passion de sauver, tout en assurant ma-
gistralement leur aura auprés de la population. Mais était aussi sans doute en jeu un plaisir
qguasiment esthétique’®, intellectuel et sensitif, & savourer plus ou moins consciemment la vic-
toire de I'ordre sur le désordre, de la vie (grace a des anti-biotiques pourtant...) sur la mort, de
la santé sur la maladie. Ceci en accord avec nos antiques racines religieuses, porteuses d’'une
opposition irréductible entre le Bien et le Mal qui n’a rien perdu de son pouvoir de fascination.

Malheureusement la magie des antibiotiques s’est révélée a double tranchant. Les surprenan-
tes capacités d’adaptation de I'’ennemi ont engendré de nouvelles formes d’infections nosoco-
miales, qui équivalent au retour imprévu du refoulé'® et suscitent aujourd’hui un profond ma-
laise dans les établissements de santé. L’écrasante victoire s’est transformée en situation péril-
leuse, genre de retournement bien connu d’ailleurs chez les militaires : les armées les plus
sophistiquées en ont parfois fait I'expérience, naguére au Vietnam, ou ces derniers temps en
Irak.

8 Se suivent a la queue-leu-leu et s’entremélent, dans Le Robert (7 volumes) guérilla, guérillero, guérir, guérison,
guérisseur, guérite, guerrier, guerroyer, guet, guet-apens... « Guérir » s’est dit d’abord guarir (XIleme siécle) et vien-
drait du germanique warjan signifiant réprimer. Dans son sens premier en frangais c’est protéger, préserver. « Guéris-
seur » aurait été formé au XVe siécle sur gariseor(garant). « Guérite », I'abri de la sentinelle, se disait garite au Xllle
sieécle. Mais « guerre » viendrait du francique werra. N’étant ni germaniste ni linguiste, je n’irai pas plus loin, en sou-
haitant que les experts dans ce domaine puissent faire justice de ce qui n’est ici qu’une remarque flottante.

7 Voir la-dessus les analyses de Mary Douglas ( De la souillure, Paris, Maspéro,1971) sur le pur et I'impur dans le

Lévitique. Léon Murard, Patrick Zylberman, L'Hygiéne de la République : la Santé Publique en France ou I'Utopie
Contrariée(1870-1918), Paris, Fayard, 1996, Patrice Bourdelais (dir.), Les Hygiénistes, Enjeux, Modeéles et pratiques,
Paris, Belin, 2001 et en particulier Didier Fassin, « Les scénes locales de I'hygiénisme contemporain. La lutte contre le
saturnisme infantile : une biopolitique a la francgaise », pp.447-466.

8 Jean-Paul Gaudilliére, « Antibiotique », in Dominique Lecourt, Dictionnaire de la Pensée Médicale, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2004.

° Il y eut quelques exceptions, le chirurgien Raymond Vilain par exemple, inventeur de SOS Mains, rappelant dés les
années 70 que tous les micro-organismes ne sont pas pour autant pathogénes (d’ou le film Nos amies les bactéries )
et recommandant la modération voire I'abstention dans I’emploi des antibiotiques. Preuve qu’'un tempérament guerrier
— Raymond Vilain était connu pour cela - n’oblige pas a étre dupe d’une arme prétendument absolue.

1% sur les procédures médicales et I'esthétique voir la belle thése de Margitta Zimmermann, Le jeu avec les ombres :
médecine, maladie et expérience esthétique, Paris, EHESS (Anthropologie sociale et Ethnologie), 2004.

11 Marie-Christine Pouchelle, « Infections nosocomiales et culture hospitaliére », Actes de la Journée du Groupe Tiré-

sias (chirurgiens orthopédiques), Paris, 14 mai 2004.
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Qu’on ne s’étonne pas de cette allusion directe au champ militaro-politique. Nous aurons plus
d’'une fois a passer de la métaphore au concret et vice-versa. Le corps biologique et le corps
social (celui des individus et celui des nations) sont en effet des modeéles de totalité récipro-
ques, et ce qui concerne l'un peut donc se dire dans les termes de l'autre. Mais cela renvoie
aussi a ce que la guerre et l'art de guérir semblent procéder a certains égards d’'une méme
attitude intellectuelle et psychologique. A titre exploratoire, et sans négliger les spécificités
historiques et culturelles en cause, il resterait a rechercher en détail dans les traités de Sun
Tzu (IVe siécle avant JC, connu en France grace aux Jésuites a la fin du XVIlIléme siécle) et de
Clausewitz, si les théoriciens de I'art de la guerre ne se seraient pas eux-mémes servis de mo-
déles médico-philosophiques, tout comme les Péres de I'Eglise se sont servis du systéeme galé-
nigue pour penser la pénitence. Une relecture rapide de Sun Tzu ne m’a pas donné cette im-
pression, mais il faudrait creuser plus avant. En tout cas le traité du combat au sabre, écrit au
Japon par le célebre escrimeur Miyamoto Musashi (XVlle siécle), s’inscrit lui d’emblée dans une
cosmologie générale en mettant ses cinq chapitres sous le signe de la Terre, de I'Eau, du Feu,
du Vent et du Vide'?.

Sur le théatre des opérations

De méme que le champ de bataille, le terrain médico-hospitalier est, au sens propre en ce qui
concerne les opérations chirurgicales, un « théatre des opérations» - theater désigne du reste
en anglais la salle d’opération, comme cela a été récemment (2004) rappelé devant moi dans
un bloc opératoire, par un médecin. Il est la scene ou se déploie I'arsenal des armes a disposi-
tion des initiés, le mot « opération » appartenant depuis le XVIlIléme siécle au vocabulaire mi-
litaire comme au vocabulaire chirurgical®®.

« Se battre» contre la maladie est généralement considéré comme allant de soi, chez les pro-
fanes comme chez les professionnels, bien que d’autres attitudes apparaissent parfois, dans
les marges de la médecine académique, du coté de la médecine psychosomatique ou de
I’lhoméopathie. Conséquence de ce rapport dominant a la maladie dans la médecine post-
humorale : les gestes thérapeutiques les plus agressifs et/ou a bénéfice immédiat ont été jus-
qu’aujourd’hui les plus valorisés dans les cultures hospitaliéres. Le traitement des « aigus » y
est encore largement préféré au soin des « chroniques », la réanimation au soin palliatif, la
gériatrie y a été longtemps laissée de coté (le « combat » dans ce cas étant pour ainsi dire
perdu d’avance). En chirurgie les nouvelles techniques dites « non-invasives » - pas aussi
anodines que leurs promoteurs aiment a les présenter — ont eu fort a faire, a leurs débuts,
pour conquérir auprés des professionnels une Iégitimité en face des avantages concrets et des
prestiges symboliques de la pénétration franche dans les espaces les plus profonds et les plus
fermés du corps, ou le chirurgien peut travailler relativement a l'aise.

Il est vrai que les moyens thérapeutiques les plus violents sont parfois les plus efficaces. C'est
une réalité bien connue dés I'Antiquité en ce qui concerne l'usage meédicinal des toxiques.
Le pharmakon grec renvoie ainsi a I'ambivalence des remeédes, poisons guérisseurs de manie-
ment délicat, tels la digitale, I'aconit, la jusquiame*. On sait aujourd’hui ce qu’il en est des
cytotoxiques employés dans la chimiothérapie du cancer. Le drame qui s’est noué en 2004
dans un hopital d’'lle-de-France autour d'un jeune enfant atteint de cancer et d’'un médecin
partisan de chimiothérapies extrémement lourdes joue en partie la-dessus. Plus généralement
la notion de « dose efficace » implique dans les hépitaux des effets indésirables importants
chez les patients, au point que de certains d’entre eux on pourrait peut-étre parfois dire qu’ils
meurent guéris.

Cependant a I'action concrete de dangereux outils thérapeutiques il faut ajouter la dimension
imaginaire largement répandue tout au long de I'Histoire, chez les patients comme chez les
thérapeutes, qui fait mesurer a priori I'efficacité des traitements prescrits a I'agression gu’ils
impliquent. D’ou I'amertume de tel chirurgien médiéval du XlIVéme siécle, remarquant que les

12 Miyamoto Musashi, Traité des Cing Roues, Paris, Albin Michel, 1983. L’homme est aussi célébre au Japon qu’en

France notre d’Artagnan.Voir a son sujet le roman de Yoshikawa Eiji, vol.1 La Pierre et le Sabre, vol.2 La Parfaite Lu-
miére, Paris, J'ai Lu, 2000.

2 paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la Langue Francaise, tome 1V, 1980, article « Opération » 4°
et 5°. Son emploi concerne d’abord les mathématiques, au début du XVIléme siécle. Il est attesté en chirurgie en
1690, et dans I'armée en 1701.

14 « Des poisons : nature ambigué », numéro thématique d’Ethnologie Francaise, 2004/3 (Presses Universitaires de

France).
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patients évaluent I'efficacité des interventions de 'homme de I'art a la douleur qu’elles procu-
rent, et font donc peu confiance au praticien qui tente d’épargner leur sensibilité’®. Nous tou-
chons ici a 'ambivalence des malades envers eux-mémes et envers les hommes de l'art. La
brutalité imputée aux chirurgiens correspond parfois au comportement affiché par certains
opérateurs aujourd’hui. Mais c’est aussi un stéréotype encore en vigueur dans les professions
de santé comme dans le public. Elle peut étre inconsciemment recherchée, comme garante
d’'une puissance d’intervention, et en méme temps critiquée, redoutée et méme condamnée.

En dehors du bloc opératoire, mais obéissant en partie au modele chirurgical, le fonctionne-
ment traditionnel des réanimations s’est revendiqué lui aussi comme nécessairement violent,
sans que grand-chose ait pendant longtemps été fait pour compenser les agressions subies par
les patients au nom de leur sauvetage thérapeutique. D’ou nombre d’effets iatrogénes, tant
chez les professionnels que chez les soignés'®. L'urgence vitale, maitre mot en milieu hospita-
lier, légitime l'action a la hussarde sans gu’on tienne trop a s’encombrer ni d’émotions ni,
éventuellement, de réglements (ce dernier aspect vaut surtout pour les années 60-80, grande
période de développement des services de réanimation et de I'acharnement thérapeutique).

Les « bavures » suscitées par I’héroisme de ces hommes d’action (la douleur en a fait trés
longtemps partie) furent bien souvent, comme chez les militaires, justifiées par la nécessité de
I'action immédiate et la sécurité des hommes. Allant pour ainsi dire de soi elles n’ont pendant
longtemps pas retenu I'attention des responsables, et leurs conségquences somatiques ou psy-
chiques sont bien souvent demeurées non traitées. En matiere de psychisme en tout cas le
modeéle militaire classique est resté puissamment opérant, médecins et soignants vivant fré-
quemment dans le déni (au moins apparent) de leurs propres émotions et de celles des pa-
tients.

Si les réanimations représentent un cas extréme, ces remarques peuvent aussi s’appliquer a
I’ensemble d’une culture médico-scientifique souvent plus axée sur le traitement que sur le
soin, comme I'a excellemment montré Marie-Francoise Colliére’’. La violence est structurelle
dans une prise en charge qui concerne davantage la maladie que le malade'®. « A la guerre
comme a la guerre... » : certes des efforts notables ont été effectivement réalisés en matiere
de confort dans certains établissements, certes I'hdtellerie, comme la notion de clien-
téle, appartient désormais au vocabulaire de la logistique hospitaliere. Mais la courageuse for-
mule reste sous-jacente lorsque, rappelant a I'ordre un malade hospitalisé jugé trop exigeant,
telle infirmiére lui fait remarquer que justement ici, a I’hdpital, il n'est pas « a I’h6tel ».

De toutes maniéeres la question du plaisir des hospitalisés reste généralement tabouée chez les
soignants, sauf en néonatalogie et en pédiatrie, ou son incidence thérapeutique a été progres-
sivement (mais non partout) reconnue. C'est que les enfants bénéficient d’'une image
d’'innocence (quand ils ne sont pas accusés d’exagérer, de jouer la comédie, ou d’étre trop ga-
tés), a la différence des adultes, malades d’avoir forcément trop péché. Derriére la thérapeuti-
que continue de se profiler la pénitence. La guerre contre la maladie est aussi bien un combat
contre le Mal. La seringue et le sabre se confondent ici avec le goupillon pour nous faire sou-
venir des origines religieuses de nos hoépitaux, devenus, en particulier les CHU, si « guer-
riers ».

Portrait des hospitaliers en guerriers

Jadis il y eut bien sdr les Chevaliers Teutoniques, ordre monastique fondé en 1191 par des
nobles allemands voués au soin des malades et des blessés dans I'hdpital créé en Palestine
pendant le siege d’Acre (un reméde devait ensuite porter leur nom, cité au XIVe siécle par le

1% Henri de Mondeville, Grande Chirurgie, édition Nicaise, Paris, 1893, p.189.

16 Voir les travaux de Michéle Grosclaude, Réanimation, Coma : & la Recherche du Sujet Inconscient, Paris, Masson-
Editions Hospitalieres, 1996, ainsi que les ouvrages collectifs qu’elle a dirigés, en particulier En réanimation. Ombres
et Clartés,Paris, Editions Hospitalieres, Masson, 1996, et Vers une Histoire de la Réanimation, Paris, Glyphe et Biotem
Editions, 2002, ainsi que les Cahiers du Réseau Européen Interdisciplinaire sur Psychologie et Réanimation (Stras-
bourg). Marie-Christine Pouchelle,L’Hopital Corps et Ame, déja cité.

17 Marie-Francoise Colliére, Promouvoir la Vie : de la pratique soignante aux soins infirmiers, Paris, Interéditions, 1996.
Le film Etats de Service (Jean-Paul Andrieu, 1999, 2'40), tourné dans un service parisien de cancérologie, montre tres
bien les impasses auxquelles méne cette attitude, a I'insu manifestement des médecins concernés.

8 Bruno Dujardin ( « Le médecin des systémes de santé publique : un extra-terrestre malgré lui », Santé Publique &

Sciences Sociales, n°8 et 9, juin 2002, 17-36) désigne le « paradigme pasteurien » comme un facteur de cette vio-
lence structurelle, en raison de la causalité mécaniste et linéaire qu’il assigne a I'étiologie des maladies.
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chirurgien Mondeville). L’'ordre fut transformé dés 1198 en ordre militaire, au service du Bien
tel qu’il était défini par 'Eglise dans ses dimensions aussi temporelles que spirituelles, et ces
Chevaliers ecclésiastiques déployerent bientdt en Europe Centrale un redoutable génie de
conquérants®®.

Au tournant des XVllle et XIXe siécles, a I'origine de la grande histoire de la médecine fran-
caise, s’est produit un événement qui pourrait correspondre a une coalescence médecins/gens
d’armes peut-étre particulierement forte en France (?). Pendant la Révolution, « ou tout pa-
raissait mort dans le domaine des sciences et des arts (...) le service de santé des armées res-
ta comme seul cadre d’activité offert aux médecins comme aux chirurgiens, aussi presque tous
ceux qui, plus tard, durent acquérir un nom illustre dans les sciences médicales, prirent-ils part
aux premieres campagnes [et] ne quittérent I'armée que lorsque la victoire [eut] amené la
paix extérieure ?°». Ensuite le créateur de l'internat, fut bien, en 1802, un général éminem-
ment glorieux : Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul?’. Or I'internat devait devenir le
prestigieux creuset de la corporation médicale au sein de nos hopitaux. Cela explique peut-étre
que la référence a la période napoléonienne atteigne parfois a la dimension mythique en milieu
meédical et surtout chirurgical . La famille de tel chirurgien cardiaque ne s’y est pas trompée,
qui lui a offert un grand tableau représentant de pied en cap un chirurgien militaire de I'époque
impériale, tableau anonyme trouvé par hasard chez un brocanteur %2.

Sur le plan métaphorique il suffira de remonter a la description détaillée que Maxime du Camp,
fils d’'un chirurgien militaire, fait au XIXe siécle des hopitaux parisiens et du personnel de san-
té, pour retrouver la référence implicite a I'armée comme modeéle de I'activité hospitaliére. Ain-
si note-t-il que pendant I'épidémie de choléra en 1832, dans les « ambulances » (lieux
d’hospitalisation provisoires), les médecins « se relevaient de deux heures en deux heures
comme des soldats en faction »*3. « La garde» est en effet une activité aussi caractéristique
des médecins que des militaires.

Quant au personnel soignant et ancillaire des hdpitaux placé sous les ordres des religieuses, il
est, d’aprés Maxime du Camp, composé d’individus plus que suspects, alcooliques, paresseux
et vénaux. Mais en temps d’épidémie « on [les] retrouve toujours au premier rang a I’heure du
combat », comme les soldats, ces derniers n’étant pour leur part guére plus recommandables,
« mauvais sujets, [et] familiers de la salle de police»?*.Ce n’est pas la seulement image
d’écrivain, mais un trait qui converge par exemple avec le modele militaire en usage a
I’Assistance Publique de Paris (créée en 1849) : jusqu’en plein XXe siécle la hiérarchie infir-
miére y fut signalée par des galons plus ou moins étoilés, sur le devant d’'une coiffe arborant
aussi une cocarde rouge et bleue aux couleurs de la capitale.

En matiére de procédures et plus prés de nous (1993), la Guerre des Etoiles a été spontané-
ment invoquée en cours d’'opération par un jeune chirurgien lorsque, ravi, il a eu a projeter sur
le site opéré un produit biotechnologique « miraculeux ». Il s’agissait d’hémostase, le saigne-
ment post-opératoire étant I'’ennemi juré des chirurgiens, et I'avancée technique se trouvant
parée des prestiges magiques de la science-fiction®>. Mais la guerre c’est d’abord « trouer la
peau de I'autre ». Un tel geste — porter la main sur autrui, atteindre a son intégrité corporelle -
bien que perpétré a des fins différentes, fait que le chirurgien peut se sentir proche du guer-
rier?®, voire de I'assassin si I'on se place sur le registre de l'inconscient et de ses contenus ar-
chaiques. Car ces fins, dans I'inconscient, ces fins sont-elles aussi opposées que professionnels
et patients voudraient le croire ? L'agression chirurgicale met en jeu les pulsions meurtrieres
présentes chez tout un chacun, serment d’Hippocrate ou pas. De sorte que la chirurgie comme
la guerre améne a commettre, I'une imaginairement et l'autre concretement, des « crimes |é-

19 'ordre, dissous par Napoléon en 1809, existe toujours en Autriche.

20 G. Morache, article « Militaire (service de santé) », dans A. Dechambre, Dictionnaire Encyclopédique des Sciences
Médicales (100 volumes), tome VIII, deuxiéme série, Paris, 1874, p.98.

21 Ordre et désordre a I’'Hépital. L’internat en médecine,Paris, Musée de I’AP-HP, 2002

22 Cf mon enquéte dans cet hépital de 1992 a4 1997.Le tableau a figuré sur I'un des murs du bureau de ce chirurgien,
jusqu’a son départ a la retraite (hopital privé de service public, lle-de-France, 1997). Il appartient désormais, grace a
la générosité de ce chirurgien, aux collections hospitalieres du Musée National des Arts et Traditions Populaires.

23 Maxime du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie, (1869-1875), Monaco, Georges Rondeau, 1993, p.407.
24 |bidem, p.415.

2% Archives personnelles, enquéte dans un bloc opératoire 1992-1997.

26 pr Bernard Duvauchelle, « Défigurations », communication au colloque Guerre et Médecine, Paris, 7 février 2004
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gaux » pour le Bien (celui du prochain, celui de la patrie). En 1995 un chirurgien familier de la
psychanalyse ne me déclarait-il pas que lorsque I'opéré meurt sur table ou des suites opératoi-
res immédiates, c’est la réussite concréete de la pulsion meurtriere de I'opérateur qui rend cet
échec thérapeutique si difficile a supporter ?

Parmi les stéréotypes attachés a la profession, il y a le coté « caractériel » des chirurgiens. En
fait cet aspect est chez eux trés inégalement distribué. Mais il a longtemps constitué un mo-
déle identitaire équivalant a une évaluation implicite de leur efficacité, issu des temps histori-
ques ou les conditions d’exercice étaient effroyables. Sa persistance aujourd’hui dans la cons-
cience collective montre que I'anesthésie ne peut annuler complétement la nécessaire agressi-
vité du geste chirurgical. Mais l'inscription de ce modéle dans la longue durée tient aussi a
I'absence de réflexion et de prise en charge psychologique systématique des praticiens, alors
que précisément, du point de vue psychique, la chirurgie, comme la réanimation, peut étre
considérée comme un métier a risque. A ce titre la collectivité a une dette symbolique particu-
liere — en deca de tout aspect financier - a I'’égard de ces aventuriers non seulement du corps
d’autrui, mais de leur propre esprit.

De toutes facons le godt du risque, I'excitation a braver la mort et a faire triompher la vie sont
communs aux chirurgiens et aux combattants, méme s’ils n’y sont pas impliqués de la méme
maniére. Mais il y a aussi, sur le plan conceptuel, d’autres affinités repérables entre les activi-
tés thérapeutiques et les nécessités guerrieres. Ainsi, alors que la ruse représentait justement
pour Sun Tzu l'essentiel de la stratégie militaire, tel chirurgien actuel, judoka confirmé et de
tempérament en effet combatif, définit son métier comme l'art de « ruser sans cesse avec la
contingence des choses », et emploie & I'occasion pour le décrire des métaphores militaires?’.

Enfin, puisque la camarde finit nécessairement par avoir la peau des « guerriers » comme de
leurs protégés, les notices nécrologiques publiées dans la presse professionnelle sont un maté-
riau de choix pour repérer les images fortement associées aux métiers de santé : tel éloge
concernant un réanimateur fait apparaitre une stature de héros qui n’a pas grand-chose a en-
vier aux légendes napoléoniennes?®.

S’oublier et se dépasser, au-dela de toute fatigue, faire I'impossible, s’engager corps et ame
dans I'action, ce sont la des injonctions — et des ivresses — que les professionnels de santé ont
longtemps partagées avec les gens d’armes, dans un voisinage commun avec la mort, voisi-
nage dont le terme « carabin » porte manifestement la trace®. Rien d’étonnant a ce que chez
les médecins, et en particulier chez les chirurgiens, le folklore des salles de garde, mariant
allégrement Eros et Thanatos, évoque les plaisanteries dites de corps de garde, d'ailleurs gé-
néralement associées aux groupes de jeunes hommes. Manieres trés ritualisées chez les mé-
decins de faire piéce a I’émotion, a la peur, au dégo(t, voire au désir’°. Débridements propres
a des groupes qui furent d’abord exclusivement masculins, et sur lesquels ont d’autre part
lourdement pesé les contraintes hiérarchiques et leur corollaire, la lutte pour le pouvoir.

Il n'est pas sOr que I'importante féminisation des professions médicales entraine ipso facto la
transformation des valeurs « viriles » attachées a l'intervention thérapeutique. Emmanuelle
Godeau démontre en tout cas dans sa thése (note 29) que cette féminisation n'a pas eu
d’incidence vraiment significative sur les rituels de I'internat. Quant aux patients, ils continuent
d’associer médecin et masculin au point d’appeler volontiers « docteur » tout homme en
blouse blanche dans les services de soins, et de prendre d’abord pour une infirmiére la femme
meédecin.

Quel que soit le sexe des professionnels, la valorisation du traitement et des aspects techni-
ques a I'hdpital, fortement associée aux actions « viriles », contrastent, surtout en France,
avec le peu d’intérét que continue de susciter le soin en tant que tel, qui reste dévolu aux « in-

firmiéres » (femmes a 90%). Celles-ci ont chez nous, a la différence de ce qui s’est passé au

27 philippe Icard, thése de philosophie en cours, version provisoire aimablement communiquée par son auteur.

28 MC Pouchelle, L'Hépital Corps et Ame, déja cité, p.197,198.L’éloge en question est paru dans Réanimation-
Urgences,vol.6, n°3,p.271-272.

2° Emmanuelle Godeau, « La coutume des carabins. Ethnologie de l'internat », Toulouse, EHESS, Ethnologie Historique
et Sociale, 2004. Au XVleme siécle le carabin est un soldat de cavalerie légére (Le Robert, déja cité, article « cara-
bin »).

3 Emmanuelle Godeau, thése citée. Voir aussi son article « Dans un amphithéatre... La fréquentation des morts dans la
formation des médecins », Terrain, n°20, mars 1993, p.82-96.
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Canada, en Belgique ou en Suisse, globalement échoué a faire reconnaitre et a valoriser
I'activité de soin comme moyen thérapeutique spécifique. Cet échec est di en partie aux diffi-
cultés des infirmieres a s’affirmer de maniere indépendante et aux dissensions intérieures au
sein des mouvements infirmiers, mais il tient aussi a la vive hostilité que rencontre non seule-
ment auprés des médecins mais aussi auprées de certains directeurs hospitaliers toute tentative
d’autonomisation réelle du métier infirmier®'. En témoignent les levées de boucliers suscitées
par la tentative de mettre en place un diagnostic infirmier a la fin du XXe siécle, comme au-
jourd’hui le statut ambigu des « Directions des Soins ».

A noter aussi que le patient occupe pour sa part une place implicitement féminine puisque par
définition on lui fait du « rentre-dedans », ceci trés ouvertement en chirurgie, au moins visuel-
lement lors des explorations diagnostiques, et de maniere indirecte par le biais des prescrip-
tions médicales. On est trés loin de la reconnaissance du « médecin intérieur » animant tout
patient (a son insu certes), notion qu’on trouve chez Paracelse, ou encore au XXe siécle chez
Georg Groddeck (inventeur du ca) et les psychosomaticiens, et a I'occasion chez quelques mé-
decins généralistes « ordinaires »*2. Dans ces contrées marginales de notre médecine, il s’agit
des puissances de guérison intrinséques de tout individu et de son savoir inconscient sur lui-
méme. Les solliciter c’est faire du patient un actif, le rendre auteur de sa guérison, de sa vie
ou de sa mort (curieux mot que le terme de coopératif utilisé dans les dossiers de soins infir-
miers pour désigner I'adhésion du patient a la toute-puissance médico-infirmiere). Aider le pa-
tient a mobiliser sa propre part d’'ombre ferait du médecin un accoucheur plutdét qu’un guerrier.
Fin XVllle siécle ce fut la position du Marquis de Puységur, colonel d’artillerie pourtant, et ma-
gnétiseur®. Mais I'aristocrate n’était pas médecin. Et ’lhomme d’action reconnu sur les champs
de bataille pouvait se dispenser de « faire », sur le théatre thérapeutique.

A I'hdpital, dans I’esprit de ceux qui sont directement affrontés a la maladie (sinon aux mala-
des), il y a d'ailleurs des professionnels qui sont bien réputés ne rien faire, ou sinon dans une
lenteur contraire a I'urgence toujours supposée de I'action : les administratifs. Sauf exception
(et il y en a) les administrations hospitalieres n’ont en effet pas meilleure réputation auprés
des médecins que 'administration de I'armée auprés des militaires. D’ou une partie des diffi-
cultés qu’ont certains directeurs d’hdpitaux a conquérir une légitimité (sans parler d’'une aura)
aupreés des équipes médico-chirurgicales, méme lorsqu’ils n’ont pas des « horaires de fonction-
naires ».

Vieille affaire que cette opposition de principe entre clercs et hommes d’action, gens de papiers
et gens d’'armes, les premiers porteurs d’'un réglement général et distancié, les seconds aux
prises avec les réalités particulieres et I'urgence immédiate. Elle est présente par exemple au
XlIVe siécle dans I'oeuvre du chirurgien médiéval auquel j'ai déja fait allusion, et correspond a
deux catégories de patients, a deux tempéraments opposés et donc justiciables de thérapeuti-
ques différentes. D’un coté les gens d’armes et avec eux les paysans, les marins, les meuniers
et le « dur » (os, nerfs, muscles). De l'autre le « mou » (la chair), les hommes d’école, les
bourgeois, les moines, les enfants, les femmes, les eunuques, les pécheurs de riviére, les
hommes efféminés. Pour les premiers des remédes violents en grande quantité, pour les se-
conds des remédes plus faibles en petite quantité®**. Nous sommes ici dans la trés longue du-
rée, I'opposition du dur et du mou continuant d’ailleurs de structurer les spécialités chirurgica-
les.

Pendant tout le XIXe siécle, les démélés des médecins et des chirurgiens avec I'administration
ont agité les armées. Larrey et Percy s’indignent que I'administration militaire se montre plus

31 voir le statut équivoque des sages-femmes et des infirmiéres-anesthésistes ainsi que le destin de I'Ecole Internatio-
nale d’Enseignement Infirmier Supérieur créée a Lyon en 1965 et disparue en 1994. Hughette Bachelot, « L’Ecole
Internationale d’Enseignement Infirmier Supérieur a dix ans », Soins, n°7, 1976. Sanky Raine, « Formations Universi-
taires. Ecole Internationale d’Enseignement Infirmier Supérieur », in Univers de la Profession Infirmiére, Paris, presses
de Lutece, tome 11, 1992, pp.79-90. Marie-Francoise Colliere, « Vous avez dit « Sans état d’ame »... », Soins Forma-
tion-Pédagogie-Encadrement, n°11, 1994, pp.60-63.

32 paracelse, Le Labyrinthe des Médecins Errants(1538),chap.13. Georg Groddeck, Le Livre du Ca (1923), Paris, Gal-
limard, 1963. Daniel Helle, Le Savoir Scientifique du médecin, le savoir intime du patient, s.d.(1997), Ed.du GERM, 47
av. J.-Jaures, 93450 lle St-Denis

33 Jean-Pierre Peter, Présentation et édition de Puységur,Un Somnambule Désordonné. Journal du traitement magné-
tique du jeune Hébert, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, Les Empécheurs de Penser en Rond,1999.

3*Henri de Mondeville, op.cit. p.127. MC Pouchelle, Corps et chirurgie a I'apogée du Moyen Age, Paris, Flammarion
1983, p.184.
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soucieuse de faire des économies et de compter les morts que d’assurer la santé des soldats et
le soin aux blessés®. Les praticiens des armées cherchent & échapper au maximum a
I'administration en s’incrustant dans les régiments, loin des hopitaux militaires ou ils étaient
confrontés directement a l'autorité du commissariat des guerres et des ordonnateurs. Et
«[dans les régiments ils] trouvaient de vigoureux appuis [chez] les colonels, qui résistaient par
la force d’inertie aux diverses circulaires leur enjoignant de détacher leurs médecins dans les
hépitaux »*¢. Une partie de I’engagement de nos médecins dans « I’humanitaire » jusque sur
les fronts les plus dangereux tiendrait-il a un mécanisme du méme genre ? J'y reviendrai.

En tout cas la logique du faire, de I'action, et de I'acte (voir le paiement « a I'acte ») que nos
médecins partagent avec les militaires a pour conséquence qu’encore aujourd’hui, dans I'esprit
de nombre de professionnels de santé « soigner », c’est bon pour les « soins palliatifs », lors-
gqu’'on a renoncé a sauver et donc a « traiter »... Pas de combat, plus rien d’héroique. C’est
sans doute ce qui explique que I'esprit de prévention soit si peu développé dans le systéme de
santé francais, tres controlé par le pouvoir médical : pour revendiquer une victoire et étre en
mesure d’afficher des résultats il vaut mieux avoir eu en face de soi un ennemi déclaré.
Voyons-le donc venir. Les statistiques épidémiologiques qui permettent de prouver I'efficacité
collective de la prévention n’ont pas la saveur de la démonstration en soliste de I'excellence
d’un savoir-faire.

Enfin la formation médicale et le cheminement des carriéres s’appuient trés fortement sur la
concurrence et la rivalité, et sollicitent d’emblée chez les praticiens non seulement la quéte
d’'une gloire personnelle mais un type de pugnacité plutét associée dans notre culture aux
moeurs masculines. Le climat de certains hopitaux s’en ressent. Lors des restructurations hos-
pitalieres on voit les ambitions de chacun jouer a l'air libre, souvent au nom du salut des pa-
tients (alors associé de maniére quasi incantatoire aux avancées de la science et aux moyens
matériels mis a la disposition des praticiens). Cet aspect foire d’empoigne de la médecine n’est
pas nouveau : en 1894 dans Les Morticoles Léon Daudet, étudiant en médecine, intime de la
famille Charcot et familier du milieu médico-hospitalier de la capitale, a fort bien décrit, a
grands traits barbelés, les luttes intestines de la corporation dans la deuxieme moitié du
XIXéme siécle®. Il I'a fait sous le couvert de la fiction, pour ne pas étre poursuivi pour diffama-
tion. Mais ses contemporains ne s’y sont pas trompés. Certains, dont le célébre Péan, s’y sont
parfaitement reconnus, a leur vif déplaisir®.

Travailler comme anthropologue a I’hépital c’est ainsi avoir a réfléchir sur les avatars de la vio-
lence au sein méme de nos pays paisibles et prospeéeres, sachant que parfois médecins, soi-
gnants, administratifs ont eux-mémes témoigné de certaines situations, les ont analysées et
ont parfois pu agir en conséquence®. En effet pointer un aspect de notre systéme médical —
I'imaginaire de la guerre — qui fait sens parce qu’il permet d’interpréter une partie des attitu-
des observées sur le terrain, ne doit pas faire oublier que le paysage hospitalier est trés divers,
en pleine évolution, travaillé de nombreuses contradictions. Du reste I’hdpital n’est pas toute la
médecine (méme si les hospitaliers le croient) et les professionnels n'adhérent pas tous aux
modeéles dégagés précédemment. Ici ou la se transforment parfois les pratiques et les repré-
sentations propres a la culture médico-hospitaliére, en dépit de la force d’inertie du systéme®°.

3% Sur I'histoire du service de santé des Armées et son autonomie trés tardivement acquise (1917) par rapport a
I'administration militaire : G. Morache, op. cit. (pp.73-204) et André Soubiran, op.cit.

36 G. Morache, op.cit., p.102.

37 Léon Daudet, Les Morticoles (1894), Paris, Grasset, 1984. Marie-Christine Pouchelle, « Lire Les Morticoles au-

jourd’hui...», in L’'Hopital Corps et Ame, déja cité.

38 Sur Péan : exposition réalisée au Musée de I'AP-HP (octobre-décembre 2000), De I'Audace, encore de I’Audace,
toujours de I’Audace. La Chirurgie Hospitaliere a Paris, a la fin du XIXe siéecle, Paris, AP-HP,2000.

3% Didier Cohen-Salmon, En Travers de la Gorge, Paris, InterEditions, 1994, Stanislaw Tomkiewicz, L’Adolescence Vo-
lée, Paris, Calmann-Lévy, 1999 ; Catherine Mercadier, Le Travail Emotionnel des Soignants a I’'Hopital, Paris, Seli Ar-
slan, 2002, Joseph Gazengel, Vivre en réanimation. Lazare ou le prix a payer, Paris, L’Harmattan, 2002.Mais aussi
réalisation d’'une Maison des Usagers a Broussais par Michel Bilis et Chantal Deschamps, certains colloques du GRAPH
(Groupe de Recherches et d’Applications Hospitaliéres), réflexions de Groupes ou d’Espaces Ethiques divers, a I’AP-HP
en particulier, recherches du DIES (Développement, Innovation, Evaluation, Santé), organisation des Etats Généraux
de la Santé, création d’'un Centre d’Ethique Clinique, travaux des associations d’usagers etc.

4 Francoise Bouchayer, Les Praticiens des Nouvelles Thérapies. Stratégies de rétablissement professionnel et

d’'ajustement a la demande, Rapport final, programme MIRE-CNRS Santé-Maladie-Société, IRESCO,157 pages + an-
nexes
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Il reste que dans les établissements et dans une moindre mesure au sein des cabinets privés la
médecine n’a pas toujours été « humanitaire », ne serait-ce qu’en raison de la tension que fait
naitre la proximité du corps d’autrui : « le patient n’est pas vu par des yeux humains [sic], il
est vu professionnellement pour un soin »*'. L’écueil, aussi ancien que l'art de guérir, est si-
gnalé dans le serment d'Hippocrate. Il est en effet difficile & contourner. Mais pendant long-
temps il n'a pas fait question dans les hopitaux ou jusqu’a la fin des années cinquante les hos-
pitalisés, appartenant exclusivement aux classes défavorisées et soignés gratuitement, furent
pour de bon les obligés du systeme de santé. Chair a canon au temps de la conscription, les
démunis furent pour la médecine ses champs de manceuvres privilégiés*. Ils fournirent bon
gré mal gré la matiére premiere de nombre d’apprentissages et d’expérimentations, a com-
mencer par la dissection, sur quoi s’est édifiée la révolution anatomo-clinique qui fit la gloire
de la médecine parisienne au XIXéme siecle. On trouve I'écho de ce statut des patients comme
gibiers d’expérience a la fin du siécle dans le répertoire du Grand Guignol, ou le comportement
sans scrupule d’'un interne a I'’égard d’une hospitalisée a fourni I'argument d’'une piéce, ironi-
guement intitulée Une Lecon a la Salpétriére...*>.

Depuis lors les choses ont changé. Mais les mentalités évoluent lentement. Ainsi les souvenirs
de Stanislas Tomkiewicz témoignent-ils de son effroi de jeune médecin devant la maniére dont
étaient traités les malades, par tel professeur de la Salpétriere justement, dans les années
1950*. Effroi semblable chez une jeune fille récemment embauchée comme agent hospitalier
dans un hopital psychiatrique départemental, devant la facon dont certaines infirmieres y par-
lent aux patients®®. A Paris, en juin 2004, un professionnel m’a rapporté de maniére ambigué
I'acharnement peut-étre trop enthousiaste d’'une équipe hospitaliere a sauver pendant toute
une nuit un « clochard » qui s’était jeté du haut d’'un pont dans la Seine, en faisant discréte-
ment allusion au plaisir qu’il y aurait eu pour les professionnels, dans un temps — la nuit- ou
les reglements sont vécus comme moins contraignants, a disposer d’'un patient sans famille et
sans proche, tout entier livré a I'exercice du Grand Art. Que I'histoire soit véridique ou défor-
meée, qu’il se soit ou non agi d’augmenter « simplement » a tout prix I'activité de I’'hopital, le
soupcon porté tient sa vraisemblance du long passé de notre histoire hospitaliere.

Guerres de positions sur frontieres brouillées

En France les relations médecins-patients se sont aujourd’hui diversifiées*®. Certains médecins
diraient sans doute gqu’elles ont été surtout compliquées par le droit a I'information du patient
et I'obligation de lui demander son consentement éclairé aux soins, soins qu’on est censé dé-
sormais lui proposer et non lui imposer. Les usagers de notre systeme de santé mettent en
question I'image guerriére que notre médecine se fait de I'excellence, méme si d’autre part les
patients ou leurs proches sont aussi souvent partisans d’'un « combat » contre la maladie, cela
fait partie de notre culture ambiante. De toutes manieres le rapport des forces entre experts et
profanes a commencé a se modifier, depuis les années 1980 et le début de I'épidémie de Si-
da*’, avec I’émergence des « droits du patients » ( loi du 4 mars 2002) et la reconnaissance
d’'une compétence chez les usagers. D’autre part les recommandations de I'’ANAES (Agence
Nationale d’Accréditation et d’Evaluation en Santé€) insistent sur la satisfaction des patients...

Voici donc que la société civile s'immisce dans le colloque singulier médecin/malade revendi-

qué par les professionnels comme embléme de leur art. A tort ou a raison ceux-ci se sentent
parfois mal a l'aise devant les nouvelles dispositions relatives aux droits des malades, leur an-

“I Infirmiére (cadre) dans un hépital de la région parisienne, printemps 2004 (compte-rendu de réunion). Sur cette
question : Marie-Annick Delomel, La Toilette Dévoilée, Paris, Seli Arslan, 1999, Jocalyn Lawler, La Face Cachée des
Soins, Paris, Seli Arslan, 2002.

42 C'est le ressort principal des Morticoles. Voir aussi Patrice Pinell, Naissance d’un fléau. Histoire de la lutte contre le
cancer en France (1890-1940), Paris, Anne-Marie Métaillié, 1992, pp.111 et 232-236. Les essais cliniques ne sont
réglementés dans les hopitaux que depuis 1987 (Loi Huriet-Sérusclat).

4% Le Grand Guignol. Le Théatre des Peurs a la Belle Epoque, préface et notices d’Agnés Pierron, Paris, Robert Laffont,
1995, p.306-341.

44 Op.cit., pp.81,84-87,94,95.
4% Témoignage recueilli le 31 juillet 2004

46 V.Rabeharisoa, M.Callon, Le Pouvoir des Malades. L’Association Frangaise contre les Myopathies et la Recherche,
Paris, Les Presses de I'Ecole des Mines, 1999.

4T Nicolas Dodier, « Recomposition de la médecine dans ses rapports avec la science. Les lecons du Sida », in Santé
Publique et Sciences Sociales, n°8&9, juin 2002, p.37-52.
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xiété étant d’ailleurs puissamment alimentée par les sociétés d’assurances, qui en ont profité
pour augmenter leurs tarifs. Les médecins redoutent désormais les procés, de maniére proba-
blement exagérée puisque les recours en justice semblent en fait n’avoir qu’assez peu aug-
menté. Certains cherchent de plus en plus a s’entourer de protections médico-légales et en
particulier de protocoles thérapeutiques, sans toujours voir que les procés intentés ne sont
souvent pas I'aboutissement d’'une erreur technique en elle-méme, mais d’'un dialogue défec-
tueux avec le patient ou sa famille. En tout cas est a I’lhonneur chez les médecins le principe de
précaution, car ce ne sont pas ces risques-la — les procés — qui les tentent.

Mais il n'y a pas que les patients et la Iégislation pour compliquer la vie des médecins. Il y a les
administrations hospitaliéres, vis-a-vis desquelles nous avons vu que la culture médicale mani-
feste une défiance de principe. Elles demandent des comptes de plus en plus serrés aux prati-
ciens : « Maintenant le patron de service est pris dans des réunions, dans des analyses budgé-
taires. On en a fait des gestionnaires. Les impératifs comptables ont pris le pas sur I'intuition
du médecin face au patient »*°.

Les directions administratives occupent désormais dans les établissements une place qu’elles
étaient loin d’'avoir il y a trente ans. Certaines s’occupent activement a restreindre I'’étendue du
pouvoir médical, sans position critique véritable par rapport a la médecine académique, mais
avec le souci de faire piéce aux féodalités locales héritées des grands patrons d’antan. Dans
cette perspective substituer des « pbles » aux « services » est aujourd’hui a 'ordre du jour,
de méme que nombre de recommandations insistent sur la transversalité des fonctions dans
les établissements et leur déterritorialisation, théoriquement facilitée par la logistique informa-
tigue. Directement responsables sur le plan judiciaire de tout incident survenant dans I’'hopital,
les directions administratives sont elles-mémes aux prises avec des situations multifactorielles
dont elles ne peuvent maitriser tous les éléments a la fois. Il s’ensuit des tensions importantes
intra-hospitalieres, certains chefs de service regrettant pour leur part le gonflement des char-
ges administratives et leur propre engagement dans des fonctions jusqu’ici dévolues aux
« gens de papier ». La question peut se poser tout différemment dans d’autres pays, par
exemple aux USA.

En France semblent ainsi contestées non seulement la fonction des chefs de service, mais
I'identité des médecins en général comme hommes d’action, comme guerriers qui feraient face
a « I’ennemi » dans un corps-a-corps immeédiat aussi intuitif parfois que savant. Il leur est
maintenant demandé par les administratifs de s’engager dans des préoccupations gestionnai-
res et économiques et donc, pensent-ils, dans des labyrinthes - labyrinthes de « papiers » et
labyrinthes des circuits imprimés de l'informatique. Or justement, s’agissant pour de bon de
papier, une partie des esculapes n’a pas encore vraiment accepté I'obligation Iégale de formu-
ler par écrit les prescriptions au sein des services : écrire, lorsque ce n’est pas en tant
qu’auteur littéraire tel un Georges Duhamel ou Gilbert Schlogel, n'est pas un privilege; c’'est
vécu comme une tache d’ordre ancillaire et quasi vexatoire. Le « papier », dans I’exercice pro-
fessionnel, ce serait la distance et le reglement, la contrainte et la lenteur. Ses lettres de no-
blesse ne peuvent lui venir que d’un manieur de « plume », mais c’est une autre histoire.

Dans I'autre camp, chez les gens de papier administratif, au plus haut niveau, peuvent circuler
désormais des imputations de meurtre qui n'ont rien a envier a celles dont on peut créditer
certains combattants : « c’est un tueur »*°... Le mot est & la mode, et I'attitude aussi, on le voit
bien dans le domaine des grands patrons d’entreprise comme dans l'univers des jeux vidéos (a
moins qu’il ne faille inverser le sens de la comparaison). Il y aurait beaucoup a dire sur la ma-
niere dont, depuis les années 1960, les directeurs administratifs ont dans les hopitaux « pris
du poil de la béte » (de quelle béte?) . Certains, parfois des femmes, ont un charisme person-
nel qui leur permet de nouer des échanges constructifs avec le corps médical. D’autres peinent
a se faire reconnaitre comme des interlocuteurs véritables, et d’autant plus que les charges de
directeur général hospitalier sont désormais rarement occupées plus de cing ans, tandis que la
grande majorité des chefs de service se caractérise encore par une implantation territoriale de
trés longue durée. Mais pour tous aujourd’hui I’'Ecole Nationale de Santé Publique (Rennes) ,

48 Marie-Christine Pouchelle, Lucienne Carpot, Regards sur I'Hbpital Boucicaut, Paris, Assistance Publique-Hépitaux de
Paris, 2000 , p.24. Travail réalisé dans le contexte de la fermeture de I'hopital.

4 Un directeur d’hépital me parlant d’un éminent collégue mais a ses yeux redoutable (1998). Mon interlocuteur a
d’ailleurs été plus tard gratifié du méme terme par un professionnel de santé (entretien, 2003). Question de point de
vue...
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concue en écho a I'Ecole Nationale d’Administration, représente la voie d’acceés au manage-
ment hospitalier. Elle fournit aux directeurs non seulement une solide formation mais un point
d’appui symbolique supposé leur donner une légitimité qui leur manquait. Les médecins ne s’y
trompent pas et j'ai surpris bien des mines « entendues » a la mention de I'appartenance de
tel ou tel a [I'Ecole : celle-ci est parfois supposée alimenter la nouvelle pugnacité de ceux qui
pendant longtemps ne furent que des intendants aux ordres des praticiens.

Que les administratifs, en tous cas les directeurs, puissent se conduire aussi en guerriers
(comme avant eux les capitaines d’industrie ) voire apparaitre comme hommes de sang et
hommes de main (tueurs), et que de leur c6té les médecins, parmi lesquels les chirurgiens
sont autant de Princes du Sang®®, se sentent contaminés par « la paperasse »- met en ques-
tion la dualité symbolique sur laquelle les médecins avaient construit en partie leur identité. Un
tel brouillage de frontieres entre clercs et gens d’armes contribue peut-étre, c6té médecins, au
malaise repérable aujourd’hui dans les professions de santé. En effet, quelles défenses immu-
nitaires pour protéger leur spécificité de « guerriers » ? La situation exige peut-étre un profond
retournement des mentalités médicales. Faute de quoi reste peut-étre une solution : la fuite.
L’humanitaire en serait-il une ?

Pour réenchanter la médecine®!, le front de I’humanitaire ?

Prétons l'oreille a ce dialogue (1999) entre deux femmes, un médecin-anesthésiste et un cadre
infirmier, assez proches de la retraite et ayant donc connu des conditions d’exercice différentes
de celles d’aujourd’hui *2:

- Médecin — « On a rajouté énormément de contraintes. A certains moments on se dit : « Oh
14, & ! Qu’est-ce j'irais bien endormir dans la brousse sans avoir des alarmes qui sonnent, sans
avoir un appareil qui ne veut pas démarrer parce gqu’il n'a pas fait son test ! ».

- Infirmiére — C’est sOr que dans la brousse on ne vous fera pas un procés si vous tuez quel-
qu’un ... »

- Médecin — « Non, mais je sauverais peut-étre beaucoup de vies ! ».

Les sécurités apportées par le développement du progrés technique peuvent étre parfois vé-
cues comme des entraves contrariant I'immédiateté et la simplicité qui donnaient jadis, et
donnent désormais ailleurs, en situation de pénurie, la mesure de I'excellence du médecin et
faisaient le plaisir de la pratique médicale. Prendre des risques (en I'occurrence les faire pren-
dre au malade) appartenait en effet a la culture de base a I'hopital : « Si j'avais vingt ans au-
jourd’hui je dirais « gu’est-ce que j'ai encore le droit de faire ? Et dans quelle mesure est-ce
que j’ai le droit d’essayer de faire des inventions sans faire prendre le moindre risque a quel-
qu’un ? (...) Nous étions des artistes, des artisans-sorciers. Les instincts nous ont constamment
gouvernés. Et on nous regardait avec admiration de partout »(médecin-réanimateur)®>.
L’'argument était qu’on sauvait ou que du moins on I'avait espéré.

Les changements survenus dans les conditions d’exercice des praticiens — droits des patients,
émergence de la notion de démocratie sanitaire, protocolisation des procédures, pouvoir gran-
dissant de I'administration, et méme parfois sophistication du matériel donc dépendance vis-a-
vis de nouveaux experts, bref « I'’érosion de I'autonomie professionnelle des médecins »** —
ont peut-étre induit en partie la désaffection des jeunes médecins pour des spécialités d’autre
part exigeantes en disponibilité et en sacrifice personnel (chirurgie, anesthésie-réanimation,
urgences). Les améliorations (de statut, de rémunération) suffiront-elles a enrayer le phéno-
mene ? L’instauration toute récente des repos de sécurité aprés les gardes, si elle épargne la
fatigue des individus (et si elle limite théoriquement les exigences des patrons vis-a-vis de
leurs équipes), écorne les mérites qu’il y avait a se glorifier d’avoir tenu le coup quelquefois 72
heures de suite : j'ai récemment entendu dans un bloc opératoire des réflexions non équivo-
ques a ce sujet. Toucher aux gardes c’est toucher a I'un des repéres symboliques essentiels

50 Gilbert Schlogel, Les Princes du Sang, Paris, Fayard, 1992 et Livre de Poche ,1994.

5! Frangoise Bouchayer, « Les voies du réenchantement professionnel », in P.Aiach et D. Fassin (éds), Les Métiers de la
Santé. Enjeux de pouvoirs et quéte de légitimité,Paris, Anthropos, 1994, 201-225.

2 Regards sur Boucicaut, déja cité, p. 81.
%3 |bidem, p.80.
4 Nicolas Dodier, op.cit., 38-40.
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des médecins, occasion d’épreuves héroiquement surmontées et de démonstration de résis-
tance physique et nerveuse hors du commun. Le point est peut-étre d’autant plus névralgique
que les salles de garde, classiqguement mal vues des administrations hospitalieres, et ou les
chirurgiens ont occupé une place déterminante, pourraient peut-étre bien décliner : quand el-
les ne sont pas supprimées a I'occasion des recompositions des espaces hospitaliers, elles sont
amputées de leurs cuisines (raisonnement du genre « les internes n’ont qu’a manger au self
comme tout le monde ») et elles perdent ainsi un élément majeur de leur efficacité symboli-
gue : le partage ritualisé de la nourriture®®.

« Le front » n’est plus ce qu’il était. La démotivation de nos médecins pourrait-elle étre compa-
rée avec la crise des vocations religieuses dans I'Eglise de la deuxiéme moitié du XXe siécle ? A
quoi donc nos médecins ont-ils cessé de croire ? S’agit-il de la disparition des compensations
symboliques jusqgu’ici en usage ? N’est-ce pas se fourvoyer que de s’en tenir a la revendication
financieére récemment formulée, par exemple, par les chirurgiens (juillet 2004)? Ne s’agit-il pas
au moins autant de la perte des références identitaires qui faisaient le sel du métier, dans un
moment de recomposition des pouvoirs au sein du systeme de santé ?

Les réflexions presque gourmandes ou envieuses entendues ici ou la chez les professionnels a
propos de I'humanitaire incitent en tout cas a s’interroger sur les séductions que ce secteur
trés particulier pourrait désormais exercer sur certains médecins. On peut en effet se deman-
der si aujourd’hui « I’humanitaire » ne représenterait pas aussi I'espoir d'échapper aux
contraintes de plus en plus fortes que la société civile fait porter sur les métiers de santé, tout
en fournissant I'occasion de retrouver l'aura de la profession. Plutét que rester « a l'arriére »
chez soi, choisir de se porter ailleurs sur « un front » retrouvé. Ailleurs : la ou les besoins sont
véritablement criants et les populations complétement démunies, ou encore, si I'on a le tempé-
rament carrément guerrier ou un godt prononcé pour le sacrifice, sur les lieux d’affrontements
armeés. Ce serait a la fois se sentir efficace et éviter d’étre confronté a I'’encadrement grandis-
sant de I'activité médico-infirmiére par les prescriptions médico-légales, les droits des patients
et l'alourdissement général des procédures bureaucratiques. Cela expliquerait que le Tiers
Monde, loin de chez nous, soit décidément plus attrayant que le Quart Monde, encore trop pro-
che.

L’humanitaire ne représenterait-il donc pas pour médecins et soignants une autre scene ou
rejouer une partie devenue difficile a I'hopital, un autre théatre ou renouer avec une identité
professionnelle qu’a tort ou a raison ils sentent menacée. En ce sens I'’engagement dans « la
médecine humanitaire », fruit d’'une incontestable générosité, pourrait-il constituer un symp-
tébme du malaise collectif de nos professions de santé ?

Mais alors dans quelles dispositions et avec quels espoirs les professionnels de la médecine
humanitaire, surtout si celle-ci est entendue dans son sens restrictif d’'une médecine pratiquée
au milieu des conflits armés®®, partent-ils en guerre contre le malheur biologique, dans une
logique de lI'urgence et de I'action que nombre d’entre eux partagent en effet, doublement du
coup, avec les militaires ? La question n’enléve rien aux mérites de ceux et celles qui, au ris-
que de leur propre santé et parfois de leur vie, tentent envers et contre tout de remédier aux
souffrances des populations atteintes par la famine, les épidémies et la maladie, les catastro-
phes climatiques et les conflits armés, et parfois par tout cela a la fois. Mais il y a des détermi-
nants culturels — ici le dogmatisme de notre médecine technico-scientifique et I'image guer-
riere de la thérapeutique - auxquels il n'est pas toujours facile d’échapper, surtout dans des
contextes socio-politiques complexes, sur fond de pénurie, au cceur du danger immédiat.

% Thése d’Emmanuelle Godeau, déja citée.
% Rony Brauman, article « Humanitaire », in D. Lecourt, Dictionnaire de la Pensée Médicale, déja cité.
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