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Lorsque l’association  Guerre et médecine  m’a demandé une contribution, j’ai entrepris, dans 
la ligne de mes travaux précédents, de réfléchir sur certaines des « guerres » de notre méde-
cine, telles que nous les livre l’histoire de la thérapeutique et telles que je les ai observées de-
puis 1992 sur le terrain hospitalier. Le résultat est-il vraiment choquant ? Qu’il soit bien clair 
que pointer l’un des paradoxes de la posture thérapeutique – soumise au primum non nocere 
hippocratique alors que l’efficacité lui impose à l’occasion de faire violence – n’implique aucun 
jugement sur les individus. Il s’agit plutôt de prendre la mesure des difficultés culturelles inhé-
rentes à l’art de guérir, et de la dette que notre collectivité a contractée et contracte à l’égard 
de ceux qui se risquent si concrètement sur les territoires incertains de l’existence d’autrui. 
Enfin il resterait à savoir dans quelle mesure les patients attendent ou non des praticiens qu’ils 
se comportent en guerriers plutôt qu’en accoucheurs d’eux-mêmes, dans un combat contre la 
maladie où eux, les malades, payent nécessairement de leur personne. 

 « On va nettoyer cette zone…Bombarder, bombarder ! » : c’est ainsi qu’un médecin parisien a 
récemment présenté sa stratégie (radiothérapie) à l’une de ses patientes1.  

Nombre d’attitudes guerrières face à la maladie contrastent avec la bienveillante tranquillité 
d’autre part associée au soin des corps et des personnes, voire à la médecine elle-même - 
«moderne Paix de Dieu », comme le dit André Soubiran en conclusion de sa biographie de 
Dominique Larrey, chirurgien des armées napoléoniennes2. Aujourd’hui, parmi les valeurs posi-
tives désormais assignées à l’hôpital il y a l’attention à la souffrance, le soulagement de la 
douleur dans un environnement humain qui serait tout animé par l’esprit d’équipe et 
l’harmonieuse coopération entre professionnels. Ainsi, «l’humanisation » ayant été ces vingt 
dernières années le leitmotiv affiché de nos structures de soins, on pourrait dire en glissant sur 
les mots et sur les idées que la médecine serait tout naturellement devenue « humanitaire », 
chez nous d’abord, et ailleurs ensuite. Mais l’ethnographie, comme l’histoire, est forcément 
porteuse de doute.  

Connivences et impasses guerrières 

Observer plusieurs hôpitaux français, dans la longue durée et au plus près de la vie quoti-
dienne des services, c’est constater qu’en dépit des discours obligatoirement avantageux que 
les institutions tiennent sur elles-mêmes, malgré l’existence de fortes solidarités et souvent 
d’un réel souci du patient, les espaces médicaux et en particulier « hospitaliers » sont moins 
pacifiques qu’on ne voudrait le croire et faire croire 3 (l’hospitalité a d’ailleurs le conflit pour 
horizon permanent, comme le montrent les travaux anthropologiques d’Anne Gotman4). 

 D’abord les établissements fournissent souvent les scènes d’affrontements de toutes sortes, 
par exemple entre corps de métier, voire entre collègues5. La violence est même susceptible 
de devenir un mode de relation ordinaire, d’où le conseil que me lança un chirurgien en 1992, 
lorsque je commençai à observer « en douceur » un bloc opératoire : « les chirurgiens, il faut 

                                                 
1 Témoignage de la patiente, 7 avril 2004. 
2 André Soubiran, Le Baron Larrey, chirurgien de Napoléon, Fayard, 1966, 526 pages (p.484). 
3 G. Cresson, M. Drulhe, F.-X. Schweyer, Coopérations, conflits et concurrences dans le système de santé, Rennes, 
Editions de l’ENSP (Ecole Nationale de Santé Publique), 2003, Marie-Christine Pouchelle, L’Hôpital Corps et Ame, Essais 
d’Anthropologie Hospitalière, Paris, Seli Arslan, 2003.  
4 Anne Gotman, L’hospitalité, Paris, Seuil, 1997, Le Sens de l’Hospitalité , Paris, PUF, 2001. 
5 Anne Véga, Une Ethnologue à l’Hôpital, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2000. 
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les violer ». Ensuite en ce qui concerne les attitudes thérapeutiques ou les valeurs profession-
nelles, l’examen de la littérature médicale et infirmière, ainsi que l’analyse des propos et des 
comportements perceptibles sur le terrain, font apparaître un large usage des métaphores mili-
taires et sacrificielles propres aux héros combattant pour les plus justes causes.  

Il y aurait-il donc une connivence particulière entre ces deux pôles de l’activité humaine que 
sont l’art de guérir et la guerre? Une connivence qui, en-dehors de toute coïncidence homo-
phonique6, se situerait très en amont des avancées scientifiques et thérapeutiques suscitées 
par la pratique chirurgicale sur les champs de bataille, ou des interférences des stratégies mili-
taires avec la recherche biomédicale. Une connivence à mettre en parallèle avec les recouvre-
ments réciproques observés entre l’hygiène et la politique, qui ont souvent fait bon ménage.  
Les grands « nettoyages », les grandes « épurations » militaro-policières qui ont tragiquement 
scandé l’Histoire internationale du XXème siècle partagent avec les pratiques hospitalières mo-
dernes un vocabulaire de la propreté – et parfois de la stérilisation pour ce qui est de 
l’eugénisme - qui ne peut que nous faire réfléchir sur les enjeux symboliques en cause, et en 
particulier sur la difficulté qu’il y a pour les Etats, les sociétés, les corps constitués, les indivi-
dus, à tolérer la présence de l’Autre dans le Même7. Ce genre d’allergie dépasse largement 
notre héritage indo-européen et nous engage du côté des phénomènes immunitaires, à petite 
et à grande échelle, comme marqueurs et garants d’identité. 

En matière de thérapeutique cette logique de l’exclusion débouche sur une stratégie de 
l’anéantissement qui a parfois engendré de redoutables impasses, ainsi en va-t-il de la résis-
tance acquise des micro-organismes aux antibiotiques, « emblème(s) de la modernité biomé-
dicale »8. L’enthousiasme que les médecins, surtout en France, ont très longtemps manifesté à 
leur égard jusque dans les années 1990 pour certains, tient à ce qu’ils y ont vu l’arme absolue 
contre les maladies infectieuses et les germes pathogènes9. Ils parlèrent de miracle. Se dissi-
paient définitivement les cauchemars que furent la pourriture d’hôpital ou la tuberculose. Chez 
les praticiens le « miracle » satisfaisait une indéniable passion de sauver, tout en assurant ma-
gistralement leur aura auprès de la population. Mais était aussi sans doute en jeu un plaisir 
quasiment esthétique10, intellectuel et sensitif, à savourer plus ou moins consciemment la vic-
toire de l’ordre sur le désordre, de la vie (grâce à des anti-biotiques pourtant…) sur la mort, de 
la santé sur la maladie. Ceci en accord avec nos antiques racines religieuses, porteuses d’une 
opposition irréductible entre le Bien et le Mal qui n’a rien perdu de son pouvoir de fascination. 

Malheureusement la magie des antibiotiques s’est révélée à double tranchant. Les surprenan-
tes capacités d’adaptation de l’ennemi ont engendré de nouvelles formes d’infections nosoco-
miales, qui équivalent au retour imprévu du refoulé11  et suscitent aujourd’hui un profond ma-
laise dans les établissements de santé. L’écrasante victoire s’est transformée en situation péril-
leuse, genre de retournement bien connu d’ailleurs chez les militaires : les armées les plus 
sophistiquées en ont parfois fait l’expérience, naguère au Vietnam, ou ces derniers temps en 
Irak.  

                                                 
6 Se suivent à la queue-leu-leu et s’entremêlent, dans Le Robert (7 volumes) guérilla, guérillero, guérir, guérison, 
guérisseur, guérite, guerrier, guerroyer, guet, guet-apens… « Guérir » s’est dit d’abord guarir (XIIème siècle) et vien-
drait du germanique warjan signifiant réprimer. Dans son sens premier en français c’est protéger, préserver. « Guéris-
seur » aurait été formé au XVe siècle sur gariseor(garant). « Guérite », l’abri de la sentinelle, se disait garite au XIIIe 
siècle. Mais « guerre » viendrait du francique werra. N’étant ni germaniste ni linguiste, je n’irai pas plus loin, en sou-
haitant que les experts dans ce domaine puissent faire justice de ce qui n’est ici qu’une remarque flottante. 
7  Voir là-dessus les analyses de Mary Douglas ( De la souillure, Paris, Maspéro,1971) sur le pur et  l’impur dans le 
Lévitique. Léon Murard, Patrick Zylberman, L’Hygiène de la République : la Santé Publique en France ou l’Utopie 
Contrariée(1870-1918), Paris, Fayard, 1996, Patrice Bourdelais (dir.), Les Hygiènistes, Enjeux, Modèles et pratiques, 
Paris, Belin, 2001 et en particulier Didier Fassin, « Les scènes locales de l’hygiènisme contemporain. La lutte contre le 
saturnisme infantile : une biopolitique à la française », pp.447-466. 
8 Jean-Paul Gaudillière, « Antibiotique », in Dominique Lecourt, Dictionnaire de la Pensée Médicale, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2004. 
9 Il y eut quelques exceptions, le chirurgien Raymond Vilain par exemple, inventeur de SOS Mains, rappelant dès les 
années 70 que tous les micro-organismes ne sont pas pour autant pathogènes (d’où le film Nos amies les bactéries ) 
et recommandant la modération voire l’abstention dans l’emploi des antibiotiques. Preuve qu’un tempérament guerrier 
– Raymond Vilain était connu pour cela - n’oblige pas à être dupe d’une arme prétendument absolue. 
10 Sur les procédures médicales et l’esthétique voir la belle thèse de Margitta Zimmermann, Le jeu avec les ombres : 
médecine, maladie et expérience esthétique, Paris, EHESS (Anthropologie sociale et Ethnologie), 2004. 
11  Marie-Christine Pouchelle, « Infections nosocomiales et culture hospitalière », Actes de la Journée du Groupe Tiré-
sias (chirurgiens orthopédiques), Paris, 14 mai 2004. 
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Qu’on ne s’étonne pas de cette allusion directe au champ militaro-politique. Nous aurons plus 
d’une fois à passer de la métaphore au concret et vice-versa. Le corps biologique et le corps 
social (celui des individus et celui des nations) sont en effet des modèles de totalité récipro-
ques, et ce qui concerne l’un peut donc se dire dans les termes de l’autre. Mais cela renvoie 
aussi à ce que la guerre et l’art de guérir semblent procéder à certains égards d’une même 
attitude intellectuelle et psychologique. A titre exploratoire, et sans négliger les spécificités 
historiques et culturelles en cause, il resterait à rechercher en détail dans les traités de Sun 
Tzu (IVe siècle avant JC, connu en France grâce aux Jésuites à la fin du XVIIIème siècle) et de 
Clausewitz, si les théoriciens de l’art de la guerre ne se seraient pas eux-mêmes servis de mo-
dèles médico-philosophiques, tout comme les Pères de l’Eglise se sont servis du système galé-
nique pour penser la pénitence. Une relecture rapide de Sun Tzu ne m’a pas donné cette im-
pression, mais il faudrait creuser plus avant. En tout cas le traité du combat au sabre, écrit au 
Japon par le célèbre escrimeur Miyamoto Musashi (XVIIe siècle), s’inscrit lui d’emblée dans une 
cosmologie générale en mettant ses cinq chapitres sous le signe de la Terre, de l’Eau, du Feu, 
du Vent et du Vide12. 

Sur le théâtre des opérations 
De même que le champ de bataille, le terrain médico-hospitalier est, au sens propre en ce qui 
concerne les opérations chirurgicales, un  « théâtre des opérations» - theater désigne du reste 
en anglais la salle d’opération, comme cela a été récemment (2004) rappelé devant moi dans 
un bloc opératoire, par un médecin. Il est la scène où se déploie l’arsenal des armes à disposi-
tion des initiés, le mot « opération » appartenant depuis le XVIIIème siècle au vocabulaire mi-
litaire comme au vocabulaire chirurgical13. 

« Se battre» contre la maladie est généralement considéré comme allant de soi, chez les pro-
fanes comme chez les professionnels, bien que d’autres attitudes apparaissent parfois, dans 
les marges de la médecine académique, du côté de la médecine psychosomatique ou de 
l’homéopathie. Conséquence de ce rapport dominant à la maladie dans la médecine post-
humorale : les gestes thérapeutiques les plus agressifs et/ou à bénéfice immédiat ont été jus-
qu’aujourd’hui les plus valorisés dans les cultures hospitalières. Le traitement des « aigus » y 
est encore largement préféré au soin des « chroniques », la réanimation au soin palliatif, la 
gériatrie y a été longtemps laissée de côté (le « combat » dans ce cas étant pour ainsi dire 
perdu d’avance).  En chirurgie les nouvelles techniques dites « non-invasives » - pas aussi 
anodines que leurs promoteurs aiment à les présenter – ont eu fort à faire, à leurs débuts, 
pour conquérir auprès des professionnels une légitimité en face des avantages concrets et des 
prestiges symboliques de la pénétration franche dans les espaces les plus profonds et les plus 
fermés du corps, où le chirurgien peut travailler relativement à l’aise. 

Il est vrai que les moyens thérapeutiques les plus violents sont parfois les plus efficaces. C’est 
une réalité bien connue dès l’Antiquité en ce qui concerne l’usage médicinal des toxiques. 
Le pharmakon grec renvoie ainsi à l’ambivalence des remèdes, poisons guérisseurs de manie-
ment délicat, tels la digitale, l’aconit, la jusquiame14. On sait aujourd’hui ce qu’il en est des 
cytotoxiques employés dans la chimiothérapie du cancer. Le drame qui s’est noué en 2004 
dans un hôpital d’Ile-de-France autour d’un jeune enfant atteint de cancer et d’un médecin 
partisan de chimiothérapies extrêmement lourdes joue en partie là-dessus. Plus généralement 
la notion de « dose efficace » implique dans les hôpitaux des effets indésirables importants 
chez les patients, au point que de certains d’entre eux on pourrait peut-être parfois dire qu’ils 
meurent guéris. 

Cependant à l’action concrète de dangereux outils thérapeutiques il faut ajouter la dimension 
imaginaire largement répandue tout au long de l’Histoire, chez les patients comme chez les 
thérapeutes, qui fait mesurer a priori l’efficacité des traitements prescrits à l’agression qu’ils 
impliquent. D’où l’amertume de tel chirurgien médiéval du XIVème siècle, remarquant que les 
                                                 
12  Miyamoto Musashi, Traité des Cinq Roues, Paris, Albin Michel, 1983. L’homme est aussi célèbre au Japon qu’en 
France notre d’Artagnan.Voir à son sujet le roman de Yoshikawa Eiji, vol.1 La Pierre et le Sabre, vol.2 La Parfaite Lu-
mière, Paris, J’ai Lu, 2000. 
13 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la Langue Française, tome IV, 1980, article « Opération » 4° 
et 5°. Son emploi concerne d’abord les mathématiques, au début du XVIIème siècle. Il est attesté en chirurgie en 
1690, et dans l’armée en 1701. 
14 « Des poisons : nature ambiguë »,  numéro thématique d’Ethnologie Française, 2004/3 (Presses Universitaires de 
France). 
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patients évaluent l’efficacité des interventions de l’homme de l’art à la douleur qu’elles procu-
rent, et font donc peu confiance au praticien qui tente d’épargner leur sensibilité15. Nous tou-
chons ici à l’ambivalence des malades envers eux-mêmes et envers les hommes de l’art. La 
brutalité imputée aux chirurgiens correspond parfois au comportement affiché par certains 
opérateurs aujourd’hui. Mais c’est aussi un stéréotype encore en vigueur dans les professions 
de santé comme dans le public. Elle peut être inconsciemment recherchée, comme garante 
d’une puissance d’intervention, et en même temps critiquée, redoutée et même condamnée. 

En dehors du bloc opératoire, mais obéissant en partie au modèle chirurgical, le fonctionne-
ment traditionnel des réanimations s’est revendiqué lui aussi comme nécessairement violent, 
sans que grand-chose ait pendant longtemps été fait pour compenser les agressions subies par 
les patients au nom de leur sauvetage thérapeutique. D’où nombre d’effets iatrogènes, tant 
chez les professionnels que chez les soignés16. L’urgence vitale, maître mot en milieu hospita-
lier, légitime l’action à la hussarde sans qu’on tienne trop à s’encombrer ni d’émotions ni, 
éventuellement, de règlements (ce dernier aspect vaut surtout pour les années 60-80, grande 
période de développement des services de réanimation et de l’acharnement thérapeutique).  

Les « bavures » suscitées par l’héroïsme de ces hommes d’action (la douleur en a fait très 
longtemps partie) furent bien souvent, comme chez les militaires, justifiées par la nécessité de 
l’action immédiate et la sécurité des hommes. Allant pour ainsi dire de soi elles n’ont pendant 
longtemps pas retenu l’attention des responsables, et leurs conséquences somatiques ou psy-
chiques sont bien souvent demeurées non traitées. En matière de psychisme en tout cas le 
modèle militaire classique est resté puissamment opérant, médecins et soignants vivant fré-
quemment dans le déni (au moins apparent) de leurs propres émotions et de celles des pa-
tients.  

Si les réanimations représentent un cas extrême, ces remarques peuvent aussi s’appliquer à 
l’ensemble d’une culture médico-scientifique souvent plus axée sur le traitement que sur le 
soin, comme l’a excellemment montré Marie-Françoise Collière17. La violence est structurelle 
dans une prise en charge qui concerne davantage la maladie que le malade18. « A la guerre 
comme à la guerre… »  : certes des efforts notables ont été effectivement réalisés en matière 
de confort dans certains établissements, certes l’hôtellerie, comme la notion de clien-
tèle, appartient désormais au vocabulaire de la logistique hospitalière. Mais la courageuse for-
mule reste sous-jacente lorsque, rappelant à l’ordre un malade hospitalisé jugé trop exigeant, 
telle infirmière lui fait remarquer que justement ici, à l’hôpital, il n’est pas « à l’hôtel ».  

De toutes manières la question du plaisir des hospitalisés reste généralement tabouée chez les 
soignants, sauf en néonatalogie et en pédiatrie, où son incidence thérapeutique a été  progres-
sivement (mais non partout) reconnue. C’est que les enfants bénéficient d’une image 
d’innocence (quand ils ne sont pas accusés d’exagérer, de jouer la comédie, ou d’être trop gâ-
tés), à la différence des adultes, malades d’avoir forcément trop péché. Derrière la thérapeuti-
que continue de se profiler la pénitence. La guerre contre la maladie est aussi bien un combat 
contre le Mal. La seringue et le sabre se confondent ici avec le goupillon pour nous faire sou-
venir des origines religieuses de nos hôpitaux, devenus, en particulier les CHU, si « guer-
riers ». 

Portrait des hospitaliers en guerriers 

Jadis il y eut bien sûr les Chevaliers Teutoniques, ordre monastique fondé en 1191 par des 
nobles allemands voués au soin des malades et des blessés dans l’hôpital créé en Palestine 
pendant le siège d’Acre (un remède devait ensuite porter leur nom, cité au XIVe siècle par le 

                                                 
15 Henri de Mondeville, Grande Chirurgie, édition Nicaise, Paris, 1893, p.189.  
16 Voir les travaux de Michèle Grosclaude, Réanimation, Coma : à la Recherche du Sujet Inconscient, Paris, Masson-
Editions Hospitalières, 1996, ainsi que les ouvrages collectifs qu’elle a dirigés, en particulier  En réanimation. Ombres 
et Clartés,Paris, Editions Hospitalières, Masson, 1996, et Vers une Histoire de la Réanimation, Paris, Glyphe et Biotem 
Editions, 2002, ainsi que les Cahiers du Réseau Européen Interdisciplinaire sur Psychologie et Réanimation (Stras-
bourg). Marie-Christine Pouchelle,L’Hôpital Corps et Ame, déjà cité. 
17 Marie-Françoise Collière, Promouvoir la Vie : de la pratique soignante aux soins infirmiers, Paris, Interéditions, 1996. 
Le film Etats de Service (Jean-Paul Andrieu, 1999, 2’40), tourné dans un service parisien de cancérologie, montre très 
bien les impasses auxquelles mène cette attitude, à l’insu manifestement des médecins concernés. 
18 Bruno Dujardin ( « Le médecin des systèmes de santé publique : un extra-terrestre malgré lui », Santé Publique & 
Sciences Sociales, n°8 et 9, juin 2002, 17-36) désigne le « paradigme pasteurien » comme un facteur de cette vio-
lence structurelle, en raison de la causalité mécaniste et linéaire qu’il assigne à l’étiologie des maladies. 
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chirurgien Mondeville). L’ordre fut transformé dès 1198 en ordre militaire, au service du Bien 
tel qu’il était défini par l’Eglise dans ses dimensions aussi temporelles que spirituelles, et ces 
Chevaliers ecclésiastiques déployèrent bientôt en Europe Centrale un redoutable génie de 
conquérants19. 

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, à l’origine de la grande histoire de la médecine fran-
çaise, s’est produit un événement qui pourrait correspondre à une coalescence médecins/gens 
d’armes peut-être particulièrement forte en France (?). Pendant la Révolution, « où tout pa-
raissait mort dans le domaine des sciences et des arts (…) le service de santé des armées res-
ta comme seul cadre d’activité offert aux médecins comme aux chirurgiens, aussi presque tous 
ceux qui, plus tard, durent acquérir un nom illustre dans les sciences médicales, prirent-ils part 
aux premières campagnes [et] ne quittèrent l’armée que lorsque la victoire [eut] amené la 
paix extérieure 20». Ensuite le créateur de l’internat, fut bien, en 1802, un général éminem-
ment glorieux : Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul21. Or l’internat devait devenir le 
prestigieux creuset de la corporation médicale au sein de nos hôpitaux. Cela explique peut-être 
que la référence à la période napoléonienne atteigne parfois à la dimension mythique en milieu 
médical et surtout chirurgical . La famille de tel chirurgien cardiaque ne s’y est pas trompée, 
qui lui a offert un grand tableau représentant de pied en cap un chirurgien militaire de l’époque 
impériale, tableau anonyme trouvé par hasard chez un brocanteur 22.  

Sur le plan métaphorique il suffira de remonter à la description détaillée que Maxime du Camp, 
fils d’un chirurgien militaire, fait au XIXe siècle des hôpitaux parisiens et du personnel de san-
té, pour retrouver la référence implicite à l’armée comme modèle de l’activité hospitalière. Ain-
si note-t-il que pendant l’épidémie de choléra en 1832, dans les « ambulances » (lieux 
d’hospitalisation provisoires), les médecins « se relevaient de deux heures en deux heures 
comme des soldats en faction »23. « La garde» est en effet une activité aussi caractéristique 
des médecins que des militaires. 

Quant au personnel soignant et ancillaire des hôpitaux placé sous les ordres des religieuses, il 
est, d’après Maxime du Camp, composé d’individus plus que suspects, alcooliques, paresseux 
et vénaux. Mais en temps d’épidémie « on [les] retrouve toujours au premier rang à l’heure du 
combat », comme les soldats, ces derniers n’étant pour leur part guère plus recommandables, 
« mauvais sujets, [et] familiers de la salle de police»24.Ce n’est pas là seulement image 
d’écrivain, mais un trait qui converge par exemple avec le modèle militaire en usage à 
l’Assistance Publique de Paris (créée en 1849) : jusqu’en plein XXe siècle la hiérarchie infir-
mière y fut signalée par des galons plus ou moins étoilés, sur le devant d’une coiffe arborant 
aussi une cocarde rouge et bleue aux couleurs de la capitale.  

En matière de procédures et plus près de nous (1993), la Guerre des Etoiles a été spontané-
ment invoquée en cours d’opération par un jeune chirurgien lorsque, ravi, il a eu à projeter sur 
le site opéré un produit biotechnologique « miraculeux ». Il s’agissait d’hémostase, le saigne-
ment post-opératoire étant l’ennemi juré des chirurgiens, et l’avancée technique se trouvant 
parée des prestiges magiques de la science-fiction25. Mais la guerre c’est d’abord « trouer la 
peau de l’autre ». Un tel geste – porter la main sur autrui, atteindre à son intégrité corporelle - 
bien que perpétré à des fins différentes, fait que le chirurgien peut se sentir proche du guer-
rier26, voire de l’assassin si l’on se place sur le registre de l’inconscient et de ses contenus ar-
chaïques. Car ces fins, dans l’inconscient, ces fins sont-elles aussi opposées que professionnels 
et patients voudraient le croire ? L’agression chirurgicale met en jeu les pulsions meurtrières 
présentes chez tout un chacun, serment d’Hippocrate ou pas. De sorte que la chirurgie comme 
la guerre amène à commettre, l’une imaginairement et l’autre concrètement, des « crimes lé-
                                                 
19 L’ordre, dissous par Napoléon en 1809, existe toujours en Autriche. 
20 G. Morache, article « Militaire (service de santé) », dans A. Dechambre, Dictionnaire Encyclopédique des Sciences 
Médicales (100 volumes), tome VIII, deuxième série, Paris, 1874, p.98. 
21 Ordre et désordre à l’Hôpital. L’internat en médecine,Paris, Musée de l’AP-HP, 2002 
22 Cf mon enquête dans cet hôpital de 1992 à 1997.Le tableau a figuré sur l’un des murs du bureau de ce chirurgien, 
jusqu’à son départ à la retraite (hôpital privé de service public, Ile-de-France, 1997). Il appartient désormais, grâce à 
la générosité de ce chirurgien, aux collections hospitalières du Musée National des Arts et Traditions Populaires. 
23 Maxime du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie, (1869-1875), Monaco, Georges Rondeau, 1993, p.407. 
24 Ibidem, p.415. 
25 Archives personnelles, enquête dans un  bloc opératoire 1992-1997. 
26 Pr Bernard Duvauchelle, « Défigurations », communication au colloque Guerre et Médecine, Paris, 7 février 2004  
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gaux » pour le Bien (celui du prochain, celui de la patrie). En 1995 un chirurgien familier de la 
psychanalyse ne me déclarait-il pas que lorsque l’opéré meurt sur table ou des suites opératoi-
res immédiates, c’est la réussite concrète de la pulsion meurtrière de l’opérateur qui rend cet 
échec thérapeutique si difficile à supporter ?  

Parmi les stéréotypes attachés à la profession, il y a le côté « caractériel » des chirurgiens. En 
fait cet aspect est chez eux très inégalement distribué. Mais il a longtemps constitué un mo-
dèle identitaire équivalant à une évaluation implicite de leur efficacité, issu des temps histori-
ques où les conditions d’exercice étaient effroyables. Sa persistance aujourd’hui dans la cons-
cience collective montre que l’anesthésie ne peut annuler complètement la nécessaire agressi-
vité du geste chirurgical. Mais l’inscription de ce modèle dans la longue durée tient aussi à 
l’absence de réflexion et de prise en charge psychologique systématique des praticiens, alors 
que précisément, du point de vue psychique, la chirurgie, comme la réanimation, peut être 
considérée comme un métier à risque. A ce titre la collectivité a une dette symbolique particu-
lière – en deçà de tout aspect financier - à l’égard de ces aventuriers non seulement du corps 
d’autrui, mais de leur propre esprit.  

De toutes façons le goût du risque, l’excitation à braver la mort et à faire triompher la vie sont 
communs aux chirurgiens et aux combattants, même s’ils n’y sont pas impliqués de la même 
manière. Mais il y a aussi, sur le plan conceptuel, d’autres affinités repérables entre les activi-
tés thérapeutiques et les nécessités guerrières. Ainsi, alors que la ruse représentait justement 
pour Sun Tzu l’essentiel de la stratégie militaire, tel chirurgien actuel, judoka confirmé et de 
tempérament en effet combatif, définit son métier comme l’art de « ruser sans cesse avec la 
contingence des choses », et emploie à l’occasion pour le décrire des métaphores militaires27. 

Enfin, puisque la camarde finit nécessairement par avoir la peau des « guerriers » comme de 
leurs protégés, les notices nécrologiques publiées dans la presse professionnelle sont un maté-
riau de choix pour repérer les images fortement associées aux métiers de santé : tel éloge 
concernant un réanimateur fait apparaître une stature de héros qui n’a pas grand-chose à en-
vier aux légendes napoléoniennes28. 

S’oublier et se dépasser, au-delà de toute fatigue, faire l’impossible, s’engager corps et âme 
dans l’action, ce sont là des injonctions – et des ivresses – que les professionnels de santé ont 
longtemps partagées avec les gens d’armes, dans un voisinage commun avec la mort, voisi-
nage dont le terme « carabin » porte manifestement la trace29. Rien d’étonnant à ce que chez 
les médecins, et en particulier chez les chirurgiens, le folklore des salles de garde, mariant 
allègrement Eros et Thanatos, évoque les plaisanteries dites de corps de garde, d’ailleurs gé-
néralement associées aux groupes de jeunes hommes. Manières très ritualisées chez les mé-
decins de faire pièce à l’émotion, à la peur, au dégoût, voire au désir30. Débridements propres 
à des groupes qui furent d’abord exclusivement masculins, et sur lesquels ont d’autre part 
lourdement pesé les contraintes hiérarchiques et leur corollaire, la lutte pour  le pouvoir.  

Il n’est pas sûr que l’importante féminisation des professions médicales entraîne ipso facto la 
transformation des valeurs « viriles » attachées à l’intervention thérapeutique. Emmanuelle 
Godeau démontre en tout cas dans sa thèse (note 29) que cette féminisation n’a pas eu 
d’incidence vraiment significative sur les rituels de l’internat. Quant aux patients, ils continuent 
d’associer médecin et masculin au point d’appeler volontiers « docteur » tout homme en 
blouse blanche dans les services de soins, et de prendre d’abord pour une infirmière la femme 
médecin.  

Quel que soit le sexe des professionnels, la valorisation du traitement et des aspects techni-
ques à l’hôpital, fortement associée aux actions « viriles », contrastent, surtout en France, 
avec le peu d’intérêt que continue de susciter le soin en tant que tel, qui reste dévolu aux « in-
firmières » (femmes à 90%).  Celles-ci ont chez nous, à la différence de ce qui s’est passé au 

                                                 
27 Philippe Icard, thèse de philosophie en cours, version provisoire aimablement communiquée par son auteur. 
28 MC Pouchelle, L’Hôpital Corps et Ame, déjà cité, p.197,198.L’éloge en question est paru dans Réanimation-
Urgences,vol.6, n°3,p.271-272.  
29 Emmanuelle Godeau, « La coutume des carabins. Ethnologie de l’internat », Toulouse, EHESS, Ethnologie Historique 
et Sociale, 2004. Au XVIème siècle le carabin est un soldat de cavalerie légère (Le Robert, déjà cité, article « cara-
bin »). 
30 Emmanuelle Godeau, thèse citée. Voir aussi son article « Dans un amphithéâtre… La fréquentation des morts dans la 
formation des médecins », Terrain, n°20, mars 1993, p.82-96. 
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Canada, en Belgique ou en Suisse, globalement échoué à faire reconnaître et à valoriser 
l’activité de soin comme moyen thérapeutique spécifique. Cet échec est dû en partie aux diffi-
cultés des infirmières à s’affirmer de manière indépendante et aux dissensions intérieures au 
sein des mouvements infirmiers, mais il tient aussi à la vive hostilité que rencontre non seule-
ment auprès des médecins mais aussi auprès de certains directeurs hospitaliers toute tentative 
d’autonomisation réelle du métier infirmier31. En témoignent les levées de boucliers suscitées 
par la tentative de mettre en place un diagnostic infirmier à la fin du XXe siècle, comme au-
jourd’hui le statut ambigu des « Directions des Soins ».  

A noter aussi que le patient occupe pour sa part une place implicitement féminine puisque par 
définition on lui fait du « rentre-dedans », ceci très ouvertement en chirurgie, au moins visuel-
lement lors des explorations diagnostiques, et de manière indirecte par le biais des prescrip-
tions médicales. On est très loin de la reconnaissance du « médecin intérieur » animant tout 
patient (à son insu certes), notion qu’on trouve chez Paracelse, ou encore au XXe siècle chez 
Georg Groddeck (inventeur du ça) et les psychosomaticiens, et à l’occasion chez quelques mé-
decins généralistes « ordinaires »32. Dans ces contrées marginales de notre médecine, il s’agit 
des puissances de guérison intrinsèques de tout individu et de son savoir inconscient sur lui-
même. Les solliciter c’est faire du patient un actif, le rendre auteur de sa guérison, de sa vie 
ou de sa mort (curieux mot que le terme de coopératif utilisé dans les dossiers de soins infir-
miers pour désigner l’adhésion du patient à la toute-puissance médico-infirmière). Aider le pa-
tient à mobiliser sa propre part d’ombre ferait du médecin un accoucheur plutôt qu’un guerrier. 
Fin XVIIIe siècle ce fut la position du Marquis de Puységur, colonel d’artillerie pourtant, et ma-
gnétiseur33. Mais l’aristocrate n’était pas médecin. Et l’homme d’action reconnu sur les champs 
de bataille pouvait se dispenser de « faire », sur le théâtre thérapeutique. 

A l’hôpital, dans l’esprit de ceux qui sont directement affrontés à la maladie (sinon aux mala-
des), il y a d’ailleurs des professionnels qui sont bien réputés ne rien faire, ou sinon dans une 
lenteur contraire à l’urgence toujours supposée de l’action : les administratifs. Sauf exception 
(et il y en a) les administrations hospitalières n’ont en effet pas meilleure réputation auprès 
des médecins que l’administration de l’armée auprès des militaires. D’où une partie des diffi-
cultés qu’ont certains directeurs d’hôpitaux à conquérir une légitimité (sans parler d’une aura) 
auprès des équipes médico-chirurgicales, même lorsqu’ils n’ont pas des « horaires de fonction-
naires ».  

Vieille affaire que cette opposition de principe entre clercs et hommes d’action, gens de papiers 
et gens d’armes, les premiers porteurs d’un règlement général et distancié, les seconds aux 
prises avec les réalités particulières et l’urgence immédiate. Elle est présente par exemple au 
XIVe siècle dans l’oeuvre du chirurgien médiéval auquel j’ai déjà fait allusion, et correspond à 
deux catégories de patients, à deux tempéraments opposés et donc justiciables de thérapeuti-
ques différentes. D’un côté les gens d’armes et avec eux les paysans, les marins, les meuniers 
et le « dur » (os, nerfs, muscles). De l’autre le « mou » (la chair), les hommes d’école, les 
bourgeois, les moines, les enfants, les femmes, les eunuques, les pêcheurs de rivière, les 
hommes efféminés. Pour les premiers des remèdes violents en grande quantité, pour les se-
conds des remèdes plus faibles en petite quantité34. Nous sommes ici dans la très longue du-
rée, l’opposition du dur et du mou continuant d’ailleurs de structurer les spécialités chirurgica-
les. 

Pendant tout le XIXe siècle, les démêlés des médecins et des chirurgiens avec l’administration 
ont agité les armées. Larrey et Percy s’indignent que l’administration militaire se montre plus 

                                                 
31 Voir le statut équivoque des sages-femmes et  des infirmières-anesthésistes ainsi que le destin de l’Ecole Internatio-
nale d’Enseignement Infirmier Supérieur créée à Lyon en 1965 et disparue en 1994. Hughette Bachelot, « L’Ecole 
Internationale d’Enseignement Infirmier Supérieur a dix ans », Soins, n°7, 1976. Sanky Raine, « Formations Universi-
taires. Ecole Internationale d’Enseignement Infirmier Supérieur », in Univers de la Profession Infirmière, Paris, presses 
de Lutèce, tome II, 1992, pp.79-90. Marie-Françoise Collière, « Vous avez dit « Sans état d’âme »… », Soins Forma-
tion-Pédagogie-Encadrement, n°11, 1994, pp.60-63.  
32 Paracelse, Le Labyrinthe des Médecins Errants(1538),chap.13.  Georg Groddeck, Le Livre du Ca (1923), Paris, Gal-
limard, 1963. Daniel Helle, Le Savoir Scientifique du médecin, le savoir intime du patient, s.d.(1997), Ed.du GERM, 47 
av. J.-Jaurès, 93450 Ile St-Denis 
33  Jean-Pierre Peter, Présentation et édition de Puységur,Un Somnambule Désordonné. Journal du traitement magné-
tique du jeune Hébert, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, Les Empêcheurs de Penser en Rond,1999.  
34Henri de Mondeville, op.cit. p.127. MC Pouchelle, Corps et chirurgie à l’apogée du Moyen Age, Paris, Flammarion 
1983,  p.184. 
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soucieuse de faire des économies et de compter les morts que d’assurer la santé des soldats et 
le soin aux blessés35. Les praticiens des armées cherchent à échapper au maximum à 
l’administration en s’incrustant dans les régiments, loin des hôpitaux militaires où ils étaient 
confrontés directement à l’autorité du commissariat des guerres et des ordonnateurs. Et 
«[dans les régiments ils] trouvaient de vigoureux appuis [chez] les colonels, qui résistaient par 
la force d’inertie aux diverses circulaires leur enjoignant de détacher leurs médecins dans les 
hôpitaux »36. Une partie de l’engagement de nos médecins dans « l’humanitaire » jusque sur 
les fronts les plus dangereux tiendrait-il à un mécanisme du même genre ? J’y reviendrai. 

En tout cas la logique du faire, de l’action, et de l’acte (voir le paiement « à l’acte ») que nos 
médecins partagent avec les militaires a pour conséquence qu’encore aujourd’hui, dans l’esprit 
de nombre de professionnels de santé « soigner », c’est bon pour les « soins palliatifs », lors-
qu’on a renoncé à sauver et donc à « traiter »… Pas de combat, plus rien d’héroïque. C’est 
sans doute ce qui explique que l’esprit de prévention soit si peu développé dans le système de 
santé français, très contrôlé par le pouvoir médical : pour revendiquer une victoire et être en 
mesure d’afficher des résultats il vaut mieux avoir eu en face de soi un ennemi déclaré. 
Voyons-le donc venir. Les statistiques épidémiologiques qui permettent de prouver l’efficacité 
collective de la prévention n’ont pas la saveur de la démonstration en soliste de l’excellence 
d’un savoir-faire.  

Enfin la formation médicale et le cheminement des carrières s’appuient très fortement sur la 
concurrence et la rivalité, et sollicitent d’emblée chez les praticiens non seulement la quête 
d’une gloire personnelle mais un type de pugnacité plutôt associée dans notre culture aux 
mœurs masculines. Le climat de certains hôpitaux s’en ressent. Lors des restructurations hos-
pitalières on voit les ambitions de chacun jouer à l’air libre, souvent au nom du salut des pa-
tients (alors associé de manière quasi incantatoire aux avancées de la science et aux moyens 
matériels mis à la disposition des praticiens). Cet aspect foire d’empoigne de la médecine n’est 
pas nouveau : en 1894 dans Les Morticoles Léon Daudet, étudiant en médecine, intime de la 
famille Charcot et familier du milieu médico-hospitalier de la capitale, a fort bien décrit, à 
grands traits barbelés, les luttes intestines de la corporation dans la deuxième moitié du 
XIXème siècle37. Il l’a fait sous le couvert de la fiction, pour ne pas être poursuivi pour diffama-
tion. Mais ses contemporains ne s’y sont pas trompés. Certains, dont le célèbre Péan, s’y sont 
parfaitement reconnus, à leur vif déplaisir38.  

Travailler comme anthropologue à l’hôpital c’est ainsi avoir à réfléchir sur les avatars de la vio-
lence au sein même de nos pays paisibles et prospères, sachant que parfois médecins, soi-
gnants, administratifs ont eux-mêmes témoigné de certaines situations, les ont analysées et 
ont parfois pu agir en conséquence39. En effet pointer un aspect de notre système médical – 
l’imaginaire de la guerre – qui fait sens parce qu’il permet d’interpréter une partie des attitu-
des observées sur le terrain, ne doit pas faire oublier que le paysage hospitalier est très divers, 
en pleine évolution, travaillé de nombreuses contradictions. Du reste l’hôpital n’est pas toute la 
médecine (même si les hospitaliers le croient) et les professionnels n’adhèrent pas tous aux 
modèles dégagés précédemment. Ici ou là se transforment parfois les pratiques et les repré-
sentations propres à la culture médico-hospitalière, en dépit de la force d’inertie du système40.  

                                                 
35 Sur l’histoire du service de santé des Armées et son autonomie très tardivement acquise (1917) par rapport à 
l’administration militaire : G. Morache, op. cit. (pp.73-204) et André Soubiran, op.cit. 
36 G. Morache, op.cit., p.102. 
37  Léon Daudet, Les Morticoles (1894), Paris, Grasset, 1984. Marie-Christine Pouchelle, « Lire Les Morticoles au-
jourd’hui…», in L’Hôpital Corps et Ame, déjà cité. 
38 Sur Péan : exposition réalisée au Musée de l’AP-HP (octobre-décembre 2000), De l’Audace, encore de l’Audace, 
toujours de l’Audace. La Chirurgie Hospitalière à Paris, à la fin du XIXe siècle, Paris, AP-HP,2000. 
39 Didier Cohen-Salmon, En Travers de la Gorge, Paris, InterEditions, 1994, Stanislaw Tomkiewicz, L’Adolescence Vo-
lée, Paris, Calmann-Lévy, 1999 ; Catherine Mercadier, Le Travail Emotionnel des Soignants à l’Hôpital, Paris, Seli Ar-
slan, 2002, Joseph Gazengel, Vivre en réanimation. Lazare ou le prix à payer, Paris, L’Harmattan, 2002.Mais aussi 
réalisation d’une Maison des Usagers à Broussais par Michel Bilis et Chantal Deschamps, certains colloques du GRAPH 
(Groupe de Recherches et d’Applications Hospitalières), réflexions de Groupes ou d’Espaces Ethiques divers, à l’AP-HP 
en particulier, recherches du DIES (Développement, Innovation, Evaluation, Santé), organisation des Etats Généraux 
de la Santé, création d’un Centre d’Ethique Clinique, travaux des associations d’usagers etc.  
40  Françoise Bouchayer, Les Praticiens des Nouvelles Thérapies. Stratégies de rétablissement professionnel et 
d’ajustement à la demande, Rapport final, programme MIRE-CNRS Santé-Maladie-Société, IRESCO,157 pages + an-
nexes 
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Il reste que dans les établissements et dans une moindre mesure au sein des cabinets privés la 
médecine n’a pas toujours été « humanitaire », ne serait-ce qu’en raison de la tension que fait 
naître la proximité du corps d’autrui  : « le patient n’est pas vu par des yeux humains [sic], il 
est vu professionnellement pour un soin »41. L’écueil, aussi ancien que l’art de guérir, est si-
gnalé dans le serment d’Hippocrate. Il est en effet difficile à contourner. Mais pendant long-
temps il n’a pas fait question dans les hôpitaux où jusqu’à la fin des années cinquante les hos-
pitalisés, appartenant exclusivement aux classes défavorisées et soignés gratuitement, furent 
pour de bon les obligés du système de santé. Chair à canon au temps de la conscription, les 
démunis furent pour la médecine ses champs de manœuvres privilégiés42. Ils fournirent bon 
gré mal gré la matière première de nombre d’apprentissages et d’expérimentations, à com-
mencer par la dissection, sur quoi s’est édifiée la révolution anatomo-clinique qui fit la gloire 
de la médecine parisienne au XIXème siècle. On trouve l’écho de ce statut des patients comme 
gibiers d’expérience à la fin du siècle dans le répertoire du Grand Guignol, où le comportement 
sans scrupule d’un interne à l’égard d’une hospitalisée a fourni l’argument d’une pièce, ironi-
quement intitulée Une Leçon à la Salpêtrière…43. 

Depuis lors les choses ont changé. Mais les mentalités évoluent lentement. Ainsi les souvenirs 
de Stanislas Tomkiewicz témoignent-ils de son effroi de jeune médecin devant la manière dont 
étaient traités les malades, par tel professeur de la Salpêtrière justement, dans les années 
195044. Effroi semblable chez une jeune fille récemment embauchée comme agent hospitalier 
dans un hôpital psychiatrique départemental, devant la façon dont certaines infirmières y par-
lent aux patients45. A Paris, en juin 2004, un professionnel m’a rapporté de manière ambiguë 
l’acharnement peut-être trop enthousiaste d’une équipe hospitalière à sauver pendant toute 
une nuit un « clochard » qui s’était jeté du haut d’un pont dans la Seine, en faisant discrète-
ment allusion au plaisir qu’il y aurait eu pour les professionnels, dans un temps – la nuit- où 
les règlements sont vécus comme moins contraignants, à disposer d’un patient sans famille et 
sans proche, tout entier livré à l’exercice du Grand Art. Que l’histoire soit véridique ou défor-
mée, qu’il se soit ou non agi d’augmenter « simplement » à tout prix l’activité de l’hôpital, le 
soupçon porté tient sa vraisemblance du long passé de notre histoire hospitalière.  

Guerres de positions sur frontières brouillées 

En France les relations médecins-patients se sont aujourd’hui diversifiées46. Certains médecins 
diraient sans doute qu’elles ont été surtout compliquées par le droit à l’information du patient 
et l’obligation de lui demander son consentement éclairé aux soins, soins qu’on est censé dé-
sormais lui proposer et non lui imposer. Les usagers de notre système de santé mettent en 
question l’image guerrière que notre médecine se fait de l’excellence, même si d’autre part les 
patients ou leurs proches sont aussi souvent partisans d’un « combat » contre la maladie, cela 
fait partie de notre culture ambiante. De toutes manières le rapport des forces entre experts et 
profanes a commencé à se modifier, depuis les années 1980 et le début de l’épidémie de Si-
da47, avec l’émergence des « droits du patients » ( loi du 4 mars 2002) et la reconnaissance 
d’une compétence chez les usagers. D’autre part les recommandations de l’ANAES (Agence 
Nationale d’Accréditation et d’Evaluation en Santé) insistent sur la satisfaction des patients… 

Voici donc que la société civile s’immisce dans le colloque singulier médecin/malade revendi-
qué par les professionnels comme emblème de leur art. A tort ou à raison ceux-ci se sentent 
parfois mal à l’aise devant les nouvelles dispositions relatives aux droits des malades, leur an-

                                                 
41 Infirmière (cadre) dans un hôpital de la région parisienne, printemps 2004 (compte-rendu de réunion). Sur cette 
question : Marie-Annick Delomel, La Toilette Dévoilée, Paris, Seli Arslan, 1999, Jocalyn Lawler, La Face Cachée des 
Soins, Paris, Seli Arslan, 2002. 
42 C’est le ressort principal des Morticoles. Voir aussi Patrice Pinell, Naissance d’un fléau. Histoire de la lutte contre le 
cancer en France (1890-1940), Paris, Anne-Marie Métaillié, 1992, pp.111 et 232-236. Les essais cliniques ne sont 
réglementés dans les hôpitaux que depuis 1987 (Loi Huriet-Sérusclat). 
43 Le Grand Guignol. Le Théâtre des Peurs à la Belle Epoque, préface et notices d’Agnès Pierron, Paris, Robert Laffont, 
1995, p.306-341. 
44 Op.cit., pp.81,84-87,94,95. 
45 Témoignage recueilli le 31 juillet 2004 
46 V.Rabeharisoa, M.Callon, Le Pouvoir des Malades. L’Association Française contre les Myopathies et la Recherche, 
Paris, Les Presses de l’Ecole des Mines, 1999. 
47 Nicolas Dodier, « Recomposition de la médecine dans ses rapports avec la science. Les leçons du Sida », in Santé 
Publique et Sciences Sociales, n°8&9, juin 2002, p.37-52. 
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xiété étant d’ailleurs puissamment alimentée par les sociétés d’assurances, qui en ont profité 
pour augmenter leurs tarifs. Les médecins redoutent désormais les procès, de manière proba-
blement exagérée puisque les recours en justice semblent en fait n’avoir qu’assez peu aug-
menté. Certains cherchent de plus en plus à s’entourer de protections médico-légales et en 
particulier de protocoles thérapeutiques, sans toujours voir que les procès intentés ne sont 
souvent pas l’aboutissement d’une erreur technique en elle-même, mais d’un dialogue défec-
tueux avec le patient ou sa famille. En tout cas est à l’honneur chez les médecins le principe de 
précaution, car ce ne sont pas ces risques-là – les procès – qui les tentent. 

Mais il n’y a pas que les patients et la législation pour compliquer la vie des médecins. Il y a les 
administrations hospitalières, vis-à-vis desquelles nous avons vu que la culture médicale mani-
feste une défiance de principe. Elles demandent des comptes de plus en plus serrés aux prati-
ciens : « Maintenant le patron de service est pris dans des réunions, dans des analyses budgé-
taires. On en a fait des gestionnaires. Les impératifs comptables ont pris le pas sur l’intuition 
du médecin face au patient »48. 

Les directions administratives occupent désormais dans les établissements une place qu’elles 
étaient loin d’avoir il y a trente ans. Certaines s’occupent activement à restreindre l’étendue du 
pouvoir médical, sans position critique véritable par rapport à la médecine académique, mais 
avec le souci de faire pièce aux féodalités locales héritées des grands patrons d’antan. Dans 
cette perspective substituer des « pôles »  aux « services » est aujourd’hui à l’ordre du jour, 
de même que nombre de recommandations insistent sur la transversalité des fonctions dans 
les établissements et leur déterritorialisation, théoriquement facilitée par la logistique informa-
tique. Directement responsables sur le plan judiciaire de tout incident survenant dans l’hôpital, 
les directions administratives sont elles-mêmes aux prises avec des situations multifactorielles 
dont elles ne peuvent maîtriser tous les éléments à la fois. Il s’ensuit des tensions importantes 
intra-hospitalières, certains chefs de service regrettant pour leur part le gonflement des char-
ges administratives et leur propre engagement dans des fonctions jusqu’ici dévolues aux 
« gens de papier ». La question peut se poser tout différemment dans d’autres pays, par 
exemple aux USA.  

En France semblent ainsi contestées non seulement la fonction des chefs de service, mais 
l’identité des médecins en général comme hommes d’action, comme guerriers qui feraient face 
à « l’ennemi » dans un corps-à-corps immédiat aussi intuitif parfois que savant. Il leur est 
maintenant demandé par les administratifs de s’engager dans des préoccupations gestionnai-
res et économiques et donc, pensent-ils, dans des labyrinthes - labyrinthes de « papiers » et 
labyrinthes des circuits imprimés de l’informatique. Or justement, s’agissant pour de bon de 
papier, une partie des esculapes n’a pas encore vraiment accepté l’obligation légale de formu-
ler par écrit les prescriptions au sein des services : écrire, lorsque ce n’est pas en tant 
qu’auteur littéraire tel un Georges Duhamel ou Gilbert Schlogel, n’est pas un privilège; c’est 
vécu comme une tâche d’ordre ancillaire et quasi vexatoire. Le « papier », dans l’exercice pro-
fessionnel, ce serait la distance et le règlement, la contrainte et la lenteur. Ses lettres de no-
blesse ne peuvent lui venir que d’un manieur de « plume », mais c’est une autre histoire. 

Dans l’autre camp, chez les gens de papier administratif, au plus haut niveau, peuvent circuler 
désormais des imputations de meurtre qui n’ont rien à envier à celles dont on peut créditer 
certains combattants : « c’est un tueur »49… Le mot est à la mode, et l’attitude aussi, on le voit 
bien dans le domaine des grands patrons d’entreprise comme dans l’univers des jeux vidéos (à 
moins qu’il ne faille inverser le sens de la comparaison). Il y aurait beaucoup à dire sur la ma-
nière dont, depuis les années 1960, les directeurs administratifs ont dans les hôpitaux « pris 
du poil de la bête » (de quelle bête?) . Certains, parfois des femmes, ont un charisme person-
nel qui leur permet de nouer des échanges constructifs avec le corps médical. D’autres peinent 
à se faire reconnaître comme des interlocuteurs véritables, et d’autant plus que les charges de 
directeur général hospitalier sont désormais rarement occupées plus de cinq ans, tandis que la 
grande majorité des chefs de service se caractérise encore par une implantation territoriale de 
très longue durée. Mais pour tous aujourd’hui l’Ecole Nationale de Santé Publique (Rennes) , 

                                                 
48 Marie-Christine Pouchelle, Lucienne Carpot, Regards sur l’Hôpital Boucicaut, Paris, Assistance Publique-Hôpitaux de 
Paris, 2000 , p.24. Travail réalisé dans le contexte de la fermeture de l’hôpital. 
49 Un directeur d’hôpital me parlant d’un éminent collègue mais à ses yeux redoutable (1998). Mon interlocuteur a 
d’ailleurs été plus tard gratifié du même terme par un professionnel de santé (entretien, 2003). Question de point de 
vue… 
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conçue en écho à l’Ecole Nationale d’Administration, représente la voie d’accès au manage-
ment hospitalier. Elle fournit aux directeurs non seulement une solide formation mais un point 
d’appui symbolique supposé leur donner une légitimité qui leur manquait. Les médecins ne s’y 
trompent pas et j’ai surpris bien des mines « entendues » à la mention de l’appartenance de 
tel ou tel à  l’Ecole : celle-ci est parfois supposée alimenter la nouvelle pugnacité de ceux qui 
pendant longtemps ne furent que des intendants aux ordres des praticiens. 

Que les administratifs, en tous cas les directeurs, puissent se conduire aussi en guerriers 
(comme avant eux les capitaines d’industrie ) voire apparaître comme hommes de sang et 
hommes de main (tueurs), et que de leur côté les médecins, parmi lesquels les chirurgiens 
sont autant de Princes du Sang50, se sentent contaminés par « la paperasse »- met en ques-
tion la dualité symbolique sur laquelle les médecins avaient construit en partie leur identité. Un 
tel brouillage de frontières entre clercs et gens d’armes contribue peut-être, côté médecins, au 
malaise repérable aujourd’hui dans les professions de santé. En effet, quelles défenses immu-
nitaires pour protéger leur spécificité de « guerriers » ? La situation exige peut-être un profond 
retournement des mentalités médicales. Faute de quoi reste peut-être une solution : la fuite. 
L’humanitaire en serait-il une ?  

Pour réenchanter la médecine51, le front de l’humanitaire ? 

Prêtons l’oreille à ce dialogue (1999) entre deux femmes, un médecin-anesthésiste et un cadre 
infirmier, assez proches de la retraite et ayant donc connu des conditions d’exercice différentes 
de celles d’aujourd’hui 52:  

- Médecin – « On a rajouté énormément de contraintes. A certains moments on se dit : « Oh 
là, là ! Qu’est-ce j’irais bien endormir dans la brousse sans avoir des alarmes qui sonnent, sans 
avoir un appareil qui ne veut pas démarrer parce qu’il n’a pas fait son test ! ». 

- Infirmière – C’est sûr que dans la brousse on ne vous fera pas un procès si vous tuez quel-
qu’un … » 

- Médecin – « Non, mais je sauverais peut-être beaucoup de vies ! ».  

Les sécurités apportées par le développement du progrès technique peuvent être parfois vé-
cues comme des entraves contrariant l’immédiateté et la simplicité qui donnaient jadis, et 
donnent désormais ailleurs, en situation de pénurie, la mesure de l’excellence du médecin et 
faisaient le plaisir de la pratique médicale. Prendre des risques (en l’occurrence les faire pren-
dre au malade) appartenait en effet à la culture de base à l’hôpital : « Si j’avais vingt ans au-
jourd’hui je dirais « qu’est-ce que j’ai encore le droit de faire ? Et dans quelle mesure est-ce 
que j’ai le droit d’essayer de faire des inventions sans faire prendre le moindre risque à quel-
qu’un ? (…) Nous étions des artistes, des artisans-sorciers. Les instincts nous ont constamment 
gouvernés. Et on nous regardait avec admiration de partout »(médecin-réanimateur)53. 
L’argument était qu’on sauvait ou que du moins on l’avait espéré.  

Les changements survenus dans les conditions d’exercice des praticiens – droits des patients, 
émergence de la notion de démocratie sanitaire, protocolisation des procédures, pouvoir gran-
dissant de l’administration, et même parfois sophistication du matériel donc dépendance vis-à-
vis de nouveaux experts, bref « l’érosion de l’autonomie professionnelle des médecins »54 – 
ont peut-être induit en partie la désaffection des jeunes médecins pour des spécialités d’autre 
part exigeantes en disponibilité et en sacrifice personnel (chirurgie, anesthésie-réanimation, 
urgences). Les améliorations (de statut, de rémunération) suffiront-elles à enrayer le phéno-
mène ? L’instauration toute récente des repos de sécurité après les gardes, si elle épargne la 
fatigue des individus (et si elle limite théoriquement les exigences des patrons vis-à-vis de 
leurs équipes), écorne les mérites qu’il y avait à se glorifier d’avoir tenu le coup quelquefois 72 
heures de suite : j’ai récemment entendu dans un bloc opératoire des réflexions non équivo-
ques à ce sujet. Toucher aux gardes c’est toucher à l’un des repères symboliques essentiels 

                                                 
50  Gilbert Schlogel, Les Princes du Sang, Paris, Fayard, 1992 et Livre de Poche ,1994. 
51 Françoise Bouchayer, « Les voies du réenchantement professionnel », in P.Aïach et D. Fassin (éds), Les Métiers de la 
Santé. Enjeux de pouvoirs et quête de légitimité,Paris, Anthropos, 1994, 201-225. 
52 Regards sur Boucicaut, déjà cité, p. 81. 
53 Ibidem, p.80. 
54 Nicolas Dodier, op.cit., 38-40. 
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des médecins, occasion d’épreuves héroïquement surmontées et de démonstration de résis-
tance physique et nerveuse hors du commun. Le point est peut-être d’autant plus névralgique 
que les salles de garde, classiquement mal vues des administrations hospitalières, et où les 
chirurgiens ont occupé une place déterminante, pourraient peut-être bien décliner : quand el-
les ne sont pas supprimées à l’occasion des recompositions des espaces hospitaliers, elles sont 
amputées de leurs cuisines (raisonnement du genre « les internes n’ont qu’à manger au self 
comme tout le monde ») et elles perdent ainsi un élément majeur de leur efficacité symboli-
que : le partage ritualisé de la nourriture55.  

« Le front » n’est plus ce qu’il était. La démotivation de nos médecins pourrait-elle être compa-
rée avec la crise des vocations religieuses dans l’Eglise de la deuxième moitié du XXe siècle ? A 
quoi donc nos médecins ont-ils cessé de croire ? S’agit-il de la disparition des compensations 
symboliques jusqu’ici en usage ? N’est-ce pas se fourvoyer que de s’en tenir à la revendication 
financière récemment formulée, par exemple, par les chirurgiens (juillet 2004)? Ne s’agit-il pas 
au moins autant de la perte des références identitaires qui faisaient le sel du métier, dans un 
moment de recomposition des pouvoirs au sein du système de santé ?  

Les réflexions presque gourmandes ou envieuses entendues ici ou là chez les professionnels à 
propos de l’humanitaire incitent en tout cas à s’interroger sur les séductions que ce secteur 
très particulier pourrait désormais exercer sur certains médecins. On peut en effet se deman-
der si aujourd’hui « l’humanitaire » ne représenterait pas aussi l’espoir d’échapper aux 
contraintes de plus en plus fortes que la société civile fait porter sur les métiers de santé, tout 
en fournissant l’occasion de retrouver l’aura de la profession. Plutôt que rester « à l’arrière » 
chez soi, choisir de se porter ailleurs sur « un front » retrouvé. Ailleurs : là où les besoins sont 
véritablement criants et les populations complètement démunies, ou encore, si l’on a le tempé-
rament carrément guerrier ou un goût prononcé pour le sacrifice, sur les lieux d’affrontements 
armés. Ce serait à la fois se sentir efficace et éviter d’être confronté à l’encadrement grandis-
sant de l’activité médico-infirmière par les prescriptions médico-légales, les droits des patients 
et l’alourdissement général des procédures bureaucratiques. Cela expliquerait que le Tiers 
Monde, loin de chez nous, soit décidément plus attrayant que le Quart Monde, encore trop pro-
che.  

L’humanitaire ne représenterait-il donc pas pour médecins et soignants une autre scène où 
rejouer une partie devenue difficile à l’hôpital, un autre théâtre où renouer avec une identité 
professionnelle qu’à tort ou à raison ils sentent menacée. En ce sens l’engagement dans « la 
médecine humanitaire », fruit d’une incontestable générosité, pourrait-il constituer un symp-
tôme du malaise collectif de nos professions de santé ?  

Mais alors dans quelles dispositions et avec quels espoirs les professionnels de la médecine 
humanitaire, surtout si celle-ci est entendue dans son sens restrictif d’une médecine pratiquée 
au milieu des conflits armés56, partent-ils en guerre contre le malheur biologique, dans une 
logique de l’urgence et de l’action que nombre d’entre eux partagent en effet, doublement du 
coup, avec les militaires ? La question n’enlève rien aux mérites de ceux et celles qui, au ris-
que de leur propre santé et parfois de leur vie, tentent envers et contre tout de remédier aux 
souffrances des populations atteintes par la famine, les épidémies et la maladie, les catastro-
phes climatiques et les conflits armés, et parfois par tout cela à la fois. Mais il y a des détermi-
nants culturels – ici le dogmatisme de notre médecine technico-scientifique et l’image guer-
rière de la thérapeutique - auxquels il n’est pas toujours facile d’échapper, surtout dans des 
contextes socio-politiques complexes, sur fond de pénurie, au cœur du danger immédiat. 

                                                 
55 Thèse d’Emmanuelle Godeau, déjà citée. 
56  Rony Brauman, article « Humanitaire », in D. Lecourt, Dictionnaire de la Pensée Médicale, déjà cité. 


