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Il y a de ces visages mutilés qui sont de véritables champs de bataille : les pièces rapportées 
des lambeaux, comme autant de tâches rompant les lignes des rides d’expression, figeant une 
face dans un dessin immobile dont on sent bien que s’il s’animait il ne reproduirait au mieux 
qu’une grimace, … 

Les pièces rapportées des lambeaux, comme autant de tâches dyschromiques rompant les on-
dulations naturelles du terrain, figeant une terre dans des tas immobiles dont on sent bien que 
si le vent les animait il ne ferait bouger, tels des épouvantails, que les arbres morts qui les 
surplombent encore, … 

Les cicatrices surlignées des marques des fils trop serrés sur la chair labourée, comme autant 
de barbelés … 

Disent avec tristesse les combats qui s’y sont menés. 

Défigurations. 

Trait d’union entre corps-mémoire des joueurs de Skat d’Otto Dix, que Sophie DELAPORTE 
nous avait ici présentés, raides dans leur mécanique, La Transplantation, eau forte du catalo-
gue la Guerre, du même artiste, guidera notre propos. 

Pour un chirurgien de la face (le mot chirurgien du visage n’existe pas) (il n’y a que les alle-
mands pour parler de Gesicht Chirurgie), il y a d’abord devoir de mémoire. 

Voilà longtemps que l’on réparait la face détruite par le traumatisme, ou amputée par la sen-
tence (les condamnés ont largement servi de terrain d’expérimentation…). Paradoxalement, 
avant le début du XXème siècle,  la guerre (sauf peut-être pour la chirurgie des membres) 
n’est pas pourvoyeuse de grands progrès chirurgicaux. De manière incontestable, la Grande 
Guerre, par sa « physiopathologie », si le mot peut ici s’appliquer, va structurer quelques 
grandes spécialités chirurgicales. 

La chirurgie maxillofaciale en est l’héritière directe. Ce n’est pas le moindre des mérites de 
Sophie DELAPORTE de l’avoir démontré dans son ouvrage « Gueules cassées ». 

Au delà, et dans un curieux mouvement d’action – réaction, naissait la chirurgie esthétique. 
Nous écrivions : « On ne sait guère des relations que nouaient les équipes chirurgicales de ce 
côté-ci de l’Atlantique avec les Etats-Unis avant la première guerre mondiale. On sait encore 
moins des échanges avec l’Asie. Cristallisant sur un point de l’Europe la rencontre de nombreu-
ses armées venues du monde entier, dotées de leurs propres contingents de médecins et de 
chirurgiens – c’est ainsi, par exemple, qu’une personnalité aussi forte que le chirurgien anglais 
Harold GILLIES est affecté à une ambulance belge dès 1915, avant de rejoindre le British Ge-
neral Hospital de Rouen – La Grande Guerre réunit dans un curieux brassage les conditions 
pour que puisse éclore une chirurgie uniquement dévolue à la disgrâce et à l’embellissement. 
Ce n’est pas tant que cette chirurgie n’existait pas auparavant. MILLER, aux Etats-Unis, fait 
éditer un ouvrage intitulé « Cosmetic Surgery of the Face » dès 1907. On connaît, en outre, les 
premières interventions de JOSEPH a Berlin, dès la fin du XIXème siècle, et son ouvrage 
« Handbuch der Kosmetik » paru à Leipzig en 1912, mais la guerre, par l’importance en nom-
bre et en gravité des délabrements faciaux qu’elle remettait entre les mains de chirurgiens à 
formation le plus souvent généraliste, a permis à la fois l’éclosion des techniques et des voca-
tions spécialistes. Deux vérités doivent être rappelées : le caractère indissociable de la chirur-
gie réparatrice et de la chirurgie esthétique, car ce sont les mêmes noms de personnes que 
l’on retrouvera plus tard liés au développement de la cosmetic surgery ; la spécificité faciale 
dans l’une et l’autre de ces chirurgies, sans doute parce qu’un nombre important des « Gueu-
les Cassées » survivaient à leurs blessures, mais aussi parce que la face exposée, mutilée, 
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visible, est demeurée dans la conscience collective mémoire de guerre constamment rappelée 
à notre imagination. »  Et plus loin : « La première guerre mondiale a définitivement scellé les 
liens qui uniront désormais, à travers les chirurgiens, la chirurgie reconstructrice et la chirurgie 
esthétique. Ces liens se traduisent par la réunion en Angleterre des « big four » GILLIES venu 
de Nouvelle-Zélande, tout comme Mc INDOE, MOWLEN et KILNER, qui consacrent la chirurgie 
plastique comme discipline indépendante. C’est en 1931 que Maurice COELLST ; oto-rhino-
laryngologiste formé à l’école de SEBILEAU en France et de JOSEPH à Berlin, éprouve la néces-
sité de réunir les publications éparpillées de ses collègues en créant la première Revue de Chi-
rurgie Plastique, bientôt relayée en 1935 par la Revue de Chirurgie Structive. Ce magnifique 
néologisme, qui résume à lui seul l’esprit de cette spécialité, ne survivra pas aux prémices de 
la seconde guerre mondiale et la revue cessera de paraître en 1938. 

Dépassant ce simple retour aux sources, ce travail de fidélité dont le champ de recherche est 
loin d’être épuisé, et au-delà du rôle de la guerre en tant que pourvoyeuse de « matière pre-
mière » à la voracité chirurgicale, comme du rôle de la médecine comme arme de guerre (ce 
sont d’autres sujets…) il convient de s’interroger sur la défiguration. 

Il y a quatre sortes de défiguration : 

• il y a la défiguration malformative où il n’y a pas de deuil du visage passé, mais souf-
france intérieure du sujet qui en est porteur à gommer toute sa vie durant la signature 
de sa malformation ; 

• Il y a la défiguration tumorale, soit liée à la tumeur elle-même, soit liée à la chirurgie 
de la tumeur et paradoxalement il n’y a pas là de priorité à l’esthétique, mais bien plu-
tôt une demande formulée de qualité de vie et donc de priorité à la fonction ; 

• Il y a la défiguration de la vieillesse qui concentre et cristallise sur le visage les règles 
de la gravité, la perte d’élasticité et du mouvement. On sait tous les efforts faits pour 
en pallier les effets ; 

Et puis, il y a la défiguration traumatique, celle des Gueules Cassées, où le deuil du visage 
passé n’est jamais fait et où la demande de restitutio ad integrum est permanente. 

Solidaires les unes des autres, relevant des mêmes compétences chirurgicales, ces défigura-
tions innées ou acquises rejoignent la défiguration imposée par le thérapeute quand il extirpe 
la tumeur. Là, guerriers et chirurgiens se rejoignent alors dans leur stratégie, leurs armes 
« homéopathiques » (au sens étymologique du terme) et même aujourd’hui leur volonté de 
reconstruction. 

Il y aurait  réfléchir sur ce moment de bascule de l’histoire quand la guerre s’est arrogée un 
devoir de réparation, quand la chirurgie d’amputation s’est doublée d’une chirurgie de réhabili-
tation. C’est sans conteste d’un côté comme de l’autre un phénomène nouveau. Le théâtre de 
la guerre est devenu le théâtre des opérations extérieures. 

Glissement subtil et ténu de la défiguration, et ce faisant l’esprit s’envole vers ce miroir dérobé 
de la chambre des officiers, ce contre sens, cette erreur, l’Afiguration constituera notre 
deuxième sujet de réflexion. 

Il a semblé, en effet, que dans ce théâtre d’opération qu’était le champ de bataille, tout autant 
qu’autour du champ opératoire, le visage était étrangement absent. Nous n’avons ni vocation, 
ni compétence à nous interroger sur le sens à donner aux peintures guerrières, aux masques 
tribaux, aux heaumes et casques des armures, aux cagoules des bourreaux, et plus près de 
nous aux moustaches des gendarmes, aux Ray Ban des marines…. que dans la mesure où, et 
cette vue ne se veut pas amalgame réducteur, elle accrédite l’idée que la destruction de l’autre 
ne peut s’envisager que dans une sorte d’anonymat, que le face à face de l’affrontement exige 
de voir sans être reconnu. Bien plus, les moyens modernes de la guerre (ici évoqués par notre 
collègue DESGEORGES) font de l’autre une image virtuelle (silhouette trahie par je ne sais quel 
écho, quel dégagement de chaleur …) qui n’exclut nullement les risques d’une guerre aveugle 
(non pas d’un manque de discernement, mais parce qu’il n’y a plus de face à voir), ceux de 
détruire ses propres soldats ou les populations civiles collatérales…  

A ce point, le chirurgien ne peut que s’interroger sur l’au-delà du sens à donner au masque 
qu’il porte au bloc opératoire et dans certaines interventions sous flux laminaire, à ces cagou-
les et casques qui le font étrangement ressembler à un guerrier moderne. Madame POU-
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CHELLE a beaucoup dit et écrit de ces rites des blocs opératoires dans ses « extra-vaganges de 
l’âme ». 

Ici et là, n’est ce pas cependant la même acuité du regard qu’on exacerbe, sans que le visage 
ne trahisse la moindre émotion, ou que caché, il ne concentre dans les yeux toute l’énergie, 
toute l’attention requise ? Car du guerrier et du chirurgien, c’est la vue qui constitue la vertu 
première. Et l’un et l’autre ont en même temps caché leur visage derrière les objectifs grossis-
sants, lunettes et microscopes, sondé derrière leurs radars et leurs échographes, visionné sur 
leurs écrans la réalité virtuelle. 

L’ennemi non plus n’a pas de visage, tout comme le malade endormi sur la table d’opération. 
Nous écrivions : « N’y a-t-il pas là un questionnement éthique d’autant plus aigu que le sujet, 
le malade devenu objet, réduit parfois à un champ de quelques cm², ne se rappelle à la vie 
que par le bruit lancinant du monitorage ou le saignement parasite qu’on aura tôt fait de coa-
guler ? ». Bien plus, intervenant au niveau du visage, on se surprend à exiger d’afficher aux 
murs du bloc opératoire, aux côtés des radiographies, les photographies de l’opéré, non pas 
pour en rappeler la dimension humaine, que pour resituer dans une unité vivante, le nez, la 
paupière, le cou, les tissus, bref la viande (nous reviendrons sur ce mot) dont on modèle la 
forme. 

Convenons enfin, pour clore ce chapitre, de notre incapacité à donner figure à certaines mala-
dies qui nous rongent, autrement qu’en puisant dans le vocabulaire des bestiaires pour en dire 
toute la monstruosité, crabes et hypsignathes : impuissance des guerres et des médecines. 

« Un instant, l’anatomiste s’interrompt dans son labeur… sans doute veut-il laisser aussi ses 
élèves mesurer la terrible splendeur de ce paysage humain que l’œil ne pourrait épuiser, dont 
il ne saurait se ressaisir, ce graphisme dont il s’efforce enfin de suivre les lignes, de parcourir 
les réseaux … décence de cette chair qui d’être retournée ne semble plus nue. Eclat bleuté de 
ces structures nobles, silence torrentiel de ces viscères que leur exhumation aurait révélé, telle 
la maquette d’une cité enfouie ». 

Eblouissement de GOTTFRIED Ben, tiré de l’ouvrage de Pierre MERTENS, lorsqu’il découvre les 
salles d’autopsie. Cette illumination première, cette révélation sans cesse répétée, alimente 
l’âge du chirurgien. 

De Sophie DELAPORTE : « Les médecins semblent faire état d’une vision de cauchemar, souli-
gnant ainsi le caractère traumatique de la représentation du réel où les viscères occupent une 
place si importante qu’ils constituent un élément essentiel dans la représentation de la déshu-
manisation des corps sur les champs de bataille : « Des intestins violacés ou gonflés se ratta-
chaient à peine au ventre ouvert d’un grand corps » ; « Les entrailles d’un autre se déployaient 
sur le crâne vidé de son voisin de misère » ; « Les viscères s’égouttent comme des rideaux 
lessivés que l’on fait sécher, entortillés autour des madriers de la charpente »… 

Quoi que le sujet ne soit pas négligeable, nous ne nous interrogeons pas ici sur le poids sé-
mantique des viscères abdominaux, ils sont ici l’horreur. Interrogeons-nous, par contre, et à 
partir de ces exemples sur le : « comment dire l’indicible ? ». Le débat en matière de guerre 
n’est pas neuf. Peut-être est-il plus neuf en médecine. 

L’art, mémoire de la guerre, l’art, mémoire de l’indicible, ainsi s’intitulait le colloque organisé 
par ses amis autour du « Feu » d’Henri Barbusse. Au-delà de l’ouvrage lui-même, ce sont 
d’autres modes d’expression artistique qui sont mis en avant, la peinture, nous en avons ici 
parlé pour la Grande Guerre, mais il faudrait dire aussi GOYA et PICASSO et d’autres, mais 
aussi la musique, BRITTEN, le cinéma, « Hiroshima mon amour » (RESNAIS)… Le risque étant 
que l’œuvre, nourrie de la violence et de l’horreur, détourne le spectateur dans son but pre-
mier par une esthétique qui contaminerait le sujet d’inspiration lui-même. 

Le débat est d’actualité : en publiant : « Images malgré tout », à partir de quatre photos du 
crématoire d’Auschwitz, Georges DIDI HUTERMAN s’expose à la critique : « Fétichisation reli-
gieuse, captation hypnotique, incantation magique, mécanique fallacieuse, jouissance par 
l’homme », tels sont les condamnations sans équivoque du procédé, ce à quoi l’auteur rétor-
que qu’il « importe de distinguer ce que l’on peut nommer le tout-venant de l’image … et ce 
qu’on peut nommer œuvres, qui sont des formes visuelles de la pensée ». 

L’exercice, on le voit, relève du funambule. 
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L’art mémoire de la médecine ? Tel est également le débat, parfois violent, suscité par la plas-
tination. La chose n’est pas nouvelle, mais ces dissections anatomiques mises en situation, ces 
écorchés porteurs comme un pardessus de leur tunique humaine (pendant des fresques du 
plafond de la chapelle Sixtine) engendrent tout à la fois répulsion et admiration. On en rappro-
chera les cires anatomiques du Kunt Historische Museum de Vienne ou celles de la Florence, 
objets d’art porteurs de messages et d’enseignement tout à la fois. Ce sont encore les photo-
graphies d’enfants sur leur lit de mort que rapporte Bettina RHEIMS dans son ouvrage « Lu-
mière invisible à mes yeux » ou les masques mortuaires de l’exposition « Le dernier portrait ». 

Au fond, n’y a-t-il pas là, en guerre et en médecine, nécessité d’exorciser et la mort et le ca-
davre, exercice de transfiguration ? 

Empruntant à Frédéric ROSSIF cette phrase extraite de « Mourir à Madrid » : « La guerre, c’est 
simple : c’est faire entrer un morceau de fer dans un morceau de chair », nous serions tentés, 
malicieusement, d’ajouter : « la chirurgie aussi ». 

Art pour art, mais dans quelle acception, y aurait-il un art de la guerre comme il y a un art 
chirurgical, et l’un et l’autre relèverait-ils des mêmes qualités ? Nous nous sommes interrogés 
sur l’art chirurgical et sur sa pérennité. Avant nous, dans un discours resté célèbre, Paul VALE-
RY, le 17 octobre 1938, allait définir la triple vocation de la chirurgie : une œuvre de main, une 
science de l’immédiat et un art de l’imprévu. Sans doute aujourd’hui la main s’arme 
d’instruments sophistiqués, et l’immédiat est moins urgent. Quand à l’imprévu, il est souvent 
conséquence d’une faute d’évaluation. 

Pour notre propre compte, dans une publication récente, nous avions souligné que l’art chirur-
gical imposait la noblesse et l’élégance du geste, les rapports avec l’expérimentation et cette 
inéluctable distance prise entre l’opérateur et l’opéré, le souci du respect de l’intégrité corpo-
relle de l’autre, cette « guerre propre » qu’il était tenu de mener.  Et puis aussi, mais il s’agit 
d’un autre débat, du rapport entre chirurgie et du pouvoir. 

Peut-on alors extrapoler et parler sur un même ton de l’art de la guerre, et reprenant VALERY 
en faire une œuvre de main, une science de l’immédiat et un art de l’imprévu ? 

Ou plus précisément, l’art n’est-il pas tout à la fois :  

• l’une des façons de parler guerre et médecine ; 

• L’un des objets d’étude de guerre et médecine ? 

Et par voie de conséquence, existe-t-il une esthétique commune et une éthique de guerre et 
médecine ? 

Pour conclure, ces quelques phrases de Gille DELEUZE à propos de BACON : « Pitié pour la 
viande ! La viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et pris sur soi 
toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleurs convulsives et de vulnérabilité, mais aus-
si d’invention charmante, de couleur et d’acrobatie. BACON ne dit pas « pitié pour les bêtes », 
mais plutôt « tout homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone commune de 
l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce fait, cet état même où le peintre 
s’identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le peintre est boucher, certes, mais 
il est dans cette boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié. » 


