
La Gouge et le Scalpel. Anatomie d’une « chambre d’écho ». Réflexions 
épistémocritiques sur la postérité littéraire de La Fabrique 

217 

LA GOUGE ET LE SCALPEL. ANATOMIE D’UNE 

« CHAMBRE D’ÉCHO ». RÉFLEXIONS 
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Valérie Deshoulières* 

(…) je pense cependant que le plus grand préjudice est causé par le morcellement 
excessif des disciplines qui servent à l'accomplissement d'un art, et encore plus par 
le fait que la pratique de ce dernier ait été réparti entre divers artisans de façon si 
lamentable que ceux qui s'étaient fixé un but dans cet art n'en embrassent qu'une 
seule de ses parties sans plus pouvoir s'en dégager, et laissent de côté d'autres parties 
qui ont précisément trait à ce but ; aussi, ils ne produisent plus rien de remarquable 
et, n’atteignant jamais le but qu’ils s’étaient fixé, ils s’écartent définitivement de la 
véritable nature de l’art. 

André Vésale, La fabrique du corps humain, 15431 

« Chambre d’écho » est le titre du chapitre inaugural d’un essai de Severo Sar-
duy publié en 1975, Barroco, se proposant d’étudier la « retombée » d’une cos-
mologie en une organisation des formes symboliques2. Son élucidation de l’art 

                                                        
* Professeur des universités à l’Institut catholique de Paris, Faculté des Lettres.  
1 André Vésale, De humani corporis fabrica, f *2 (préface à Charles Quint), in VONS J. et VELUT S., 
La Fabrique de Vésale et autres textes, éditions, transcriptions, traductions, BIU Santé, 2014. 
www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/p?e=1&p1=00003&a1=f&v1=00302_1543x00&c1=2  
2 Nous avons développé un autre pan de cette réflexion dans le volume 13 de la revue Épistémocri-
tique (avril 2014, dir. DAHAN-GAIDA L.). Nous avions alors focalisé notre attention sur le tandem 
composé par BENN G., Morgue, Berlin, 1912 et MERTENS P., Les éblouissements, Paris, Seuil, 1987. 

http://www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/p?e=1&p1=00003&a1=f&v1=00302_1543x00&c1=2
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baroque - du « premier » baroque, produit au XVIIe siècle, comme de sa résur-
gence ou néobaroque dans le dernier tiers du XXe siècle - est en effet adossée 
à l’opposition de deux formes : le cercle de Galilée et l’ellipse de Kepler et de 
deux théories cosmologiques : le Big Bang et le Steady State. La notion de « re-
tombée » est au centre de l’ouvrage. Il convient donc d’en préciser la défini-
tion : « retombée » : causalité achronique, isomorphie non contiguë, ou con-
séquence d’une chose qui ne s’est pas encore produite, ressemblance avec 
quelque chose qui pour le moment n’existe pas »3. Autrement dit, il ne s’agira 
pas pour l’auteur d’observer un rapport de cause à effet, mais de se mettre au 
contraire à « l’écoute de résonances » que ne commande aucune notion de con-
tinuité ou de causalité : « De même que l’ellipse, en ses deux versants - géomé-
trique et rhétorique -, comme retombée de l’astronomie de l’époque, a consti-
tué le signifiant maitre du premier baroque - Le Bernin, Borromini et Góngora 
suffiraient à l’illustrer -, de même la matière phonétique et graphique en ex-
pansion accidentée constitue celui du second. Une expansion en irrégularité 
dont le principe s’est perdu et dont la loi est inassignable »4. 
Comme l’a bien noté Francis Agostini dans la sélection d’ouvrages de haute 
vulgarisation scientifique qu’il a réalisée pour le ministère des Affaires étran-
gères, en coopération avec la Cité des sciences, désireux de proposer aux lec-
teurs français et étrangers une bibliographie de référence pour qu’ils puissent 
se constituer une bonne bibliothèque de science et de culture : « Avec Barroco, 
Severo Sarduy nous introduit dans la « chambre d’écho » où résonnent l’œuvre 
scientifique et l’œuvre artistique dans leur genèse commune »5. Commentant 
la description par l’essayiste de la lutte opiniâtre de Galilée pour conserver la 
figure parfaite du cercle et, dans l’ordre du discours, contre l’emploi de toute 
figure polysémique (allégorie, anamorphose), Agostini note en passant la po-
lysémie du terme « figure » ou du terme « forme » et souligne que ces vocables 
sont communs à l’art et à la science6. C’est ce nomadisme des mots, des con-
cepts et des métaphores de la Science vers l’Art qui retiendra ici notre atten-
tion : comme la pratique anatomique a fasciné les foules, séduites par « ce trou-
blant mélange entre le spectacle de foire et la recherche du sérieux », selon les 

                                                        
3 SARDUY S., Barroco, Paris, Gallimard, Coll. Folio/Essais, 1975, p. 7. 
4 Ibidem, p. 19-20. 
5 AGOSTINI F., Lire la science. 88 ouvrages pour une bibliothèque de science et de culture, Ministère des 
Affaires étrangères, 2000, p. 14. 
6 Ibidem, p. 15. 
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mots de Patrick Roegiers, et passionné les artistes, émus par la formidable com-
plexité de la « machine humaine », son principal promoteur, André Vésale, a 
inspiré les artistes et guidé les savants. L’homme, de son vivant déjà, avait ali-
menté la légende ; on ne s’étonnera pas, par conséquent, qu’il soit devenu, au 
fil des siècles, un personnage de fiction.  
Jean-Francois Chassay nous lance cet avertissement au commencement de Si 
la science m’était contée7 : « Certaines fictions présentent des scientifiques dont 
on reconnaît à peine les traits et dont les agissements sont romancés, voire 
contaminés par le fantastique. La logique de la découverte peut les entraîner 
du côté du fantasme ». Eu égard à la puissance psychologique de notre modèle, 
l’ambitus de ses représentations est grand. Quand Pétrus Borel, en 1833, brosse 
de l’anatomiste, dans l’un des « contes immoraux » de Champavert, un portrait 
en boucher nécromant, à partir de l’accusation qui avait été portée contre lui, 
à Madrid, de dissection sur des individus vivants, Patrick Roegiers, dans L’Ar-
tiste, la servante et le savant, publié en 1997, sonde son âme et lui fait entonner, 
au moment de mourir seul sur son île grecque, un « air » que l’Ariel de La 
Tempête reconnaîtrait pour sien : Par cinq brasses sous les eaux / Ton père étendu 
sommeille./ De ses os naît le corail / De ses yeux naissent les perles. 
C’est un joaillier baroque, en d’autres termes, qu’il nous peint.  

 « Quel bel écorché ! ». L’anatomie entre Science et Art 

Le livret de Francis Agostini Lire la science ne se contente pas de témoigner du 
renouveau de l’édition française de vulgarisation ; il explore dans une présen-
tation riche et argumentée les pistes essentielles d’une étude comparée entre 
création scientifique et création artistique : la figure attachante et ambiguë du 
scientifique écrivain, la nécessité de la vulgarisation dans l’optique d’une meil-
leure transmission de la science, la constitution d’un nouvel espace entre 
science et culture, le caractère contre-productif du programme d’amnésie de la 
science, le rôle de l’imagination et la quête du beau dans la recherche scienti-
fique, l’opération de métaphorisation à l’intersection de la science et de l’art, la 
conception de la poésie comme recherche fondamentale, les effets désastreux 
du morcellement des connaissances, les rencontres marquantes entre science et 
littérature etc., autant de titres possibles aux chapitres d’une histoire de l’éthos 
de ce que j’appellerai, pour reprendre la belle formule d’Isabelle Stengers, du 

                                                        
7 CHASSAY J.F., Si la science m’était contée – Des savants en littérature, Paris, Seuil, 2009, p. 17. 
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« nomade du troisième monde »8 que Vésale incarna avec une rare intensité. 
Ne considérait-il pas, à l’instar d’Einstein, la créativité comme « le vrai terrain 
de germination scientifique », comme l’écrit F. Agostini ? Saint-John Perse 
s’en souviendra lors de son allocution au banquet du Nobel, le 10 décembre 
1960 : « Une même fonction s’exerce, initialement, pour l’entreprise du savant 
et pour celle du poète. De la pensée discursive ou de l’ellipse poétique, qui va 
plus loin, et de plus loin ? Et de cette nuit originelle, où tâtonnent deux 
aveugles nés, l’un équipé de l’outillage scientifique, l’autre assisté des ses seules 
fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève 
phosphorescence ? La réponse n’importe. Le mystère est commun »9. 
Artiste ou savant ? La question se pose à plus d’un titre pour Vésale. D’abord, 
parce ce que, jusqu’au XIXe siècle, on parla communément de la médecine 
comme d’un art, au sens latin du mot ars, traduction du grec technè, qui dési-
gnait simultanément ce que nous entendons aujourd’hui d’une part par « art » 
et d’autre part par « science », autrement dit un « savoir appliqué ». Ensuite, 
parce que l’anatomiste de la Renaissance a apporté comme on sait un soin tout 
particulier à l’édition de ses textes. Avant lui, les dessins destinés à pallier le 
manque de cadavres étaient extrêmement simples, voire grossiers. Exceptions 
faites en 1499 et 1501 des planches anatomiques réalisées par Ketham, Peiligk 
et Hundt et, bien évidemment, en 1525, des figures extraordinaires ajoutées 
par Dürer à son livre : De la symétrie et de la proportion du corps de l’homme et de 
la femme. Vésale a non seulement inventé l’anatomie humaine, il a aussi créé 
l’iconographie, sans laquelle ses observations n’auraient pu être diffusées. Les 
planches qu’il fit graver, surtout celles relatives à l’ostéologie et à la myologie, 
sont, d’après Burggraeve, « de vrais chefs-d’œuvre »10. Le savant aurait eu re-
cours, comme l’indique un passage des Vies des peintres de Vasari, à un élève 
du Titien, un jeune Flamand du nom de Jean van Calcar  (Johan van Kalckar). 
Si la plupart des grands anatomistes ont été aussi d’excellents dessinateurs - 
Scarpa, Cuvier nous en apportent la preuve - et que la contemplation de la 
formidable organisation du corps humain puisse inspirer au dissecteur un sen-
timent artistique, il reste que Vésale, comme lui-même le signale à Ioannes 
Oporinus, professeur de littérature grecque à Bale, a tenu à insérer dans sa Fa-
brique des planches dont la qualité d’impression lui importe au plus haut point 

                                                        
8 STENGERS I., L’invention des sciences modernes, Paris, Flammarion, 2011, p. 174. 
9 Cité par AGOSTINI F., op. cit., p. 14. 
10 BURGGRAEVE A., Études sur André Vésale, précédées d'une notice historique sur sa vie et ses écrits, 
Gand, Annoot-Braekman, 1841, p. 62-63. 
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car, précise-t-il, « elles n’ont pas été réalisées de façon banale et scolaire, et pour 
ainsi dire seulement avec de simples traits, mais pour toutes on a tenu compte 
des procédés utilisés en peinture »11. 
Les dessins comme les gravures, en effet, ne sont pas seulement de parfaits si-
mulacres, ce sont d’authentiques tableaux et l’on comprend que le Docteur 
Burggraeve, en les ayant sous les yeux, sorte du registre historique et critique, 
pour, à son tour, les poser sous nos yeux. La neutralité scientifique cède alors la 
place à l’échauffement lyrique et la chronologie à l’hypotypose : « Voyez ces 
écorchés ; comme les muscles y sont bien accusés ; comme la contraction s’y 
fait sentir ! Et ces squelettes, comme leurs poses sont faciles et naturelles, 
comme ils révèlent bien les lois de la mécanique animale ! Il y a dans toutes ces 
gravures une expression et une harmonie qui frappent ceux mêmes qui ne sont 
pas anatomistes, et que les artistes surtout y admirent »12. L’énallage de ton est 
symptomatique : tout se passe comme si l’on ne pouvait commenter les tables 
de Vésale qu’en poète. Décrire ne suffit plus, il faut sentir et « sentir », en poésie, 
nous souffle l’exégète exalté comme pour se faire pardonner sa fièvre, « c’est 
déjà être artiste ». Nous dirons qu’il est en empathie avec son sujet, parce que 
son sujet a lui-même senti en artiste la beauté et l’harmonie du corps humain. 
Ce surcroît d’expressivité nous prépare en tout cas à d’autres « emportements » 
et d’autres « métamorphoses ». Fréquenter Vésale, en d’autres termes, c’est se 
déclarer prêt à s’engager dans une « histoire de l’œil » spectaculaire et à sonder 
la chair du monde avec une plume non ordinaire. 
De Leonardo da Vinci, se présentant, à la Renaissance, comme un pittore ana-
tomista, ayant appliqué aux coupes successives de la dissection les principes de 
la projection géométrique inventée par Piero della Francesca, à Paul Verhoe-
ven, proposant en 2000 dans son film L’Homme sans ombre, avec l’aide d’experts 
médicaux, une vision hyperréaliste de l’invisibilité en 3D, « l’écorché vif dispa-
raissant et réapparaissant par couches successives dans une débauche de détails 
anatomiques », la pratique de la dissection comme les manuels censés en rendre 
compte se sont situés, dès l’origine, au carrefour des sciences et des arts. Bien 
que le dissecteur fasse « en sens inverse le chemin suivi par la création », l’artiste 
et le chirurgien ont en effet « en main des outils comparables »13. Ce qui ex-

                                                        
11 André VÉSALE, De humani corporis fabrica, f. *5 (lettre à Oporinus) :  
www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/p?e=1&p1=00003&a1=f&v1=00302_1543x00&c1=2  
12 BURGGRAEVE A., op. cit., p. 62-63. 
13 ROEGIERS P., Le cousin de Fragonard, Paris, Seuil, 2006, p. 31. 

http://www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/p?e=1&p1=00003&a1=f&v1=00302_1543x00&c1=2
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plique, sans doute, qu’autour des tables de dissection, des peintres et des gra-
veurs, très tôt, se joignent aux chirurgiens. L’écorché est sans conteste l’un des 
héros de cette aventure singulière des formes. 
Le terme fabrica choisi par Vésale mérite à lui seul examen. Il est, à l’époque, 
exceptionnel pour désigner l’anatomie. Le terme latin renvoie en effet à « l’art 
du fabricant », du faber, que sorte de son atelier du bronze, du bois ou une 
architecture. Il possède donc un double sens : la fabrica de l’édifice et celle du 
corps vivant se renvoient le reflet de leur perfection et, au-delà, témoignent de 
l’ordre de la nature et de la toute-puissance du créateur. À l’occasion d’un col-
loque consacré aux Panthéons scientifiques et littéraires (XIXe-XXe siècles)14 et or-
ganisé en mars 2010 par Évelyne Thoizet, Nicolas Wanlin et Anne-Gaëlle 
Weber à l’université d’Artois, le dialogue entre science et art, contenu in nucleo 
dans le seul mot de technè, devait être réactivé par une interrogation portant sur 
l’inscription des savoirs dans le texte littéraire, en référence à l’ouvrage de Mi-
chel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, publié aux Presses uni-
versitaires de Lille en 199015. L’accent fut mis sur la construction réciproque 
du savant et du littéraire, en relation avec l’émergence de cette « troisième cul-
ture » attestant la nécessaire réorganisation de leurs frontières comme l’ont 
montré par exemple Wolf Lepenies16 ou Elenor S. Schaffer17. L’ensemble des 
contributions constituant « une possible ébauche de ce que pourrait être, en un 
temps donné, un panthéon à vocation universelle, un ensemble d’auteurs, de 
textes ou de théories dont on pourrait supposer qu’ils sont connus de tout 
homme instruit ou érudit, qu’ils dessinent quelque chose comme une ‘culture’ 
commune, dans le domaine des sciences et dans celui de la littérature »18. 
Le panthéon en question, comme le souligne Anne-Gaëlle Weber dans son 
avant-propos, qu’il soit « national » ou « personnel », est indissociable de l’exa-
men de la « fabrique » de l’écrivain ou du savant, des mécanismes autrement 

                                                        
14 THOIZET É., WANLIN N. et WEBER A.G., Panthéons littéraires et savants, XIXe-XXe siècles, Arras, 
Artois Presses Université, coll. Études littéraires, 2012.  
15 Comme le souligne A.-G. Weber dans son avant-propos : « C’est à Michel Pierssens que l’on 
doit également le principe souvent répété suivant lequel le littéraire et le scientifique ne se séparent 
qu’en se référant l’un à l’autre », op. cit, p. 9. 
16 LEPENIES W., Die Drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, München, Carl 
Hanser Verlag, 1985. 
17 SCHAFFER E.S. (éd.) - The Third Culture : Literacy and Science, Berlin, New York, Walter de 
Gruyter, 1998. 
18 WEBER A.G., op. cit., p. 10. 
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dit de la « panthéonisation ». Le mot « fabrique » et son corollaire, le mot « pan-
théonisation », sont d’importance car situés, pour le sujet qui nous occupe, à 
l’intersection des siècles et des champs du savoir. Ils migrent ainsi du titre choisi 
par Vésale à la Renaissance pour son traité d’anatomie à l’esprit dans lequel 
Patrick Roegiers examine l’apport de Vésale à l’histoire des sciences dans le 
monologue théâtral qu’il lui consacre en 1997. 

Des yeux au bout des mains, penser avec les doigts 

« Voir pour savoir » : telle serait la devise de Patrick Roegiers, romancier, dra-
maturge et critique photographique. Entre 1985 et 1992, il a publié environ 
500 articles dans Le Monde et il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages sur la 
photographie dont quelques essais marquants sur Lewis Carroll, Diane Arbus, 
Bill Brandt, Jacques-Henri Lartigue, Roland Topor et René Magritte. Égrener 
les titres des neuf romans qu’il a publiés aux éditions du Seuil dans la collection 
Fiction & Cie revient à explorer un seul champ, celui de la vision : Beau Regard 
(1990), ou L’Oculiste noyé (2001) etc. ; quand l’obsession oculaire de l’écrivain 
ne se trahit pas en couverture, elle se déploie dans le roman, tantôt dévolu à un 
seul peintre : Caspar David Friedrich dans Hémisphère nord (1995), tantôt à 
l’histoire de la peinture tout entière : La Géométrie des sentiments (1998). « Voir 
pour savoir » est aussi, comme il l’écrit lui-même, « la prime raison de la dis-
section » (ASS, p. 54) et l’on comprend, par conséquent, que l’exploration ana-
tomique ait retenu l’attention de ce voyeur polymorphe au style perçant, qui 
parfois avoue en interview qu’il aurait pu, « dans une autre vie », devenir chi-
rurgien. 
L’artiste, la servante et le savant est composé de deux monologues, l’un est pro-
noncé par Suzanne, la servante d’Albrecht Dürer, lors de la veillée funèbre de 
son maître, le 6 avril 1528 ; l’autre par André Vésale, le 15 octobre 1564, jour 
de sa mort, alors qu’il vient, selon la légende, de faire naufrage sur l’île grecque 
de Zante, au large du Péloponnèse. Le choix de ce diptyque n’est pas anodin : 
les vies et les œuvres du graveur et de l’anatomiste se rencontrent en effet en 
bien des points. Les deux hommes sont mêmement « doués d’une main leste et 
d’un œil vif » (ASS., p. 19) ; tous deux furent des « seigneurs » en Italie et chez 
eux des « parasites » (ASS., p. 23) ; en proie tous deux à des « torpeurs » que 
l’exil devait transformer en « mélancolie ». Prompts enfin à échanger leurs 
« dominantes » pour l’art de la gravure. Tandis que Vésale, on l’a vu, s’adjoint 
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l’aide d’un artiste pour animer ses analyses scientifiques et se comporte en ar-
tiste vis-à-vis de sa pratique, Dürer, quand il grave, tient du chirurgien : « L’art 
de la gravure sur bois, mode d’impression en relief (lié à l’imprimerie) qui re-
quiert un soin extrême, force à évider les blancs au canif, puis au fermoir et à 
la gouge, distincte de la gravure sur cuivre (unie à l’orfèvrerie), au tracé en 
creux, qui astreint à manier le burin et à inverser le dessin en taillant des traits 
raides et serrés sur l’aire polie de la plaque rivée sur un coussinet, garni de sable, 
que fait virer le graveur de la senestre, tout en guidant de biais la pointe effilée, 
pareille à une aiguille, du petit ciseau, au manche niché dans la paume de la 
dextre, qu’il incise en douce, avec tact, tel un chirurgien œuvrant sur une por-
tion de chair bordée de compresses » ; le devenir-Vésale de Dürer et le devenir-
Dürer de Vésale doivent nous rappeler que « l’art, lié à la science, [est] un acte 
aussi de connaissance » (ASS., p. 58. Nous soulignons). 
Si l’art de Dürer est placé ici sous le signe de la minutie, terme qu’il octroya à 
ses « créations raffinées » (ASS., p. 15), celui de Vésale relève de l’ostentatoire. 
Comme dans certains palais romains, où la salle de bal jouxte celle des reliques, 
les os et les entrailles qui lui tombent sous la main se parent de l’éclat des pierres 
précieuses : « Poursuivons le saut dans l’abyssale structure, ravin des merveilles, 
où la science, trop abstraite, n’a pu plonger, lacis de tubes et de fils, de tendons 
et de ligaments, de fibres nacrées, de muscles corail, carmin, lie-de-vin, rosé 
violacé… » (ASS., p. 55). Ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas pour Roe-
giers d’occulter « la vérité du corps », laquelle gît dans la chair, mais de lui con-
férer une dimension spectaculaire. « La bouillie des viscères, où gîtent et 
grouillent les vers » devient alors une scène baroque, sur laquelle se joue, « de-
vant un parterre  de novices, d’experts, de pontifes et de badauds ébahis », la 
tragi-comédie de la dissection. L’isotopie théâtrale nous conduit, en l’occur-
rence, de la farce carnavalesque jouée en 1540 par Vésale à l’université de Bo-
logne - en alternance avec un certain Matteo Corti, autre galéniste, mais moins 
critique -, mêlant en un banquet jovial et funèbre la chair morte et la bonne 
chère, que Roegiers entrelace souvent, à une sorte de messe fabuleuse célébrée 
dans l’après-midi du 29 janvier d’on ne sait quelle année et qui s’achève en 
parodie de prière : « Ainsi prend fin l’anatomie de trois sujets humains et six 
carlins. Amen » (ASS., p. 56). Ni « boueux » ni « boucher », l’anatomiste officie 
au contraire en prêtre laïc et en dramaturge inspiré : « Voici, côté cour, la balle 
du foie (…) - palpez-le -, le sac de l’estomac et la rate, côté jardin, où se purge 
le sang… » (ASS., p. 55).  
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Des théâtres anatomiques dont l’architecture fait songer à un œil, comme en 
témoigne la photographie de l’amphithéâtre de l’université de Padoue qui fi-
gure en couverture  de ces deux monologues - la table d’autopsie fichée au 
centre évoquant, vue de haut, la pupille d’un chat - aux fables attachées à la 
pratique de la dissection - Vésale ne fut-il pas accusé d’avoir ouvert un noble 
espagnol encore vivant et condamné à la peine capitale pour un tel sacrilège ? 
-, tout, dans la technè anatomique, a partie liée avec la représentation. La mort 
même de son inventeur s’inscrit dans un décor épique. Philippe II aurait en 
effet commué sa condamnation à mort en un voyage expiatoire en terre sainte. 
C’est donc à Jérusalem que le savant aurait reçu du sénat vénitien l’offre de la 
chaire d’anatomie devenue vacante par la mort de Fallopia. Diabolisé à Madrid, 
Vésale, âgé de cinquante ans seulement, devient alors le protagoniste d’un ro-
man de l’exil, sur lequel Roegiers ne tarde pas à projeter le sien : il s’apprêtait à 
regagner l’Italie, ce « foyer actif du génie » comme il l’avait baptisée, mais 
poussé par les vents contraires, son vaisseau aurait sombré au milieu d’une ter-
rible tempête sur les côtes d’une île située vis-à-vis du golfe de Lépante. L’ana-
tomiste serait mort seul à Zante. Le dernier mot de son histoire aurait été gravé 
comme il se doit par un artiste : un orfèvre, qui, dit-on, le reconnut et lui fit 
donner une sépulture dans une chapelle dédiée à la Vierge, dont il devait rédi-
ger lui-même l’inscription : Andreae Vesalii bruxellensis tumulus qui obiit idibus 
octobris, anno 1564 etatis vero suae quinquagesimo quum hierosolimis rediisset19.  
Chacun, en résumé, d’apporter son concours à l’embellissement du monument 
funéraire. Quand Burggraeve rend hommage au savant en butte aux médi-
sances car en avance sur son temps : « Ainsi périt, victime de son amour pour 
la science, l’homme prodigieux qui créa la plus vaste de toutes, à une époque 
où tout était encore obstacle à ses progrès ; l’homme dont la vie entière ne fut 
qu’une longue lutte du savoir contre l’ignorance, de la vérité contre le men-
songe… »20, les dernières paroles que lui prête Roegiers rendent un son mé-
lancolique, à la fois caldéronien et shakespearien21 : « Je délaisse sans dépit le 

                                                        
19 Ibid. p. 54 
20 Ibid. p. 55. 
21 Pensons ici à la mélancolie légère et musicale d’Ariel et de son Airy nothing dans La Tempête, 
plutôt qu’à la mélancolie lourde et mortifère de Hamlet, ressortissant à « un tragique de l’ombre ». 
Ariel chante la mort d’un père mais il la chante comme « le passage de l’œil sombre à l’œil de la 
parure, du corail, du delight », pour reprendre les termes du beau commentaire qu’en a proposé 
Christine BUCI-GLUCKSMANN dans Tragique de l’ombre. Shakespeare et le maniérisme, Paris, éd. 
Galilée, 1990. « Par cinq brasses sous les eaux/ton père englouti sommeille/de ses os nait le corail/de 
ses yeux naissent les perles/rien chez lui de corruptible/dont la mer ne vienne à faire/quelque trésor 
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théâtre d’ici-bas. Le monde est une scène. La vie n’est qu’une ombre. Il ne reste 
du vivant que le squelette, pantin piteux, défet de la pensée, recors fossile des 
sens, relique du remuant. Le rébus de ma tombe doit être percé au plus tôt. 
Retour à la fange, seul asile pour moi (…). La fin est funeste, mais la gloire est 
éternelle. Mon nom sera-t-il sauvé de l’oubli ? Qui m’entend ? (…) Allons, 
Vésale, prends congé de ton être. Disparais, tu es mort… » (ASS., pp. 68-69). 
Et les âmes de Dürer et de Vésale de se mêler, on l’imagine, au vent du large, 
tandis que la « servante » de Dürer demeure sur la grève, un crâne entre les 
mains… 
C’est avec le plus grand naturel que Philippe van Kessel s’emparera en 2001 de 
cette confession imaginaire, « à la fois plaidoyer pour la connaissance, célébra-
tion du corps humain, méditation sur la mort et ultime dissection de sa propre 
vie » pour la mettre en scène, à Bruxelles, au Théâtre National de la Commu-
nauté de Wallonie. Comme lui, le scénographe (Jacques Gabel) et l’acteur (Gé-
rard Hardy) ont immédiatement compris que « la chair des mots » était le limon 
de l’auteur : « La mécanique complexe du corps me fascine et, comme Bacon, 
je suis toujours à la fois ébloui et terrifié lorsque je passe devant une boucherie. 
Au fond, c’est le monde secret du dedans qui m’intrigue (…). Dans Vésale, j’ai 
opéré le texte à chaud comme Vésale lui-même disséquait les cadavres (…). 
Sans affect et sans psychologie, avec pour socle unique la sédimentation du 
langage, l’épaisseur et l’équité de la langue, à la fois maitrisée et jouée, roulée 
sur le clavier comme dans la bouche »22. Après avoir pensé créer le spectacle 
dans un ancien amphithéâtre d’anatomie, situé au-dessus de l’école primaire du 
lycée Jacqmain dans le parc Léopold, van Kessel dit avoir opté pour une scène 
nue avec pour unique principe « le jeu en rond », c’est à dire en faisant asseoir 
les spectateurs autour du comédien, afin de rappeler le dispositif de la leçon 
d’anatomie, mais aussi de la transmission orale du conteur traditionnel. Un 
rond susceptible de se muer en cimetière, champ de bataille, arène et, pour finir, 
en île volcanique. 

                                                        
insolite/et les nymphes de la mer/sonnent son glas d’heure en heure » : tel est, traduit par Pierre 
Leyris, le chant d’Ariel. 
22 Extrait d’un entretien paru dans la revue Archipel en 1996 et republié en 2001 dans le numéro 
50 des Cahiers du spectacle à l’occasion des représentations de Vésale. 
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Le cousin d’Érasme. La Fabrique : un programme humaniste de 
restauration humaine 

La Fabrique du corps humain n’est pas seulement un manifeste en faveur de la 
dissection : c’est un hymne à l’indivisibilité du savoir, à l’indissociabilité de l’Es-
prit et de la Main, qui doit être réinscrit dans le programme humaniste de l’Eu-
rope de la Renaissance. L’anatomiste fomente sa « révolution » dès sa dédicace 
à Charles Quint en portant accusation contre la fragmentation - « le morcelle-
ment » - de sa science et de son art. Si, à l’origine, dans les traités d’Hippocrate 
en particulier, la thérapeutique obéit simultanément à trois impératifs : la re-
cherche d’un régime alimentaire, l’emploi des médicaments et la pratique de la 
chirurgie, les médecins les plus réputés, ne prisant guère le travail manuel, se 
sont peu à peu déchargés du soin d’accommoder les aliments sur les garde-
malades, de la composition des médicaments sur les apothicaires et des inter-
ventions chirurgicales sur les barbiers. C’est en Italie que cette division se serait 
amorcée et que la chirurgie, « la branche la plus importante et la plus ancienne 
de la médecine », aurait commencé d’être stigmatisée. Or le triple instrument 
évoqué plus haut intéresse un seul et même praticien et ne saurait, selon Vésale, 
supporter la division. « Chef d’œuvre de franchise et de raison »23, selon les mots 
de Burggraeve, La Fabrique tisse un lien unique entre l’observation antique de 
la nature - Vésale rend hommage à Homère dont il loue l’admiration pour les 
chirurgiens et à Galien dont il n’hésite pas cependant à rectifier les erreurs - et 
l’esprit humaniste de son temps, en entendant la mission médicale de manière 
unifiée - les savants du XVIe siècle ont compris en effet que « le défaut capital 
des études unilatérales, c’est de faire des ouvriers de science au lieu d’hommes 
vraiment instruits »24.  
La scène du monde, le théâtre d’ici-bas que Vésale, sous la plume de Roegiers, 
s’apprête à quitter, en aspirant simultanément à « revenir à la fange » et à « pas-
ser à la postérité », constitue la toile de fond scrutée par Érasme de Rotterdam 
au moment d’adresser son Éloge à la Folie : « Or toute la vie des mortels est-ce 
autre chose qu’une pièce de théâtre où chacun s’avance masqué et joue son rôle 
jusqu’à ce que le chorège l’invite à sortir de la scène ? Il fait d’ailleurs jouer au 
même acteur des rôles opposés, et tel qui paraissait jouer sous la pourpre d’un 

                                                        
23 BURGGRAEVE A., op. cit., p. 41. 
24 Ibid., p. 35. 
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roi paraît maintenant sous les haillons d’un petit esclave ». Dans un essai lumi-
neux publié récemment, Érasme et l’Europe, Carlo Ossola nous rappelle que le 
legatus de Charles Quint devra s’arracher aux joies de l’Italie pour mieux penser 
l’Europe. Pierre de Nolhac, à partir de lettres inédites d’Érasme, l’exprime sans 
nuances  en 1888 : « S’il veut que l’Europe s’émeuve à sa parole, il faut qu’il 
devienne le triste solitaire de Bâle, désigné par son isolement à la haine des 
partis »25. Stefan Zweig, « suicidé de l’Europe », radicalisera ce cousinage entre 
les deux défenseurs de la tolérance et de la liberté de conscience : « Mourons 
comme nous avons vécu, libre (…). Libre comme tous ceux qui sont seuls, seul 
comme tous ceux qui sont libres »26.Vésale comme Érasme ont sans conteste 
incarné cette « gloire, qui s’achète par la souffrance ». 
Dans Le cousin de Fragonard (2006), Patrick Roegiers revient à la constellation 
de figures et de motifs tracée par les deux monologues de 1997, mais en avive 
l’éclat, en la rapportant à l’Esprit des Lumières. Et de nous exposer, dans cette 
nouvelle peinture de vanité, les dessous de la chair : dentelles heureuses pour 
Jean-Honoré, le peintre aux secrets d’alcôves, et dissections enivrantes pour 
son cousin Honoré, l’anatomiste au Verbe amoureux foudroyé. En apparentant 
une nouvelle fois « le scalpel du disséqueur » à « la gouge ou à la lancette du 
graveur pour évider les planches » (CF, p. 29-30), Roegiers approfondit encore 
sa réflexion sur les processus de métaphorisation et, plus précisément, sur la 
possibilité de trajets du concept à la métaphore dans le cadre de l’histoire des 
sciences. Tout se passe comme si l’anatomie, réalité médicale, constituait dans 
le roman le paradigme d’une métaphorologie, pour reprendre les termes de Hans 
Blumenberg27, propre au XVIIIe siècle, dominé par la passion de la Raison. Le 
peintre et le chirurgien recherchent tous deux la vérité, mais leur fibre artis-
tique commune les fait s’intéresser prioritairement à ses modes de présentation. 
Plus largement, il s’agit pour Roegiers, croyons-nous, de défendre une con-
ception humaniste et encyclopédiste des sciences et des arts, clairement oppo-
sée à la dissociation des humanités et des sciences naturelles et sociales qui pré-
vaut aujourd’hui. 
                                                        
25 NOLHAC (de) P., « Érasme et l’Italie d’après des lettres inédites d’Érasme », Revue des deux Mondes, 
tome LXXXVIII, 1888, p. 186-187. Cité par OSSOLA C., Érasme et l’Europe, Paris, éd. du Félin 
poche, 2014, p. 72. 
26 ZWEIG S., « La fin », in Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen, Belfond-LGF, 2011, p. 179. 
Cité par OSSOLA C., ibidem, p. 91. 
27 BLUMENBERG H., Paradigmen zu einer Metaphorologie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt an Main, 
1998 ; Paradigmes pour une métaphorologie pour la traduction française publiée à Paris, éd. Vrin, 
2006, traduit de l’allemand par GAMMELIN D., avec une postface de MONOD J.C. 
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De la même manière que les deux cousins Fragonard, tout en s’opposant 
comme le goût du reflet à celui de la vérité, chantent les louanges du corps au 
cœur d’un siècle effervescent qui s’est fixé la connaissance pour cap, Érasme et 
Vésale dispensent, en pleine Renaissance, à travers les images de la folie et des 
écorchés une leçon de sagesse placée sous l’emblème des Sileni Alcibiadis, une 
parabole, par conséquent, de la mutation, de la transition et du renversement. 
Ossola commente en ces termes l’anagramme presque parfaite : « Silènes/Si-
rènes », qui fonde le prologue de Gargantua et le programme de Rabelais : « Il 
y a toute la fascination qui lie, d’Érasme à Rabelais, (…) la vérité et l’admira-
tion ; pour atteindre et l’une et l’autre de ces « perfections », il faut « rompre 
l’os et sucer la substantifique moelle »28. Si l’histoire de l’anatomie a été, depuis 
la Renaissance, un lent acheminement vers la précision du savoir, il faut cons-
tater que le démembrement des corps montré dans les livres devant en attester 
les progrès ne perd pas de vue le monde environnant : sortir des « ténèbres 
bourrées d’organes » - que Pétrus Borel persistera pourtant à remuer - suppose 
que la Science s’adjoigne l’aide de l’Art. Ces écorchés, des graveurs et des 
peintres, des poètes aussi, se sont appliqués à les reconstruire et à les redresser 
selon les proportions commandées par les canons de la beauté, les réaffectant, 
en quelque sorte, à la tâche de vivre. 
Nous laisserons à l’anatomiste Fragonard tel que Roegiers se le représente, dis-
secteur et céroplasticien, savant et artiste donc, les mots de la fin car le paradoxe 
érasmien logé au cœur de la Fabrique y est enclos : « À ces êtres qui avaient 
souffert en silence, il avait offert le baume d’une seconde vie. Une perfection 
impossible dans la réalité était née de leur forme détruite » (CF, p. 142). Esprit 
critique et créatif, Vésale, à l’instar de ses cousins européens anticonformistes 
qu’aura animé le goût de la confrontation contradictoire, était voué comme on 
voit à retrouver, avec les poètes, une vie littéraire. Sachons gré à Patrick Roe-
giers de l’avoir, en quelque sorte, réanimé. 

                                                        
28 Ibid., p. 47. 
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