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Résumé 

J. M. G. Le Clézio, dans son livre (Mercure de France, Gallimard, 1964) relate la nuit durant laquelle 
Beaumont se réveille assailli par une douleur dentaire. Il décrit avec force métaphores toutes les 
sensations buccales et corporelles. Son désarroi et ses hallucinations l’entrainent à une sorte de 
dépersonnalisation. C’est non seulement le vécu d’une douleur intolérable qui est peint dans cette 
nouvelle, mais c’est surtout celui d’une solitude, d’un sentiment d’abandon, réactualisant toutes les peurs 
et angoisses infantiles. 
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Abstract 

J. M. G. Le Clézio, in his book, (Mercure de France, Gallimard, 1964), narrates the night during which 
Beaumont awakens, assaulted by dental pain. He describes with force metaphors all the buccal and 
corporeal sensations. His disarray and his hallucinations lead him to a sort of depersonalization. It is not 
only the experience of an intolerable pain that is painted in that short story, but it is above all that of a 
solitude, a feeling of abandonment, updating all the fears and anguishes infantiles. 

___________________________________________________________________________________________ 

« La bouche s’ouvre d’abord sur ce corps intérieur, lieu 

des plus anciennes alchimies de l’âme et bien avant 

que le corps puisse se rassembler en une image de 

miroir et instaurer le règne de sa propriété – elle est 

la béance première d’où se dégorgent les fantasmes 

les plus archaïques » (Fédida, p. 261) 
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La nouvelle intitulée, Le jour où Beaumont fit 

connaissance avec sa douleur est publiée au Mercure de 

France en 1964, (fig. 1), l’année suivant Le Procès-

verbal (prix Renaudot pour ce premier roman de J. M. 

G. Le Clézio (1940) prix Nobel de littérature, 2008) (fig. 

2). Celle-ci sera incluse l’année d’après dans le recueil 

de nouvelles intitulé La fièvre. Dans un court 

préambule à cet ouvrage, Le Clézio écrit entre autres : 

« Ces neuf histoires de petite folie sont des fictions ; 

et pourtant elles n’ont pas été inventées. Leur matière 

est puisée dans une expérience familière. Tous les 

jours nous perdons la tête à cause d’un peu de 

température, d’une rage de dents, d’un vertige 

passager. Nous nous mettons en colère. Nous jouissons. 

Nous sommes ivres. Cela ne dure pas longtemps, mais 

cela suffit. Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, 

nos langues emmagasinent tous les jours des millions 

de sensations dont pas une n’est oubliée. Voilà le 

danger. Nous sommes de vrais volcans ».  

Interviewé par Pierre Dumayet à propos du Procès-

verbal, (fig. 3) l’auteur dit avoir mis une part de lui-

même, avec son aspiration à se confondre avec la 

matière. En revanche, si lui parvient à se distinguer 

d’Adam Pollo à qui « un trop grand sensualisme fait 

perdre le sens de la réalité », « c’est grâce à la culture 

qui apprend à être raisonnable » (note 1). La solitude 

et la douleur sont les thèmes de prédilection de J. M. 

Figure 1. 1ère de 
couverture de Le jour 
ou Beaumont fit 
connaissance avec sa 
douleur, Paris, Mercure 
de France, 1964. 

Figure 2. 1ère de 
couverture de Le Procès-
verbal, Paris, Le Chemin, 
Gallimard, 1963. 
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G. LC. Il décrit avec minutie toutes les sensations 

corporelles douloureuses qui peuvent être 

expérimentées et montre un intérêt particulier pour la 

bouche et les dents. Par exemple, il dit de la présumée 

amie d’Adam Pollo : « Michèle aimait boire la bière 

sans se presser, à larges rasades longuement filtrées 

entre sa glotte et sa langue. Comptant presque les 

milliers de bulles gazeuses qui fuyaient dans sa bouche, 

fouillaient les moindres recoins et caries de ses dents, 

prenaient possession de tout son palais et remontaient 

jusqu’aux fosses nasales » (Le Procès-Verbal, p. 51). 

Il évoque aussi fréquemment le dentiste. Lors d’une 

bagarre, Adam Pollo se retrouve avec « une dent de 

devant cassée », il s’en désole : « À cause de ce salaud, 

il va falloir que j’aille chez le dentiste, à cause de ce 

salaud, il va falloir que je dépense 2000 francs chez le 

dentiste. […] J’ai fumé une cigarette pour me reposer. 

Ma dent commençait à m’élancer ; elle était à moitié 

cassée et j’avais l’impression que le nerf avait poussé 

hors de l’émail comme une herbe. […] Je pensai tout 

le temps : « J’ai vomi deux fois et demain il faut que 

j’aille chez le dentiste, le dentiste-dentiste ». Je 

pensais tout le temps au fauteuil de cuir, et aux 

manettes d’acier qui tournoient dans l’odeur fade de 

l’amalgame, dans le carré d’air évaporé, très 

sanitaire » (Le Procès-Verbal, p. 175-176). 

Auparavant, errant et désœuvré, Adam avait ramassé 

dans une poubelle une revue des dentistes de la Côte 

(Le Procès-Verbal, p. 164). Nombre d’auteurs ont narré 

une odyssée dentaire personnelle, mais peu ont réussi 

à traduire le bouleversement à la fois physique et 

émotionnel qui accompagne cette douleur si 

particulière dont Guy de Chauliac disait « On juge 

qu’entre les passions de tout le corps, de laquelle on 

plaint moins l’homme, la douleur des dents est la plus 

griefue » (p. 505) (fig. 4) et, Jehan de Vigo rappelait : 

« Comme dit Galien, la douleur des dentz est une 

douleur la plus grande qui soit entre les douleurs non 

mortelles » (Fo. cxlii). Citons cependant le récit 

anthologique de Michel de Montaigne (1533-1592) 

pouvant être mis le plus pertinemment en 

correspondance avec celui de Beaumont. C’est lors de 

son voyage en Italie (août 1580-octobre 1581) que 

Montaigne souffre de maux dentaires pendant plus d’un 

mois. Le paroxysme nocturne de la douleur l’atteint au 

début de septembre et lui fera dire « c’était la plus 

cruelle nuit que je me souvienne d’avoir passé de ma 

vie ; c’était une vraie rage et une fureur. » La fureur 

et l’agitation qui l’animent, donnent bien la mesure de 

la violence de la douleur physique et son désarroi 

émotionnel. Mais à la différence de Beaumont, il rompt 

sa solitude en envoyant chercher en pleine nuit un 

apothicaire qui lui procurera un peu de soulagement 

(note 2). Beaumont, plus solitaire et vulnérable, finira 

par « aimer sa douleur » en attendant de se rendre 

chez le dentiste. 

La douleur dentaire serait donc déclarée être la plus 

intolérable, et en même temps la moins prise en 

considération et (parce que ?) non mortelle. Seul et 

abandonné de tous, il reste à celui qui souffre de se 

replier sur lui-même. C’est ce que le père de la bande 

dessinée, Wilhelm Busch (1832-1908), dessine et 

commente dans l’histoire de Balduin Bählamm (poète 

en mal d’inspiration), (fig. 5) véritable petit chef-

d‘œuvre de clinique odonto-psychosomatique. Sous ce 

dessin éloquent, (fig. 6) on peut lire : « Le mal de dent, 

en soi, est sans doute des plus mal venus ; pourtant il 

ouvre la possibilité à la force vitale, trop souvent 

dilapidée à l’extérieur, de se fixer sur un seul point, 

tout intérieur et de l’y concentrer énergiquement […]. 

L’âme se resserre toute entière au trou étroit de la 

molaire » (p. 176). Cette assertion sur le repli 

narcissique qui désigne celui qui souffre des dents est 

reprise par Freud (1856-1939) en 1914 dans son essai 

Pour introduire le Narcissisme, à propos de 

« l’influence de la maladie organique sur la distribution 

de la libido » (note 3). 

Figure 3. Portrait de J. M. G. Le Clézio, 
http://www.espacefrancais.com/j-m-g-
le-clezio/  

Figure 4.« La rage de dent », Cul de lampe de 
l’église Notre Dame de Saint-Père-sous-
Vézelay, XIII-XIVe s. 

http://www.espacefrancais.com/j-m-g-le-clezio/
http://www.espacefrancais.com/j-m-g-le-clezio/
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Alors pourquoi tant de désarroi pouvant virer à une 

« petite folie » pour une douleur aux conséquences, il 

est vrai, rarement gravissimes ? Dans les théories 

psychanalytiques, les tout premiers mois de la vie 

correspondent au stade oral. Première phase 

d’organisation libidinale de l’homme, ce stade est donc 

celui de la primauté de la cavité buccale comme zone 

érogène, source corporelle pulsionnelle. En élaborant 

sa théorie de la sexualité, Freud déclare « l’activité 

sexuelle s’est tout d’abord étayée sur une fonction 

servant à conserver la vie. […] La satisfaction sexuelle 

se séparera du besoin de nutrition, elle sera devenue 

inévitable dès la période de dentition, lorsque la 

nourriture ne sera plus tétée mais mâchée » (p. 74-75). 

C’est pour bien marquer l’importance de ces deux 

activités que Karl Abraham (1877-1925), à la suite de 

Freud a subdivisé le stade oral en deux périodes : celle 

du premier semestre, phase de succion, 

essentiellement passive et auto-érotique. Au second 

semestre, à l’apparition des dents, c’est la phase de 

mordication essentiellement active et surnommée 

sadique-orale. 

Pour Mélanie Klein (1882-1960), il n’y a même plus 

cette division entre une phase idyllique et une phase 

cannibalique. Le monde interne des fantasmes se crée 

à partir des expériences de satisfaction ou de 

frustration. Précocement les fantasmes de 

morcellement, d’anéantissement hantent le bébé. 

L’ambivalence à l’égard de l’objet (note 4), la férocité 

des angoisses orales destructrices, rendent nécessaires 

le clivage de l’objet en bon et mauvais. Est mauvais, le 

sein, source de frustrations. Ces frustrations renforcent 

les pulsions orales agressives et les angoisses de 

persécution dues à la crainte de la rétorsion. Est bon, 

le sein, source de gratifications, autant par l’objet 

qu’il représente que par la nourriture qu’il donne et 

comment il la donne. Lors du sevrage, « le bon sein » 

est senti comme perdu et les fantasmes 

d’anéantissement deviennent angoisse d’abandon; les 

pulsions agressives se ravivent et les angoisses 

dépressives se lient à la nostalgie du bon objet perdu 

et détruit. (note 5) 

En d’autres termes, le vécu émotionnel qui 

accompagne la douleur dentaire s’étaye sur les traces 

mnésiques, indélébiles (note 6), laissées lors des 

premières percées dentaires. Véritable raz-de-marée 

au milieu d’un équilibre biologique et libidinal, 

l’éruption de la première dent, à l’intérieur d’une 

cavité, jusque-là tapissée d’une muqueuse familière et 

riche d’expériences hédoniques est, sans aucun doute, 

un événement traumatique, tant par son caractère 

fracassant que douloureux. (note 7) 

La maturation cérébrale du bébé et les interprétations 

maternelles donnent à cette douleur la primauté de sa 

localisation, et par là même son inscription, comme 

telle, dans le schéma corporel de l’enfant. 

De plus, cet événement sonne pour l’enfant la fin d’une 

dépendance souveraine à sa mère, et une « coupure » 

du lien de la mère avec son enfant qui redoutera à 

jamais sa perte. Le sevrage au sens large du terme est 

la première étape d’un lent processus de séparation, 

frustrant et structurant à la fois, tournant décisif du 

développement mental, affectif et émotionnel. 

L’angoisse devant l’étranger au huitième mois, 

deuxième moment organisateur selon Spitz (note 8) est 

la toute première manifestation de l’angoisse, elle a 

valeur d’une première symbolisation : 

absence/présence de la mère. C’est aussi le premier 

mécanisme de projection phobique : déplacement de 

la pulsion agressive sur l’étranger car la mère tantôt 

identifiée « bonne », tantôt « mauvaise », suscite 

l’ambivalence des sentiments, l’amour et la haine. Or 

les dents « de lait » surviennent juste au moment où 

elles vont pouvoir servir les pulsions agressives. Elles 

deviennent un instrument de morsure très vite interdit. 

Il n’est pas étonnant qu’aux dents se rattachent des 

sentiments de frustration, d’agressivité, de perte, de 

culpabilité et que toute altération dentaire, à fortiori 

une vive douleur plonge celui qui en souffre dans un 

réel désarroi et par là même, décuple le ressenti 

douloureux. (note 9) Ce sont toutes ces réminiscences 

inconscientes qui vont nourrir la « folie » de Beaumont 

aux prises avec une douleur que personne, même pas 

le dentiste « ne saura ce que c’était cette nuit dans ma 

Figure 5. 1ère page de 
Balduin Bälhamm, Das 
goldene Wilhelm Busch 
Album, Hannover, 
Fackelträger, 1984, T. II, p. 
158. 

Figure 6. Dessin de Balduin Bälhamm, Das goldene Wilhelm Busch Album, 
Hannover, Fackelträger, 1984, T. II, p. 176. 
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chambre ». Nous allons voir comment les métaphores 

décrivent avec une acuité exceptionnelle les 

manifestations sensorielles et cénesthésiques qui vont 

l’emmener « jusqu’à une sorte de dépersonnalisation 

[…] en passant par l’emprise de la persécution » (note 

10). À noter que le narrateur parle de Beaumont à la 

troisième personne, mais avec une proximité et une 

précision horaire qu’il n’est pas douteux qu’il s’agisse 

de la même personne. Notons également que Le Clézio 

n’a pas octroyé à Beaumont un nom de famille, ce 

manque identitaire ne pouvant que mettre l’accent sur 

son isolement. 

Le récit se divise en cinq parties :  

- L’apparition de la douleur et les tentatives de 
la calmer 

- La montée brutale de la douleur et le 
déclenchement de l’angoisse  

- Le déferlement des cénesthésies 
douloureuses sources d’une « inquiétante 
étrangeté » 

- Le refus de Paule de venir partager sa 
douleur, le paroxysme du désarroi 

- L’écoute empathique d’une jeune inconnue, 
le retour progressif à la réalité 

L’apparition de la douleur et les 
tentatives de la calmer 

Vers trois heures vingt-cinq du matin, Beaumont, se 

sent prisonnier d’un enchevêtrement de draps, et en 

émerge péniblement ; le « brouillard » se dissipe et 

soudain pointe la douleur : un mal précis éclot dans la 

mâchoire au fond de la bouche : « La première fois que 

Beaumont dut faire connaissance avec sa douleur, ce 

fut au lit, vers quelque chose comme trois heures vingt-

cinq du matin. Il se retourna sur le matelas, 

péniblement, et sentit la résistance des couvertures et 

des draps qui participaient à son mouvement de 

rotation, mais d’une façon incongrue en s’y opposant. 

Comme si une main invisible avait tordu les tissus 

autour de son torse et de ses hanches immobiles (p. 6-

7) […] Ce qui n’avait été jusque-là que brouillard, 

balancement, malaise comme une mer houleuse […], 

tout cela s’éclaircit et un genre de soleil pointu, un mal 

précis, se mit à éclore. […] C’était dans la mâchoire, 

au fond de la bouche, probablement sous la dent de 

sagesse ou sous la molaire dévitalisée, à gauche (p. 23) 

Sa première réaction est de se réassurer en prenant de 

l’aspirine :» Rien de bien grave pour l’instant. Juste 

une petite douleur, sèche et définie, peut-être un 

bouton sur la gencive, ou bien une névralgie éphémère, 

que le simple contact (p. 23) d’un cachet d’aspirine sur 

la langue suffirait à dissiper. […] ». Il percute chaque 

dent avec un crayon à bille. Son diagnostic n’est pas 

alarmant : « Sous le choc, toutes les dents se 

révélaient également sensibles, mais sans plus. […] 

Utilisant le même crayon à bille, Beaumont se mit à 

frotter les gencives autour de la molaire et de la dent 

de sagesse. En vain également. Certes, la sensibilité 

était plus grande autour de ces deux dents, mais on 

n’aurait pu qualifier cette sensibilité de douleur. […] 

Beaumont reposa le miroir, à demi rassuré. Pendant un 

instant, même, il lui sembla aller mieux. Il se recoucha 

dans son lit et éteignit la lumière ». 

La montée brutale de la douleur et le 
déclenchement de l’angoisse 

Après une brève accalmie, la douleur se réveille 

brutalement : « Mais dans sa tête (p. 25) couchée sur 

l’oreiller, le mal se réveilla soudain, avec une telle 

intensité qu’il se mit à grogner. Beaumont n’hésita 

pas ; il ralluma, sauta hors du lit et fouilla dans le tiroir 

de sa table. Il en sortit un tube d’aspirine et deux 

somnifères. Puis il retourna dans la cuisine, avala les 

cachets, plus un grand verre d’eau glacée, urina encore 

et revint. Il attendit un moment debout que les 

médicaments aient pu descendre le long de 

l’œsophage, et il se recoucha. […] Mais la douleur, car 

c’était (p. 26) bien une douleur, à présent avait encore 

augmenté ». 

La peur étreint Beaumont : « Beaumont sentit s’ouvrir 

devant lui les portes d’un monde inconnu et tragique 

[…] (p. 27) L’aspirine n’avait pas fait d’effet, ou à 

peine. En une demi-heure, la douleur avait quintuplé. 

Ce n’était plus un point précis de la mâchoire, à 

présent autour de la dent de sagesse et de la molaire 

dévitalisée, mais une zone tout entière qui s’étendait 

de l’oreille gauche à la pointe du menton. » 

Le déferlement des cénesthésies 
douloureuses sources d’une 
« inquiétante étrangeté » 

Des cénesthésies douloureuses dénaturent ses 

perceptions internes. Une « inquiétante étrangeté » 

s’empare de sa mâchoire. (note 11) : « Il semblait que 

cette moitié de mâchoire avait grandi, dans le noir, 

repoussant tout ce qui l’entourait. Une construction (p. 

30) baroque, faite de ciment et de barres de fonte, 

prolongeait maintenant la joue de Beaumont » (p. 31). 

Les cénesthésies douloureuses altèrent aussi 

étrangement sa perception de l’espace (note 12) : 

« Chaque objet, chaque meuble, chaque surface de 

plastique avait un aspect neuf ; les angles étaient plus 

sûrs, les ombres et les blancs plus contrastés. […] Le 

plafond avait des grâces ridicules de pachyderme 

posant avec légèreté sa masse verdâtre sur les quatre 

murs, tout à fait comme un DC-8 en train de décoller » 

(p. 32). 

Un glissement vers une sorte de dépersonnalisation 

(note 13) et un repli total de tout le corps dans un 

« immense habitacle » ne le protège ni de la rage ni du 

désespoir : « Maintenant c’était son corps qui vivait 

dans cette maison, il avait fait de sa mâchoire 

endolorie une coquille, un habitacle (p. 33) immense 

et harmonieux. Il allait y vivre, le temps qu’il faudrait, 

un jour, deux jours, une semaine peut-être, en 

attendant le dentiste. Pourtant à cause d’un excès de 

perfection, un étage de trop, une élégance coûteuse 

dans la structure des fondations, l’immeuble s’écroula. 

Il oscilla doucement d’abord, de gauche à droite, puis 

tout à coup, dans un cri de rage et de douleur, il 
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s’effondra sur le lit, écrasant les couvertures, coupant 

le monticule de l’oreiller comme un coup de fouet. 

Beaumont bondit sur ses pieds, des larmes dans les 

yeux » (p. 34).  

Deuxième tentative pour lutter contre l’intolérable : 

pyramidon et eau-de-vie de prune, (cette eau-(lait)- de 

vie, substitut du « bon sein ») : « Fébrilement, il ouvrit 

le tiroir de la table, trouva un tube de pyramidon, prit 

un cachet, le posa sur sa langue, déboucha la bouteille 

d’alcool, probablement de l’eau-de-vie de prune ou, 

(p. 34) quelque chose comme ça, et avala une rasade à 

même le goulot. Alors il s’assit sur le bord du lit et 

attendit ». Et comme pour mieux accompagner ce 

« bon sein » il écoute « prostré » un disque d’Henrico 

Albicastro, musique baroque particulièrement 

nostalgique : « Derrière la maison, un clocher d’église 

sonna quatre heures […]. Beaumont se leva […], il mit 

un disque sur le pick-up, Enrico Albicastro, […] ou 

quelque chose dans ce goût-là. [...] Beaumont écouta 

le disque jusqu’au bout, sans broncher, prostré dans sa 

confusion, la joue gauche appuyée sur la (p. 35) paume 

de sa main ». Mais la musique ne parvient pas à 

l’apaiser : « Une peur sinueuse s’était logée dans son 

cerveau ; une peur qu’il croyait avoir oubliée depuis 

des dizaines d’années ; une angoisse secrète qui le 

saisissait devant chaque rideau, chaque tenture de 

laine, chaque repli d’ombre et de crasse » (p. 36) (note 

14). 

Le refus de Paule de venir partager sa 
douleur, le paroxysme du désarroi 

C’est alors qu’il va tenter de partager sa douleur et sa 

détresse avec son amie Paule : « Paule, Paule, si tu 

savais ce que je souffre. Je n’en peux plus, je te jure. 

Je ne peux plus tenir. C’est pour ça que je t’ai 

téléphoné (p. 40) […] C’est absolument atroce, je ne 

peux plus le supporter […] Excuse-moi de t’avoir 

réveillée, Paule, mais je ne pouvais plus dormir (p. 41) 

ça me faisait tellement mal, il fallait que je te parle, 

tu comprends ? » (p. 42). Paule tente un diagnostic, 

puis l’interroge sur les prises de cachets, suppos, etc., 

lui redit que « tout ira mieux demain en allant voir un 

dentiste ». De plus, habitant chez ses parents, elle 

craint déjà qu’ils aient été réveillés et il est hors de 

question pour elle de sortir dans la nuit. En dépit de 

ses refus, Beaumont désespéré réitère ses appels au 

secours : « Mais je ne peux plus attendre, Paule, je te 

jure. Je suis à bout de nerfs (p. 44) […] J’ai mal dans 

toute la tête, on dirait qu’elle va éclater. C’est atroce. 

Et puis il y a autre chose, Paule, il y a… Tu m’entends ? 

[…] C’est complètement idiot. Mais j’ai …j’ai peur […], 

c’est plus fort que moi, j’ai peur. Je ne peux plus rester 

seul […] je ne comprends pas ce que c’est, la fatigue, 

ou quoi. C’est comme si j’allais mourir, tout à coup. 

Comme s’il allait se passer un événement terrible, une 

catastrophe. Et puis je suis sans défense. J’ai peur, 

Paule. J’ai peur (p. 45) […] Je ne sais pas ce que c’est, 

c’est la première fois que ça m’arrive, mais j’ai peur. 

Je ne sais pas de quoi, ou plutôt, si, je m’en doute, 

mais je n’arrive pas à comprendre ». 

L’ivresse aidant, des hallucinations lui font craindre 

d’être tué par des étrangers : « C’est là partout, autour 

de moi, j’ai l’impression qu’il y a des gens. Ils vont me 

tuer. Ils sont entrés et ils rôdent partout. Ils se cachent 

derrière les rideaux, sous les lits, […]. Tu comprends, 

Paule, je ne peux plus me recoucher. Si je me mets 

dans mon lit, ils vont venir, avec des couteaux, et ils 

me poignarderont dans le dos, Paule, (p. 46) je te jure, 

ils vont venir. Ils n’attendent que ça. […] Je t’en prie, 

viens maintenant, oh Paule, pas demain » (p. 47) (note 

15). Après lui avoir dit de « cesser de faire l’enfant », 

Paule raccroche. Abandonné d’une mère absente ou 

pire, indifférente à sa douleur, aussitôt Beaumont est 

la proie de cénesthésies diffuses dans tout le corps : 

« Le chant de la mâchoire était plus grave désormais, 

il vibrait avec de longues ondes paresseuses, qui 

descendaient le long de la colonne vertébrale, des 

bras, des jambes, qui terminaient leur course dans 

chaque extrémité, et plus particulièrement, tout en 

haut de la tête, à la pointe du cerveau, en une faible 

explosion sans couleur qui se répandait comme une 

flamme d’essence (p. 51). 

Dans le noir, la souffrance grandit encore, si c’était 

possible. Elle cessa d’être multiforme, architecturée. 

Elle devint un symbole bien droit et bien net, clair ou 

sombre, une espèce d’I triomphal sur quoi il était 

empalé tout entier. La position était assurée, à 

présent, et jusqu’à la fin, jusqu’au chirurgien-dentiste, 

stomatologue etc., (p. 55) il devait la garder tournant 

autour d’elle désespérément ; la violence verticale ». 

Distancié de sa mâchoire grâce à l’alcool, il se plaint 

par onomatopées : « Alors il prit la bouteille d’alcool 

et se mit à boire. Sa mâchoire ne le quittait pas, non, 

mais l’ivresse le faisait reculer. Vers quatre heures et 

demie, il était à environ deux mètres de sa mâchoire, 

un peu comme si un grand clou avait été planté dans 

l’os et dans les gencives, et qu’il avait dû tirer, de 

toutes ses forces, pour élonger la blessure (p. 56) et 

prendre du champ. […] Vautré sur le lit, Beaumont 

finissait la dernière gorgée d’alcool. Il parlait tout seul, 

de temps à autre, non pas avec des phrases, mais avec 

des petits mots qu’il grognait en buvant dans le genre 

de « aïe », « aïe-aïe », « oh », « ah mal, mal », « hola-

aïe », « aïe-ouh » (p. 57). 

L’écoute empathique d’une jeune 
inconnue, le retour progressif à la 
réalité 

Au matin, le besoin de téléphoner le reprend : « Vers 

sept heures dix, Beaumont se leva ; il n’avait plus de 

mâchoire, plus de gencive, de dent de sagesse, de 

molaire dévitalisée, rien. Sa barbe était assez longue, 

maintenant, plus épaisse sur la joue droite. En 

titubant, il avança dans le couloir » (p. 61). Il va faire 

plusieurs numéros sans rencontrer la moindre écoute 

compatissante, jusqu’à une voix juvénile qui accepte 

qu’il lui parle et grâce à cette écoute empathique il 

retrouve un peu de raison en se racontant : « Je 

m’appelle Beaumont, je ne vous connais pas, je vous ai 

téléphoné au hasard, absolument au hasard […]. Je ne 

peux pas vous expliquer exactement, non, je ne peux 

pas. Parce que je ne le sais pas très bien moi-même. 

[…] Je suis seul et j’ai mal, et j’ai peur, vous 

comprenez, je suis complètement seul, (p. 70) […] Je 
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me suis réveillé avec ce mal aux dents et ça s’est mis 

à enfler, à enfler. Je ne sais pas où j’en suis, je … J’ai 

essayé d’appeler une fille que je connais, je voulais 

qu’elle vienne me voir, parce que je ne (p. 71) pouvais 

pas supporter d’être tout seul, comme ça avec mon mal 

de dents. Mais elle … mais elle n’a pas voulu venir. […]. 

J’ai bu toute une bouteille d’eau de vie de prune, mais 

ça n’a rien fait. J’ai passé la nuit comme ça, assis sur 

un lit sans rien faire. […] C’était la seule fois, je vous 

jure, c’était vraiment la seule fois de ma vie où j’aurais 

eu besoin qu’elle soit là ». 

Il présage sa visite chez le dentiste qui, dépourvu 

d’empathie, le castrera de surcroît verbalement avec 

un « si douillet, pire qu’une femme » (note 16) : 

« Maintenant c’est différent. Je n’ai plus besoin de 

personne, vous comprenez. Maintenant, quand je veux, 

je pourrai aller chez le (p. 72) dentiste, et il me 

soignera. Il me fera une radio, et il me dira : vous avez 

un abcès sous la dent de sagesse, ou sous la molaire 

dévitalisée, ou quelque chose comme ça. Un abcès. 

Rien qu’un abcès. Et vous êtes si douillet. Pire qu’une 

femme. Et il ne comprendra jamais ça. Il ne saura pas 

ce que c’était cette nuit dans ma chambre. Si je lui 

disais, il ne croirait pas. Ça le ferait rire. C’était ça, 

mon vieux, un abcès, rien qu’un abcès. On va vous 

extraire la dent. Il faut vous faire une piqûre, j’espère 

que vous supportez les piqûres, hein ? Vous voyez ? La 

vérité, la vérité, c’est horrible ». 

Son annulation de tout besoin d’autrui, son 

indifférence sensorielle et le vide (psychique) 

préludent à un réel moment dépressif : « Au début, 

malgré tout, malgré tout ce vide, (p. 73) je pensais 

encore qu’on pourrait faire quelque chose. […]. Mais 

maintenant, ça y est, j’ai compris. […] Je ne peux plus 

revenir en arrière. J’ai besoin de ma douleur, 

maintenant. Je ne suis plus rien que par elle. Et je 

l’aime. Il y a des choses qu’on ne doit pas connaître, 

et moi, maintenant je les connais. (p. 74) [… ]. Je vous 

ai dit tout à l’heure, c’est différent à présent, je n’ai 

plus besoin de personne. Maintenant je suis seul, 

vraiment seul, tout seul. J’ai encore mal, bien sûr, 

mais je ne sais plus. Peut-être un peu moins mal, peut-

être toujours pareil. Mais c’est oublié, déjà, presque 

oublié. J’ai un genre de paix, vous savez, une espèce 

de petit calme triste et silencieux. Pour vraiment 

souffrir, il faut aimer quelqu’un. Et moi je ne connais 

plus personne au monde, tout m’est devenu régulier, 

indifférent. Je suis seul, et en même temps, je suis 

déjà partout. Oui, partout. (p. 75) […] Parce que je suis 

vide, vide, vide. Et que tout peut venir en moi. Vous 

comprenez. Comme un magnétophone » (p. 76) (note 

17). « Quand il fut installé dans sa dent, au centre 

d’une aire pulpeuse pleine de sommeil et de peine, 

Beaumont se sentit extrait de son malheur, il était 

lointain et fluctuant, prisonnier d’une petite cage 

d’ivoire, et avide d’être soufrant dans la souffrance. 

C’était l’harmonie perdue le jour de sa naissance (p. 

82) et soudain retrouvée sans désir, sans souci, comme 

s’il avait été condamné par un tribunal d’hommes et 

de bêtes ; un genre d’hiver blanc et triste, mais où tout 

était infini et élégant, majestueux. […] ; – Il était fier 

de son nouveau corps, celui de dans-la-dent » (p. 83). 

Une réelle sortie sur le toit, pour bizarre encore soit-

elle, signe cependant un retour à la réalité et une 

résignation qui diminue d’autant la douleur : 

« Beaumont quitta sa chaise, son lit, ses cendriers et 

sa chambre ; sur les toits de la maison qu’il avait pu 

gagner grâce à la fenêtre mansardée du palier du 

dernier étage, il marcha un instant. (p. 87). […] Il 

devait être quelque chose comme huit heures, huit 

heures et demie. Le vent assez froid venait de face et 

plaquait contre lui l’imperméable et le pyjama rayé. 

Beaumont vit la rue sous lui, et la maison d’en face ; 

les volets étaient encore presque tous fermés. Sur le 

trottoir, à côté de la pharmacie, une petite fille leva 

la tête et regarda dans sa direction. Beaumont se 

plaqua contre la pente du toit pour se dissimuler. Puis 

la fatigue aidant, il s’assit sur ses talons, en se 

maintenant de la main droite à une rainure de tuile afin 

de ne pas tomber. Il resta ainsi, assez longtemps, au 

soleil, assis sur le toit parmi les excréments d’oiseaux » 

(p. 88). 

Conclusion 

Que J. M. G. Le Clézio ait mis dans cette fiction, une 

part de lui-même, c’est à n’en pas douter. Ce récit de 

« petite folie », car il s’agit bien chez Beaumont d’un 

véritable moment schizoïde, décrit bien l’exaltation et 

les aberrations d’un ressenti sensoriel fantastique 

nourri d’hallucinations. Il illustre également combien 

« qu’entre les passions de tout le corps, de laquelle on 

plaint moins l’homme, la douleur des dents est la plus 

griefue » et à fortiori la moins communicable. 

Concernant Paule, il est clair que la plainte déclenche 

chez elle impuissance, impatience et agressivité 

masquée. Car toute plainte réveille en écho chez celui 

qui la reçoit sa propre plainte primitive non entendue. 

Or c’est seule la miraculeuse écoute empathique d’une 

jeune inconnue, qui va faire sortir Beaumont de 

l’irrationnel. Enfin ce scenario de crise démontre 

combien la bouche est la scène où se jouent l’absence, 

la séparation, l’abandon et combien les angoisses 

d’anéantissement, l’agressivité, la dépression, s’y 

enracinent. Et l’on comprendra d’autant plus aisément 

que des angoisses proches de la paranoïa assaillent 

celui qui s’installe sur le « fauteuil de cuir, et aux 

manettes d’acier qui tournoient dans l’odeur fade de 

l’amalgame ». 

Notes 

1. Interview par Pierre Dumayet de J. M. G. Le Clézio 
à propos de son premier roman Procès-verbal, 16 oct. 
1963, http://www.ina.fr/video/I00018142 
2. « La nuit et le matin du lundi 4 (septembre), je fus 
cruellement tourmenté de la douleur des dents ; je 
soupçonnais dès lors qu’elle provenait de quelque dent 
gâtée. Je mâchais le matin du mastic sans éprouver 
aucun soulagement. […] Sur les vingt heures, elle me 
reprit avec tant de violence et aux deux joues que je 
ne pouvais plus me tenir sur mes pieds, la force du mal 
me donnait des envies de vomir. Tantôt, j’étais tout en 
sueur et tantôt je frissonnais. Comme je sentais du mal 
partout, cela me fit croire que la douleur ne provenait 
pas d’une dent gâtée. Car, quoique le fort du mal fut 
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au côté gauche, il était quelquefois très violent aux 
deux tempes et au menton, et s’étendoit jusqu’aux 
épaules, au gosier, même de tous côtés ; en sorte que 
je passai la plus cruelle nuit que je me souvienne 
d’avoir passé de ma vie ; c’était une vraie rage et une 
fureur. J’envoyais chercher la nuit même un 
apothicaire qui me donna de l’eau-de-vie, pour la tenir 
du côté où je souffrais le plus, ce qui me soulagea 
beaucoup. Dès l’instant que je l’eus dans la bouche, 
toute la douleur cessa, mais aussitôt que l’eau-de-vie 
était rejetée, le mal reprenait. Ainsi, j’avais 
continuellement le verre à la bouche, mais je ne 
pouvais y garder la liqueur, parce qu’aussitôt que 
j’étais tranquille, la lassitude me provoquait au 
sommeil, et en dormant, il m’en tombait toujours dans 
le gosier quelques gouttes qui m’obligeaient de la 
rejeter sur le champ. La douleur me quitta vers le point 
du jour… ». (Montaigne M. de (1533-1592), Journal de 
voyage, édition de Fausta Garavini, Gallimard, folio 
classique, 1983, p. 335.  
3. « Nous dirions alors : le malade retire ses 
investissements de libido sur son moi, pour les émettre 
à nouveau après guérison. Son âme se resserre au trou 
étroit de la molaire, nous dit W. Busch à propos de la 
rage de dents du poète. Libido et intérêt du moi ont ici 
le même destin, et sont à nouveau impossibles à 
distinguer l’un de l’autre. L’égoïsme bien connu du 
malade recouvre les deux ». Freud S. (1856-1939), 
« Pour introduire le Narcissisme », La vie sexuelle, 
Paris PUF, 1973, p. 88-89. 
4. L’ » objet » au sens psychanalytique est celui grâce 
auquel la pulsion peut être satisfaite. L’objet 
relationnel primitif et majeur est la mère ou son 
substitut. 
5. « Les expériences successives de satisfaction et de 
frustration sont des stimuli puissants pour les pulsions 
libidinales et destructrices, pour l’amour et la haine. Il 
en résulte que le sein, dans la mesure où il gratifie, est 
aimé et senti comme « bon », et dans la mesure où il 
est une source de frustration, est haï et senti comme 
« mauvais ». Klein M. (1882-1960), « Vie émotionnelle 
des bébés », Développements de la Psychanalyse, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 189. 
6. « Nous devons admettre ou inférer d’observations 
psychologiques faites sur les autres, que ces mêmes 
impressions tombées dans l’oubli n’en ont pas moins 
laissé dans notre âme les traces les plus profondes, et 
qu’elles furent décisives pour notre évolution 
ultérieure. Il ne peut donc être question d’une réelle 
disparition des impressions d’enfance, mais d’une 
amnésie analogue à celle qui, chez les névrosés, a 
effacé le souvenir d’évènements survenus dans un âge 
plus avancé, et qui est caractérisée par le refus 
d’admettre certaines impressions dans la conscience 
(refoulement) », Freud S. Trois essais sur la théorie de 
la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, p. 67. 
7. « Nous avons toujours été frappé par la minimisation 
de l’expérience que représente la poussée dentaire 
comme exaspération douloureuse, rage impuissante, 
sans qu’aucun moyen n’existe de lever la tension pour 
la satisfaction », GREEN A., (1927-2012), « Le 
cannibalisme, réalité ou fantasme agi ?», Destins du 
cannibalisme, Nouvelle revue de psychanalyse (n° 6), 
Gallimard, automne 1972, p. 45. 
8. René Spitz, (1887-1974), pionnier de l‘observation 
directe des bébés, il a par ses travaux sur la relation 
d’objet, révélé l’importance et le caractère vital de la 
relation mère-enfant. Les trois moments organisateurs 
marquent les étapes successives dans 
l’individualisation du sujet par rapport à l’objet. Vers 

deux-trois mois, la réaction du sourire – l’angoisse du 
huitième mois- puis entre douze et quinze mois le geste 
sémantique de la négation. Spitz R., Le non et le oui ; 
la genèse de la communication humaine, Paris, 3e ed., 
Presses Universitaires de France, 1976. 
9. « On pourrait aussi faire remarquer qu’en bien des 
cas, ces poussées vont chevaucher les expériences de 
séparation, d’angoisse du huitième mois, les réactions 
de crainte devant les étrangers, liant ainsi la phase 
cannibalique avec celle où est ressentie la perte 
objectale, ce qui donne au fantasme cannibalique ce 
double aspect de destruction et de récupération. Il 
n’est pas jusqu’à l’auto-érotisme qui ne se mue en 
auto-cannibalisme », Green A., « Le cannibalisme, 
réalité ou fantasme agi ?», p. 45. 
10. « Un des écrivains contemporains les plus aptes à 
saisir le flux et l’impact des sensations, J. M. G. Le 
Clézio, a admirablement rendu cette invasion de la 
douleur. Dans son court récit Le jour où Beaumont fit 
connaissance avec sa douleur (sa et non la), on voit 
comment une « simple » rage de dents nocturne 
entraîne l’homme qui souffre : à partir du désarroi et 
de l’épreuve de la solitude jusqu’à une sorte de 
dépersonnalisation – le « corps étranger » s’infiltrant 
dans le « corps propre » au point de le rendre à son 
tour étranger – en passant par l’emprise de la 
persécution (« j’ai l’impression qu’il y a des gens. Ils 
vont me tuer. Ils sont entrés et rôdent partout », etc.) 
Véritable fantastique sensoriel où la rassurante ligne 
de partage entre le physique et le psychique vient se 
briser » Pontalis J. B. (1924-2013), « Sur la douleur 
psychique », Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 
1977, p. 261-262.  
11. Freud à propos de l’inquiétante étrangeté évoque 
la castration. La pensée de cette solution soustractive 
est celle qui survient toujours lors de toute douleur 
dentaire. « Quand à une partie du corps il est accordé 
par dessus le marché une activité autonome. Nous 
savons déjà que cette inquiétante étrangeté-là découle 
de la proximité du complexe de castration », Freud S., 
« L’inquiétante étrangeté », L’inquiétante étrangeté 
et autres essais, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1985, p. 
250. 
12 « L’inquiétante étrangeté, c’est cette variété 
particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 
longtemps connu, depuis longtemps familier » p. 215. 
« D’où provient l’inquiétante étrangeté du silence, de 
la solitude, de l’obscurité ? Est-ce que ces 
circonstances ne renvoient pas au rôle du danger dans 
l’étrangement inquiétant, même si ce sont là les 
mêmes conditions que celles dans lesquelles nous 
voyons le plus souvent les enfants manifester de 
l’angoisse », Freud S., « L’inquiétante étrangeté », p. 
254-255. 
13. La dépersonnalisation selon Paul Schilder est 
lorsque : « L’individu se sent alors totalement différent 
de ce qu’il était auparavant. C’est à la fois le monde 
extérieur et le moi qui sont changés et l’individu ne se 
reconnaît pas comme personne. Ses actions lui 
paraissent automatiques. Il observe en spectateur ses 
actes et son comportement. Le monde extérieur lui est 
étranger, autre, et moins réel », Schilder P. (1886-
1940) L’Image du corps, Gallimard, 1968, p. 157. 
14. « Quant à la solitude, au silence et à l’obscurité, 
nous ne pouvons rien en dire que ce sont là les 
circonstances auxquelles s’attache chez la plupart des 
humains une angoisse infantile qui ne s’éteint jamais 
tout à fait », Freud S. « L’inquiétante étrangeté », p. 
263.  
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15. « Les hallucinations sont des phénomènes oniriques 
ayant pénétré dans la vie éveillée et que le fait 
d’halluciner n’est pas plus une maladie en soi que ne 
l’est le fait correspondant, à savoir quand les données 
diurnes et le souvenir d’évènements réels franchissent 
une barrière pour entrer dans le sommeil et participer 
à la formation des rêves », Winnicott D. W. (1896-
1971), Jeu et réalité, Gallimard, 1975, p. 94. 
16. « Le fait qu’une dent est arrachée par une autre 
personne symbolise ordinairement la castration 
(comme les cheveux coupés par le coiffeur, cf. 
Stekel) », Freud S., L’interprétation des rêves, Presses 
Universitaires de France, 1967, note (1) p. 332. 
17. « Le vide est fait d’une sorte d’annulation de 
l’absence ou d’une absence sans objet », Fédida P. 
(1934-2002), Corps du vide et espace de séance, Paris, 
Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 123. 
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