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Abstract 

Like many other writers (Baudelaire, Mann, Zorn, Proust, Guibert, etc.), Fernando Iwasaki is interested in Negu-
ijón (2005) in the theme of illness. In this short novel, the Spanish-Peruvian author depicts the importance of 
pain in the Spanish and Latin American world of the late 16th century and early 17. Through the particular case 
of dental pain and the belief in the existence of a small worm devouring the gums, this article intends to show 
that Neguijón could enter the corpus of literary texts such as Jean Starobinski calls « cenesthetic » because they 
give prominence to the « attention of a subject’s own body ». The characters seem to transcribe their 
« perception of the inside, of the deep, of the unexpected interior ». 
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Résumé 

À l’instar de nombreux écrivains (Baudelaire, Mann, Zorn, Proust, Guibert, etc.), Fernando Iwasaki s’intéresse 
dans Neguijón (Madrid, 2005) au thème de la maladie. Dans ce court roman, l’auteur hispano-péruvien met en 
scène l’importance de la douleur dans le monde espagnol et latino-américain de la fin du XVIe siècle et du début 
du XVIIe siècle. À travers le cas particulier de la douleur dentaire et de la croyance en l’existence d’un petit ver 
dévorant les dents, cet article entend montrer que Neguijón (= douleur dentaire ou en anglais teeth-decay) 
pourrait bien entrer dans le corpus de ces textes littéraires que Jean Starobinski appelle « cénesthésiques », car 
ils accordent une place importante à « l’attention d’un sujet à son propre corps ». Les personnages de Fernando 
Iwasaki semblent transcrire en effet leur « perception du dedans, du profond, de l’inattendu intérieur ». 
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Introduction 

Le 1er décembre 2009, à l’ouverture de la journée d’étude 
Ecrire le sida (1), je rappelais combien la maladie est un des 
thèmes privilégiés de la littérature. On peut penser à Baude-
laire et la syphilis, Thomas Mann et la tuberculose, Fritz Zorn 
et le cancer, Hervé Guibert et le sida, Luis Zapata et la blen-
norragie, etc. Ce faisant, les textes littéraires sur la maladie 
constituent, pour reprendre l’expression de François Laplan-
tine, une « véritable contribution […] à la médecine » (2). 
L’écrivain possède en effet une capacité d’observation de soi 
et des autres et une faculté à l’exprimer par des mots qui 
seraient, selon l’anthropologue, « non seulement une authen-
tique source de connaissance, mais plus encore, […], de con-
naissance scientifique » (3). Pour Gérard Danou, à la fois mé-
decin et docteur en littérature, « la technique médicale mise 

à part, l’écrivain en sait plus que le médecin sur l’homme 
malade. […] Le fond de vérité que transmet la littérature 
devrait être considéré, dans les études médicales, parallèle-
ment aux disciplines fondamentales dont personne ne peut 
nier l’importance » (4).  

Un ver dans les dents 

Parmi les nombreux écrivains à s’être intéressés à la maladie, 
Marcel Proust fait, pour beaucoup, figure de paradigme (5). 
Je propose donc une facile - quoique peut-être énigmatique - 
parodie du titre de l’obra magna de l’auteur français. Depuis 
au moins le VIIIe siècle av. J-C. et jusqu’au XIXe siècle, on 
pensait qu’un petit ver se formait dans les dents et les ron-
geait, entraînant des problèmes dentaires. Homère y fait ré-
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férence, tout comme Shakeaspeare dans Beaucoup de bruit 
pour rien, Cervantès, dans Don Quichotte, mais aussi Dante 
dans la Divine Comédie (6). Selon le Diccionario de Autori-
dades de 1732, ce ver est connu en espagnol sous le nom de 
neguijón (7). Pour nous qui vivons au XXIe siècle, l’existence 
de ce ver semble ridicule, mais elle s’inscrit dans un en-
semble de surprenantes croyances relatives à l’hygiène bucco-
dentaire. Pendant longtemps on a pensé, par exemple, qu’il 
n’y avait rien de mieux pour soigner les gencives qu’un mé-
lange de miel et d’excréments canins ou qu’utiliser sa propre 
urine faisait un excellent dentifrice (8).  
Le roman Neguijón de l’écrivain hispano-péruvien Fernando 
Iwasaki (né en 1961) (9) rappelle quelques conseils que l’on 
suivait aux XVIe et XVIIe siècles dans le monde hispanique 
pour lutter contre les caries et les infections. Il fallait éviter 
certains aliments comme « le lard, la viande séchée, les fro-
mages à base de lait caillé, le fromage blanc, les oignons, les 
poissons et tous les aliments lymphatiques qui engendrent des 
vapeurs, car le feu du foie faisait bouillir l’humidité de l’esto-
mac, dérangeant la dentition, noircissant les dents et atten-
drissant les molaires » (p. 17). Pour soigner les abcès, on pou-
vait utiliser du vin blanc, une figue mûre, des dattes… (p. 65), 
mais on avait l’habitude, bien plus souvent, d’ « introduire un 
fer brûlant par l’oreille » (p. 65) ou bien de limer les dents, 
car on pensait qu’en diminuant la taille de la partie externe 
de la dent la partie interne augmentait de volume et, ainsi, se 
fixait mieux à la mâchoire. Un des personnages, le chevalier 
Valenzuela, se plaint d’ailleurs de cette pratique qui n’a eu, 
chez lui, aucun des effets escomptés (p. 16-17).  
L’objet du roman d’Iwasaki est donc la recherche de ce petit 
ver, que personne n’a jamais vu puisqu’il n’existe pas, une 
recherche qui s’apparente pour Gregorio de Utrilla, l’un des 
personnages principaux, arracheur de dents de son état, à la 
quête de la pierre philosophale des alchimistes : « Mon 
royaume pour un ver » (p. 16), s’exclame-t-il dans une claire 
allusion à Richard III de Shakeaspeare. Obsédé par cette idée, 
Utrilla, qui commence par se faire les dents sur le libraire, 
fait peu de cas de l’état de santé de ses « patients », se ré-
jouissant, au contraire, de la décomposition de leur bouche, 
car c’est le lieu où prospère, selon lui, le ver tant désiré (p. 
53, 66, 102). On retrouve ici le lieu commun de la satire la 
plus traditionnelle à l’égard de ceux qui pratiquent la science 
médicale. Selon Encarnación Bernal, « les arracheurs de dents 
du Siècle d’Or étaient généralement des escrocs et des char-
latans, des saigneurs sans aucune formation théorique, qui 
jouissaient d’une très mauvaise considération sociale et rece-
vaient l’hostilité des médecins et des diplômés, qui ne prati-
quaient pas l’odontologie, la considérant comme une disci-
pline mineure » (10). On les accusait d’être ignorants, de 
torturer les gens et de faire empirer les choses. Une des idées 
du roman est en effet que la santé et la mort sont fortement 
liées l’une à l’autre. Les instruments utilisés permettent d’at-
teindre soit l’un soit l’autre. C’est la vision baroque de la vie, 
vue comme fragile, emplie de douleurs qui mènent tout droit 
à la tombe. Avant de commencer son travail, Utrilla signale 
ainsi le cadavre en décomposition d’un cheval sur la place et 
commence son discours en avertissant que tel est le destin de 
notre chair mortelle, la dévoration, la pourriture, les vers (p. 
27). 

Un ancrage historique 

Le roman raconte alternativement deux histoires parallèles : 
la défense de l’hôpital de la prison royale de Séville, le 22 
janvier 1598 (chapitres pairs), et l’arrachage de dents sur la 
Grand Place de Lima, le 22 avril 1616 (chapitres impairs). Les 
deux récits ont quatre personnages en commun : 1) l’arra-
cheur de dents Gregorio de Utrilla, qui, accusé d’hérésie à 
Séville, s’est rendu dans la vice-royauté du Pérou pour fuir 
l’Inquisition ; il n’est pas sans rappeler Saint Martin de Porrès, 

bien connu des habitants de Lima, qui l’invoquaient pour 
abréger leurs souffrances dentaires (11) ; 2) le libraire Li-
nares, qui est une transposition littéraire du poète, libraire et 
éditeur sévillan Abelardo Linares, ami de l’auteur (12) ; 3) le 
chevalier Valenzuela, gentilhomme de Lopera à Séville, deve-
nu gentilhomme de Jaén à Lima, en raison de la mauvaise 
réputation, au Pérou, des gens de Lopera ; son parent Francis-
co de la Cruz, véritable personnage historique, recteur de 
l’université San Marcos et futur évêque de la ville, est mort 
brûlé sur un bûcher, accusé d’avoir trahi la foi catholique ; et 
4) l’inquisiteur Tortajada, dont le nom fait écho au célèbre 
inquisiteur Torquemada, transposition littéraire d’un poète 
décédé, ami de l’auteur, Vicente Tortajada.  
On retrouve dans ce roman l’intérêt de Fernando Iwasaki pour 
l’histoire. Historien de formation, l’auteur s’appuie ici sur des 
sources qu’il a employées pour une thèse non aboutie sur le 
merveilleux et l’imaginaire dans le Pérou colonial (13). 
L’influence universitaire transparaît dans les douze pages de 
bibliographie recensant des traités médicaux publiés entre 
1500 et 1615, ainsi que dans les reproductions détaillées des 
instruments dentaires employés à l’époque, qui ressemblent 
tout de même à ceux utilisés encore de nos jours : lancettes, 
aiguilles et bâtonnets aiguisés, pointus et dentelés, daviers, 
spatules, petits crochets, pélicans, limes, tenailles, etc. (p. 
18-20). Le roman, terminé et publié l’année même des 400 
ans de la publication de Don Quichotte, est également un 
hommage tacite à l’œuvre de Miguel de Cervantès. Outre la 
phrase prononcée par Sancho pour démontrer sa bonne santé, 
qui figure en exergue du roman – « car en toute ma vie, on ne 
m’a pas tiré une dent de la bouche, et je n’en ai perdu ni de 
carie ni de pituite » (p. 11) –, on comprend aisément que el 
Muñones, « le Manchot », un des personnages qui n’apparaît 
que dans la première ligne narrative, est un explicite clin 
d’œil à Miguel de Cervantès, lui-même amputé d’une main. La 
purge des livres du chevalier Valenzuela, ses constantes pen-
sées pour le marquis de Marchelina, son mentor, tel Don Qui-
chotte guidé par les chevaliers de ses lectures, le surnom de 
dulcineo reçu par Valenzuela, sont autant d’exemples qui 
témoignent de cet hommage. Enfin, il est bon de rappeler 
que, après lecture du roman de Cervantès, le libraire Linares 
crut avoir servi de modèle à Don Quichotte. Il est ainsi traité 
par le chevalier Valenzuela de personne à la triste figure (p. 
126) et se sent « incapable d’attaquer avec lance et épée, 
même si ses ennemis étaient des outres de vins, des trou-
peaux de moutons ou des moulins à vent » (p. 57) (14). 

La douleur dentaire 

Ce qui frappe surtout à la lecture du roman, c’est le traite-
ment de la douleur dentaire qui y est fait, reprenant un des 
préjugés récurrents sur le travail des dentistes (15). Tout 
d’abord, le thème de la douleur en général, dont la percep-
tion et l’acceptation ne sont pas quelque chose d’immuable 
mais, au contraire, changent selon les époques (16), est inté-
ressant, car il se trouve désormais au cœur de certains grands 
débats de notre société – je pense notamment à la fin de vie, 
à l’euthanasie –. Aujourd’hui, nous sommes dans une époque 
algophobe, c’est-à-dire phobique de la douleur. Les avancées 
médicales débutées au XIXe siècle avec la révolution théra-
peutique ont permis d’évacuer le plus souvent possible la 
douleur (17). Comme l’explique l’anthropologue David Le 
Breton, elle est aujourd’hui « perçue comme inutile, stérile, 
[c’]est une scorie que le progrès se doit de dissoudre, un ana-
chronisme cruel qui doit disparaître. Elle est devenue un 
scandale » (18). Il est intéressant de voir comment, en con-
trepoint, Fernando Iwasaki semble se délecter des descrip-
tions naturalistes fort détaillées des opérations dentaires, 
durant lesquelles les patients doivent supporter des douleurs 
aujourd’hui inimaginables (19). Malgré cette algophobie ac-
tuelle, nombreux sont ceux qui expliquent que la souffrance 
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physique est nécessaire. « Abolir la faculté de souffrir – ré-
pète David Le Breton – serait abolir sa condition d’homme. Le 
fantasme d’une suppression radicale de la douleur grâce aux 
progrès de la médecine est un imaginaire de mort, un rêve de 
toute-puissance qui débouche sur l’indifférence à la 
vie » (20). La douleur apparaît comme source de connaissance 
parce que la souffrance nous apprend, par contraste, la va-
leur de la vie (21). C’est une position que partage le philo-
sophe français Vladimir Jankélévitch pour qui ce qui ne meurt 
pas ne vit pas : « Un rocher ne meurt pas. Une fleur en étoffe 
ne se fane jamais. Mais l’éternelle vie d’une fleur en étoffe 
ou d’un rocher est une éternelle mort… Car, il n’y a de vivant 
que ce qui meurt ; ou, comme le dit Jean Wahl, ce qui vit est 
ce qui peut mourir » (22).  
Par ailleurs, l’autre intérêt de s’occuper de la douleur den-
taire en particulier, c’est qu’il s’agit d’une douleur univer-
selle. C’est la raison pour laquelle Fernando Iwasaki s’y est 
intéressé. Il l’a expliqué dans plusieurs entretiens (23) et le 
roman s’ouvre précisément sur l’universalité de cette douleur 
(p. 15). Quoi de mieux que de s’intéresser à la bouche quand 
on veut évoquer la douleur. Comme l’explique Laurence 
Croix, « aucun mot ne semble pouvoir décrire l’expérience de 
la douleur. Seul un cri parfois surgit. Des phonèmes peuvent 
être appelés à la rescousse : aïe, aou. Et l’on se rend compte 
que dans toutes les langues, ces phonèmes résonnent à partir 
de la première lettre de l’alphabet, le a, l’alpha antérieur. La 
douleur se retrouve alors figurée par le trou de la bouche, qui 
se tord, pousse un cri. Telle qu’elle fut représentée dans cer-
tains tableaux de Francis Bacon ou dans la sculpture de Rodin 
et le tableau de Munch qui s’intitule Le cri. Son inarticulé qui 
surgit de la béance, au moment où le vécu bascule dans 
l’indicible » (24). 

La souffrance divine 

Le roman de Fernando Iwasaki montre combien la douleur est 
liée au divin. Dans un contexte chrétien, la souffrance a long-
temps été perçue comme le produit de la chute originelle 
après qu’Adam a mangé le fruit de la connaissance du bien et 
du mal (25). Il n’est donc pas anodin que le libraire Linares 
imagine sa bouche comme « la tanière d’un serpent » (p. 48). 
L’assimilation entre le ver, le péché et les enfers est d’ail-
leurs courante depuis le bas Moyen- Âge, époque durant la-
quelle on pensait que la douleur dentaire était semblable aux 
peines que l’on souffre en Enfer, la bonne santé dentaire 
étant considérée, au contraire, comme une faveur divine. On 
ne sera donc pas surpris de trouver des pécheurs aux Enfers 
dans une sculpture de dent humaine, sise au Musée d’Histoire 
de la médecine allemande d’Ingolstadt, datée de 1870 et 
reproduite dans Neguijón. Dans le roman, quand le chevalier 
Valenzuela apprend que ses parents, Leonor de Valenzuela et 
Francisco de la Cruz, ont été condamnés, il ressent ainsi que 
« la graine du diable était dans sa famille, coulait dans son 
sang et suppurait dans ses gencives. Les mouches rampaient 
dans sa bouche, exploraient les plaies de sa langue et pon-
daient dans les fissures de ses dents pour engendrer de nou-
velles castes de vers, ces monstres aussi répugnants que les 
incubes et les succubes » (p. 74). Le neguijón est le symbole 
de la perdition et du péché et son extraction est le sacrifice 
qu’il faut payer pour la purification et la rédemption de 
l’âme. Les propos du chevalier Valenzuela le confirment : « il 
endurait les douleurs du mal de la pierre, quoique blasphé-
mant toujours à voix basse pour que la canaille croie qu’il ne 
faisait que demander pardon pour ses péchés » (p. 16).  
C’est surtout à partir du XIIe siècle que la douleur renvoie 
également aux souffrances du Christ sur la Croix (26). Dieu 
aurait voulu libérer les hommes en envoyant son fils sur la 
terre afin qu’il mette fin à la souffrance humaine en la pre-
nant sur lui, en souffrant à leur place. Dans cette optique, la 
douleur du chrétien provient de la dette qu’il a contractée 

par le sacrifice du Christ. Cela explique pourquoi un honnête 
homme comme Job, par exemple, doit faire face à la souf-
france, alors même qu’il n’a commis aucune faute (27). Le 
travail de l’arracheur de dents Gregorio de Utrilla apparaît 
donc comme la voie de la pénitence. Il n’est pas étonnant 
qu’il fasse « le signe de la croix et rend[e] grâce à Dieu de 
consentir que quelques pécheurs fussent bénis avec une toute 
petite partie de la douleur de la Passion » (p. 20). La douleur 
humaine est, en effet, constamment présentée dans le roman 
comme une chose insignifiante au regard de la douleur in-
tense du Christ. Ainsi, « le violent tiraillement de la dent [du 
libraire Linares] n’allait même pas le faire souffrir comme un 
seul des coups de marteau subis par Notre Seigneur quand on 
l’a cloué à la Croix » (p. 48). « Comment pourrait-on compa-
rer les affaiblissements de la fabrique du corps aux douleurs 
de la Passion ? » (p. 118), se demande Gregorio de Utrilla, qui 
« n’a jamais connu quelqu’un ayant autant souffert que Notre 
Seigneur Jésus Christ sur la Croix » (p. 117). 

La « mystique » Luisa Melgarejo 

Certains, pour participer aux souffrances exemplaires du 
Christ, font le choix de cultiver la douleur, y voyant « une 
jouissance, une voie d’entrée privilégiée dans la vie éter-
nelle » (28) comme les mystiques Jean de la Croix ou Thérèse 
d’Avila. Dans le roman, le personnage qui incarne cette volon-
té est Luisa Melgarejo, qui entend reproduire le martyre de 
Sainte Apolline ou Apollonie, aujourd’hui patronne des den-
tistes, qui mourut à Alexandrie en 249 suite à la persécution 
des païens contre les chrétiens (29). Avant de se jeter dans le 
feu pour devancer l’œuvre de ses bourreaux, elle fut frappée 
rudement, la mâchoire cassée et les dents brisées. Luisa Mel-
garejo entend dans Neguijón se faire arracher une à une 
toutes les dents : « tous les présents rendirent grâce au Ciel 
car la servante de dieu avait décidé d’offrir ses dents au Tout 
Puissant » (p. 30). Chaque chapitre se termine sur une aug-
mentation de la tension par rapport au martyre annoncé dès 
le début du roman, mais qui ne doit intervenir qu’à la fin. On 
assiste à un effet in crescendo qui semble conduire vers le 
climax de la douleur, qui sera atteint par Luisa Melgarejo. On 
vient au spectacle dont l’attente accentue l’impatience.  
Jusqu’à la fin du roman, Luisa Melgarejo ne souffre pas, puis-
qu’on ne lui a pas encore arraché de dents, elle exprime un 
culte à la souffrance, ce qui revient à dire qu’elle ne souffre 
pas car, comme l’explique très bien Bertrand Vergely, 
« quand on souffre vraiment, on ne voue pas un culte à la 
souffrance, trop occupé que l’on est à souffrir. Quand on voue 
un culte à la souffrance, c’est qu’on ne souffre pas vraiment, 
mais que l’on joue avec celle-ci. Ce n’est donc pas parce que 
l’on souffre que l’on est purifié, ni parce que l’on s’anéantit 
pour Dieu que l’on est un saint. Au contraire. Pour être vrai-
ment dépouillé, encore faut-il s’être dépouillé du dépouille-
ment et à travers lui de la passion jouant avec celui-ci. Le 
saint ne cherche pas à être saint. Il est saint. Ce qui veut dire 
qu’il est simple et qu’il est humble en ayant fait taire en lui 
les passions et, en particulier, la passion de vouloir être et 
paraître un saint » (30). Ces propos vont dans le sens de 
l’inquisiteur Tortajada qui semble avoir une dent contre Luisa 
Melgarejo puisque, selon lui, elle n’est qu’une « illuminée, 
une hallucinée, une diseuse de fausse prophétie » (p. 101). Il 
ne comprend pas en quoi « se faire arracher toutes les dents 
[peut] être un miracle. Un miracle serait de purifier les dents, 
de soigner la pulpe, de restaurer les gencives et de les libérer 
des vers » (p. 102).  
D’autres, au contraire, se régalent d’avance de l’action de 
Luisa Melgarejo. Ainsi, Gregorio de Utrilla, qui ne s’intéresse 
pas à la gloire de Luisa, mais envisage les diverses possibilités 
pour lui d’ôter toutes ses dents, qu’il compare aux « épines 
de la couronne de Notre seigneur » (p. 77). C’est d’ailleurs lui 
qui a suggéré le martyre (p. 29). Il se demande cependant si 
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cela sera bien utile pour ses propres fins. La denture d’une soi
-disant sainte peut-elle contenir des vers ? Quoi qu’il en soit, 
il trouve du réconfort dans l’idée de faire des dents arrachées 
de Luisa un chapelet, car « il avait lu que les dents, les os et 
les pierres de reins enlevés sur des personnes vivantes pou-
vaient être de puissantes amulettes contre la souffrance » (p. 
121). Mais, finalement, Gregorio de Utrilla restera sur sa faim 
car Luisa Melgarejo, contre toute attente, se montrera plus 
maligne que l’assemblée et déclarera : « Si vous êtes pleine-
ment convaincus que je peux me laisser arracher toutes les 
dents – proclama-t-elle fondant en larmes –, alors Dieu Notre 
Seigneur n’a pas besoin que je m’en fasse arracher une 
seule » (p. 154). Les gens qui étaient venus pour assister au 
spectacle fascinant d’un corps souffrant ne jouiront pas du 
spectacle mais, en revanche, Luisa Melgarejo jouira, elle, de 
ce doux leurre et d’avoir été ainsi vue. 

Conclusion 

Pour conclure, ce roman de Fernando Iwasaki, qui fait grand 
cas du thème de cette douleur incisive qu’est la douleur den-
taire, pourrait bien entrer dans le corpus de ces textes litté-
raires que Jean Starobinski appelle « cénesthésiques », car ils 
accordent une place importante à « l’attention d’un sujet à 
son propre corps » (31). Les personnages de Fernando Iwasaki 
transcrivent en effet dans ce roman leur « perception du de-
dans, du profond, de l’inattendu intérieur » (32).  
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Annexe 2. Liste des instruments 

Les illustrations des instruments évoqués dans le roman proviennent 
de deux ouvrages :  
1. MARTÍNEZ, FRANCISCO, Coloquio breve y compendioso. Sobre la 

materia de la dentadura y marauillosa obra de la boca. Con 
muchos remedios y auisos necessarios y la orden de curar y adre-
çar los dientes, Valladolid, 1557. 

2. PÉREZ ARROYO, Félix, Tratado de las operaciones que deben 
practicarse en la dentadura y método para conservarla en buen 
estado, Madrid, 1799. 62 

Le roman de Fernando Iwasaki présente 
huit planches avec les instruments sui-
vants 

1. Daviers, marteaux et ciseau pour desserrer et enlever les mo-
laires (« Botadores, martillico y cincel para aflojar y desaforar las 
muelas »), p. 21. 

2. Daviers castillans et tenailles pour ôter les racines des gencives 
(« Gatillos castellanos y tenazas para desenterrar los raigones de 
las encías »), p. 40. 

3. Déchaussoirs, lancettes et pinces (« Descarnadores, lancetas y 
punzones »), p. 47. 

4. Limes pour embellir les dents (« Limas para hermosear los 
dientes »), p. 62.  

5. Bistouris, pinces et davier (« Atacador, punzones y botador de 
palanca »), p. 78. 

6. Bistouris, davier, curette, sonde, perforateur et rugine 
(« Atacador, botador, escarbador, sonda, perforante y legra »), 
p. 100. 

7. Ciseau, excavateur et mèches pour enlever le tartre ou le pus des 
dents (« Escoplo, barrena y garabatillos para remover la toba o 
cieno de los dientes), p. 106. 

8. Pélican simple (« Pélican simple »), p. 114. 


