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A Uinstar de nombreux écrivains (Baudelaire, Mann, Zorn, Proust, Guibert, etc.), Fernando Iwasaki s’intéresse
dans Neguijon (Madrid, 2005) au théme de la maladie. Dans ce court roman, ’auteur hispano-péruvien met en
scene l'importance de la douleur dans le monde espagnol et latino-américain de la fin du XVle siecle et du début
du XVlle siécle. A travers le cas particulier de la douleur dentaire et de la croyance en U’existence d’un petit ver
dévorant les dents, cet article entend montrer que Neguijon (= douleur dentaire ou en anglais teeth-decay)
pourrait bien entrer dans le corpus de ces textes littéraires que Jean Starobinski appelle « cénesthésiques », car
ils accordent une place importante a « [’attention d’un sujet a son propre corps ». Les personnages de Fernando
Iwasaki semblent transcrire en effet leur « perception du dedans, du profond, de U'inattendu intérieur ».

Abstract

Like many other writers (Baudelaire, Mann, Zorn, Proust, Guibert, etc.), Fernando Iwasaki is interested in Negu-
ijon (2005) in the theme of illness. In this short novel, the Spanish-Peruvian author depicts the importance of
pain in the Spanish and Latin American world of the late 16th century and early 17. Through the particular case
of dental pain and the belief in the existence of a small worm devouring the gums, this article intends to show
that Neguijon could enter the corpus of literary texts such as Jean Starobinski calls « cenesthetic » because they
give prominence to the « attention of a subject’s own body ». The characters seem to transcribe their
« perception of the inside, of the deep, of the unexpected interior ».

Introduction

Le 1°" décembre 2009, a Uouverture de la journée d’étude
Ecrire le sida (1), je rappelais combien la maladie est un des
thémes privilégiés de la littérature. On peut penser a Baude-
laire et la syphilis, Thomas Mann et la tuberculose, Fritz Zorn
et le cancer, Hervé Guibert et le sida, Luis Zapata et la blen-
norragie, etc. Ce faisant, les textes littéraires sur la maladie
constituent, pour reprendre ’expression de Francois Laplan-
tine, une « véritable contribution [..] a la médecine » (2).
L’écrivain posséde en effet une capacité d’observation de soi
et des autres et une faculté a Uexprimer par des mots qui
seraient, selon l’anthropologue, « non seulement une authen-
tique source de connaissance, mais plus encore, [...], de con-
naissance scientifique » (3). Pour Gérard Danou, a la fois mé-
decin et docteur en littérature, « la technique médicale mise
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a part, ’écrivain en sait plus que le médecin sur ’lhomme
malade. [...] Le fond de vérité que transmet la littérature
devrait étre considéré, dans les études médicales, paralléle-
ment aux disciplines fondamentales dont personne ne peut
nier importance » (4).

Un ver dans les dents

Parmi les nombreux écrivains a s’étre intéressés a la maladie,
Marcel Proust fait, pour beaucoup, figure de paradigme (5).
Je propose donc une facile - quoique peut-étre énigmatique -
parodie du titre de ’obra magna de ’auteur francais. Depuis
au moins le Vllle siécle av. J-C. et jusqu’au XIXe siécle, on
pensait qu’un petit ver se formait dans les dents et les ron-
geait, entrainant des problémes dentaires. Homere y fait ré-
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férence, tout comme Shakeaspeare dans Beaucoup de bruit
pour rien, Cervantes, dans Don Quichotte, mais aussi Dante
dans la Divine Comédie (6). Selon le Diccionario de Autori-
dades de 1732, ce ver est connu en espagnol sous le nom de
neguijon (7). Pour nous qui vivons au XXle siécle, |’existence
de ce ver semble ridicule, mais elle s’inscrit dans un en-
semble de surprenantes croyances relatives a I’hygiéne bucco-
dentaire. Pendant longtemps on a pensé, par exemple, qu’il
n’y avait rien de mieux pour soigner les gencives qu’un mé-
lange de miel et d’excréments canins ou qu’utiliser sa propre
urine faisait un excellent dentifrice (8).

Le roman Neguijon de U’écrivain hispano-péruvien Fernando
Iwasaki (né en 1961) (9) rappelle quelques conseils que l’on
suivait aux XVle et XVlle siécles dans le monde hispanique
pour lutter contre les caries et les infections. Il fallait éviter
certains aliments comme « le lard, la viande séchée, les fro-
mages a base de lait caillé, le fromage blanc, les oignons, les
poissons et tous les aliments lymphatiques qui engendrent des
vapeurs, car le feu du foie faisait bouillir ’humidité de ’esto-
mac, dérangeant la dentition, noircissant les dents et atten-
drissant les molaires » (p. 17). Pour soigner les abcés, on pou-
vait utiliser du vin blanc, une figue mire, des dattes... (p. 65),
mais on avait l’habitude, bien plus souvent, d’ « introduire un
fer brllant par Uoreille » (p. 65) ou bien de limer les dents,
car on pensait qu’en diminuant la taille de la partie externe
de la dent la partie interne augmentait de volume et, ainsi, se
fixait mieux a la machoire. Un des personnages, le chevalier
Valenzuela, se plaint d’ailleurs de cette pratique qui n’a eu,
chez lui, aucun des effets escomptés (p. 16-17).

L’objet du roman d’lwasaki est donc la recherche de ce petit
ver, que personne n’a jamais vu puisqu’il n’existe pas, une
recherche qui s’apparente pour Gregorio de Utrilla, 'un des
personnages principaux, arracheur de dents de son état, a la
quéte de la pierre philosophale des alchimistes : « Mon
royaume pour un ver » (p. 16), s’exclame-t-il dans une claire
allusion a Richard Il de Shakeaspeare. Obsédé par cette idée,
Utrilla, qui commence par se faire les dents sur le libraire,
fait peu de cas de l’état de santé de ses « patients », se ré-
jouissant, au contraire, de la décomposition de leur bouche,
car c’est le lieu ou prospeére, selon lui, le ver tant désiré (p.
53, 66, 102). On retrouve ici le lieu commun de la satire la
plus traditionnelle a ’égard de ceux qui pratiquent la science
médicale. Selon Encarnacion Bernal, « les arracheurs de dents
du Siécle d’Or étaient généralement des escrocs et des char-
latans, des saigneurs sans aucune formation théorique, qui
jouissaient d’une trés mauvaise considération sociale et rece-
vaient Uhostilité des médecins et des diplomés, qui ne prati-
quaient pas ’odontologie, la considérant comme une disci-
pline mineure » (10). On les accusait d’étre ignorants, de
torturer les gens et de faire empirer les choses. Une des idées
du roman est en effet que la santé et la mort sont fortement
liées "une a Uautre. Les instruments utilisés permettent d’at-
teindre soit ’un soit l"autre. C’est la vision baroque de la vie,
vue comme fragile, emplie de douleurs qui ménent tout droit
a la tombe. Avant de commencer son travail, Utrilla signale
ainsi le cadavre en décomposition d’un cheval sur la place et
commence son discours en avertissant que tel est le destin de
notre chair mortelle, la dévoration, la pourriture, les vers (p.
27).

Un ancrage historique

Le roman raconte alternativement deux histoires paralléles :
la défense de ’hopital de la prison royale de Séville, le 22
janvier 1598 (chapitres pairs), et l’arrachage de dents sur la
Grand Place de Lima, le 22 avril 1616 (chapitres impairs). Les
deux récits ont quatre personnages en commun : 1) larra-
cheur de dents Gregorio de Utrilla, qui, accusé d’hérésie a
Séville, s’est rendu dans la vice-royauté du Pérou pour fuir
UInquisition ; il n’est pas sans rappeler Saint Martin de Porreés,

bien connu des habitants de Lima, qui linvoquaient pour
abréger leurs souffrances dentaires (11) ; 2) le libraire Li-
nares, qui est une transposition littéraire du poéte, libraire et
éditeur sévillan Abelardo Linares, ami de l'auteur (12) ; 3) le
chevalier Valenzuela, gentilhomme de Lopera a Séville, deve-
nu gentilhomme de Jaén a Lima, en raison de la mauvaise
réputation, au Pérou, des gens de Lopera ; son parent Francis-
co de la Cruz, véritable personnage historique, recteur de
Uuniversité San Marcos et futur évéque de la ville, est mort
brilé sur un blicher, accusé d’avoir trahi la foi catholique ; et
4) Uinquisiteur Tortajada, dont le nom fait écho au célébre
inquisiteur Torquemada, transposition littéraire d’un poéte
décédé, ami de l’auteur, Vicente Tortajada.

On retrouve dans ce roman l'intérét de Fernando Iwasaki pour
U’histoire. Historien de formation, ’auteur s’appuie ici sur des
sources qu’il a employées pour une thése non aboutie sur le
merveilleux et Uimaginaire dans le Pérou colonial (13).
L’influence universitaire transparait dans les douze pages de
bibliographie recensant des traités médicaux publiés entre
1500 et 1615, ainsi que dans les reproductions détaillées des
instruments dentaires employés a ’époque, qui ressemblent
tout de méme a ceux utilisés encore de nos jours : lancettes,
aiguilles et batonnets aiguisés, pointus et dentelés, daviers,
spatules, petits crochets, pélicans, limes, tenailles, etc. (p.
18-20). Le roman, terminé et publié ’année méme des 400
ans de la publication de Don Quichotte, est également un
hommage tacite a l"ceuvre de Miguel de Cervantes. Outre la
phrase prononcée par Sancho pour démontrer sa bonne santé,
qui figure en exergue du roman - « car en toute ma vie, on ne
m’a pas tiré une dent de la bouche, et je n’en ai perdu ni de
carie ni de pituite » (p. 11) -, on comprend aisément que el
Mufones, « le Manchot », un des personnages qui n’apparait
que dans la premiére ligne narrative, est un explicite clin
d’eil a Miguel de Cervantes, lui-méme amputé d’une main. La
purge des livres du chevalier Valenzuela, ses constantes pen-
sées pour le marquis de Marchelina, son mentor, tel Don Qui-
chotte guidé par les chevaliers de ses lectures, le surnom de
dulcineo recu par Valenzuela, sont autant d’exemples qui
témoignent de cet hommage. Enfin, il est bon de rappeler
que, apreés lecture du roman de Cervantes, le libraire Linares
crut avoir servi de modele a Don Quichotte. Il est ainsi traité
par le chevalier Valenzuela de personne a la triste figure (p.
126) et se sent « incapable d’attaquer avec lance et épée,
méme si ses ennemis étaient des outres de vins, des trou-
peaux de moutons ou des moulins a vent » (p. 57) (14).

La douleur dentaire

Ce qui frappe surtout a la lecture du roman, c’est le traite-
ment de la douleur dentaire qui y est fait, reprenant un des
préjugés récurrents sur le travail des dentistes (15). Tout
d’abord, le théme de la douleur en général, dont la percep-
tion et "acceptation ne sont pas quelque chose d’immuable
mais, au contraire, changent selon les époques (16), est inté-
ressant, car il se trouve désormais au ceeur de certains grands
débats de notre société - je pense notamment a la fin de vie,
a Ueuthanasie -. Aujourd’hui, nous sommes dans une époque
algophobe, c’est-a-dire phobique de la douleur. Les avancées
médicales débutées au XIXe siécle avec la révolution théra-
peutique ont permis d’évacuer le plus souvent possible la
douleur (17). Comme LUexplique [’anthropologue David Le
Breton, elle est aujourd’hui « percue comme inutile, stérile,
[c’]est une scorie que le progrés se doit de dissoudre, un ana-
chronisme cruel qui doit disparaitre. Elle est devenue un
scandale » (18). Il est intéressant de voir comment, en con-
trepoint, Fernando Iwasaki semble se délecter des descrip-
tions naturalistes fort détaillées des opérations dentaires,
durant lesquelles les patients doivent supporter des douleurs
aujourd’hui inimaginables (19). Malgré cette algophobie ac-
tuelle, nombreux sont ceux qui expliquent que la souffrance
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physique est nécessaire. « Abolir la faculté de souffrir - ré-
péte David Le Breton - serait abolir sa condition d’homme. Le
fantasme d’une suppression radicale de la douleur grace aux
progrés de la médecine est un imaginaire de mort, un réve de
toute-puissance qui débouche sur Uindifférence a la
vie » (20). La douleur apparait comme source de connaissance
parce que la souffrance nous apprend, par contraste, la va-
leur de la vie (21). C’est une position que partage le philo-
sophe francais Vladimir Jankélévitch pour qui ce qui ne meurt
pas ne vit pas : « Un rocher ne meurt pas. Une fleur en étoffe
ne se fane jamais. Mais |’éternelle vie d’une fleur en étoffe
ou d’un rocher est une éternelle mort... Car, il n’y a de vivant
que ce qui meurt ; ou, comme le dit Jean Wahl, ce qui vit est
ce qui peut mourir » (22).

Par ailleurs, 'autre intérét de s’occuper de la douleur den-
taire en particulier, c’est qu’il s’agit d’une douleur univer-
selle. C’est la raison pour laquelle Fernando Iwasaki s’y est
intéressé. Il 'a expliqué dans plusieurs entretiens (23) et le
roman s’ouvre précisément sur l’universalité de cette douleur
(p. 15). Quoi de mieux que de s’intéresser a la bouche quand
on veut évoquer la douleur. Comme Uexplique Laurence
Croix, « aucun mot ne semble pouvoir décrire ’expérience de
la douleur. Seul un cri parfois surgit. Des phonémes peuvent
étre appelés a la rescousse : aie, aou. Et U’on se rend compte
que dans toutes les langues, ces phonémes résonnent a partir
de la premiére lettre de 'alphabet, le a, ’alpha antérieur. La
douleur se retrouve alors figurée par le trou de la bouche, qui
se tord, pousse un cri. Telle qu’elle fut représentée dans cer-
tains tableaux de Francis Bacon ou dans la sculpture de Rodin
et le tableau de Munch qui s’intitule Le cri. Son inarticulé qui
surgit de la béance, au moment ou le vécu bascule dans
’indicible » (24).

La souffrance divine

Le roman de Fernando Iwasaki montre combien la douleur est
liée au divin. Dans un contexte chrétien, la souffrance a long-
temps été percue comme le produit de la chute originelle
aprés qu’Adam a mangé le fruit de la connaissance du bien et
du mal (25). Il n’est donc pas anodin que le libraire Linares
imagine sa bouche comme « la taniére d’un serpent » (p. 48).
L’assimilation entre le ver, le péché et les enfers est d’ail-
leurs courante depuis le bas Moyen- Age, époque durant la-
quelle on pensait que la douleur dentaire était semblable aux
peines que l'on souffre en Enfer, la bonne santé dentaire
étant considérée, au contraire, comme une faveur divine. On
ne sera donc pas surpris de trouver des pécheurs aux Enfers
dans une sculpture de dent humaine, sise au Musée d’Histoire
de la médecine allemande d’Ingolstadt, datée de 1870 et
reproduite dans Neguijoén. Dans le roman, quand le chevalier
Valenzuela apprend que ses parents, Leonor de Valenzuela et
Francisco de la Cruz, ont été condamnés, il ressent ainsi que
« la graine du diable était dans sa famille, coulait dans son
sang et suppurait dans ses gencives. Les mouches rampaient
dans sa bouche, exploraient les plaies de sa langue et pon-
daient dans les fissures de ses dents pour engendrer de nou-
velles castes de vers, ces monstres aussi répugnants que les
incubes et les succubes » (p. 74). Le neguijon est le symbole
de la perdition et du péché et son extraction est le sacrifice
qu’il faut payer pour la purification et la rédemption de
’ame. Les propos du chevalier Valenzuela le confirment : « il
endurait les douleurs du mal de la pierre, quoique blasphé-
mant toujours a voix basse pour que la canaille croie qu’il ne
faisait que demander pardon pour ses péchés » (p. 16).

C’est surtout a partir du Xlle siecle que la douleur renvoie
également aux souffrances du Christ sur la Croix (26). Dieu
aurait voulu libérer les hommes en envoyant son fils sur la
terre afin qu’il mette fin a la souffrance humaine en la pre-
nant sur lui, en souffrant a leur place. Dans cette optique, la
douleur du chrétien provient de la dette qu’il a contractée

par le sacrifice du Christ. Cela explique pourquoi un honnéte
homme comme Job, par exemple, doit faire face a la souf-
france, alors méme qu’il n’a commis aucune faute (27). Le
travail de l’arracheur de dents Gregorio de Utrilla apparait
donc comme la voie de la pénitence. Il n’est pas étonnant
qu’il fasse « le signe de la croix et rend[e] grace a Dieu de
consentir que quelques pécheurs fussent bénis avec une toute
petite partie de la douleur de la Passion » (p. 20). La douleur
humaine est, en effet, constamment présentée dans le roman
comme une chose insignifiante au regard de la douleur in-
tense du Christ. Ainsi, « le violent tiraillement de la dent [du
libraire Linares] n’allait méme pas le faire souffrir comme un
seul des coups de marteau subis par Notre Seigneur quand on
’a cloué a la Croix » (p. 48). « Comment pourrait-on compa-
rer les affaiblissements de la fabrique du corps aux douleurs
de la Passion ? » (p. 118), se demande Gregorio de Utrilla, qui
«n’a jamais connu quelqu’un ayant autant souffert que Notre
Seigneur Jésus Christ sur la Croix » (p. 117).

La « mystique » Luisa Melgarejo

Certains, pour participer aux souffrances exemplaires du
Christ, font le choix de cultiver la douleur, y voyant « une
jouissance, une voie d’entrée privilégiée dans la vie éter-
nelle » (28) comme les mystiques Jean de la Croix ou Thérese
d’Avila. Dans le roman, le personnage qui incarne cette volon-
té est Luisa Melgarejo, qui entend reproduire le martyre de
Sainte Apolline ou Apollonie, aujourd’hui patronne des den-
tistes, qui mourut a Alexandrie en 249 suite a la persécution
des paiens contre les chrétiens (29). Avant de se jeter dans le
feu pour devancer U’ceuvre de ses bourreaux, elle fut frappée
rudement, la machoire cassée et les dents brisées. Luisa Mel-
garejo entend dans Neguijon se faire arracher une a une
toutes les dents : « tous les présents rendirent grace au Ciel
car la servante de dieu avait décidé d’offrir ses dents au Tout
Puissant » (p. 30). Chaque chapitre se termine sur une aug-
mentation de la tension par rapport au martyre annoncé des
le début du roman, mais qui ne doit intervenir qu’a la fin. On
assiste a un effet in crescendo qui semble conduire vers le
climax de la douleur, qui sera atteint par Luisa Melgarejo. On
vient au spectacle dont ’attente accentue ’impatience.
Jusqu’a la fin du roman, Luisa Melgarejo ne souffre pas, puis-
qu’on ne lui a pas encore arraché de dents, elle exprime un
culte a la souffrance, ce qui revient a dire qu’elle ne souffre
pas car, comme Uexplique trés bien Bertrand Vergely,
« quand on souffre vraiment, on ne voue pas un culte a la
souffrance, trop occupé que ’on est a souffrir. Quand on voue
un culte a la souffrance, c’est qu’on ne souffre pas vraiment,
mais que l’on joue avec celle-ci. Ce n’est donc pas parce que
U’on souffre que l’on est purifié, ni parce que l’on s’anéantit
pour Dieu que 'on est un saint. Au contraire. Pour étre vrai-
ment dépouillé, encore faut-il s’étre dépouillé du dépouille-
ment et a travers lui de la passion jouant avec celui-ci. Le
saint ne cherche pas a étre saint. Il est saint. Ce qui veut dire
qu’il est simple et qu’il est humble en ayant fait taire en lui
les passions et, en particulier, la passion de vouloir étre et
paraitre un saint » (30). Ces propos vont dans le sens de
l’inquisiteur Tortajada qui semble avoir une dent contre Luisa
Melgarejo puisque, selon lui, elle n’est qu’une <« illuminée,
une hallucinée, une diseuse de fausse prophétie » (p. 101). Il
ne comprend pas en quoi « se faire arracher toutes les dents
[peut] étre un miracle. Un miracle serait de purifier les dents,
de soigner la pulpe, de restaurer les gencives et de les libérer
des vers » (p. 102).

D’autres, au contraire, se régalent d’avance de ’action de
Luisa Melgarejo. Ainsi, Gregorio de Utrilla, qui ne s’intéresse
pas a la gloire de Luisa, mais envisage les diverses possibilités
pour lui d’6ter toutes ses dents, qu’il compare aux « épines
de la couronne de Notre seigneur » (p. 77). C’est d’ailleurs lui
qui a suggéré le martyre (p. 29). Il se demande cependant si
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cela sera bien utile pour ses propres fins. La denture d’une soi
-disant sainte peut-elle contenir des vers ? Quoi qu’il en soit,
il trouve du réconfort dans l’idée de faire des dents arrachées
de Luisa un chapelet, car « il avait lu que les dents, les os et
les pierres de reins enlevés sur des personnes vivantes pou-
vaient étre de puissantes amulettes contre la souffrance » (p.
121). Mais, finalement, Gregorio de Utrilla restera sur sa faim
car Luisa Melgarejo, contre toute attente, se montrera plus
maligne que ’assemblée et déclarera : « Si vous étes pleine-
ment convaincus que je peux me laisser arracher toutes les
dents - proclama-t-elle fondant en larmes -, alors Dieu Notre
Seigneur n’a pas besoin que je m’en fasse arracher une
seule » (p. 154). Les gens qui étaient venus pour assister au
spectacle fascinant d’un corps souffrant ne jouiront pas du
spectacle mais, en revanche, Luisa Melgarejo jouira, elle, de
ce doux leurre et d’avoir été ainsi vue.

Conclusion

Pour conclure, ce roman de Fernando Iwasaki, qui fait grand
cas du théme de cette douleur incisive qu’est la douleur den-
taire, pourrait bien entrer dans le corpus de ces textes litté-
raires que Jean Starobinski appelle « cénesthésiques », car ils
accordent une place importante a « [’attention d’un sujet a
son propre corps » (31). Les personnages de Fernando Iwasaki
transcrivent en effet dans ce roman leur « perception du de-
dans, du profond, de U'inattendu intérieur » (32).
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Annexe 2. Liste des instruments

Les illustrations des instruments évoqués dans le roman proviennent

de deux ouvrages :

1. MARTINEZ, FRANCISCO, Coloquio breve y compendioso. Sobre la
materia de la dentadura y marauillosa obra de la boca. Con
muchos remedios y auisos necessarios y la orden de curar y adre-
car los dientes, Valladolid, 1557.

2. PEREZ ARROYO, Félix, Tratado de las operaciones que deben
practicarse en la dentadura y método para conservarla en buen
estado, Madrid, 1799. 62

Le roman de Fernando Iwasaki présente
huit planches avec les instruments sui-
vants

1. Daviers, marteaux et ciseau pour desserrer et enlever les mo-
laires (« Botadores, martillico y cincel para aflojar y desaforar las
muelas »), p. 21.

2. Daviers castillans et tenailles pour oter les racines des gencives
(« Gatillos castellanos y tenazas para desenterrar los raigones de
las encias »), p. 40.

3. Déchaussoirs, lancettes et pinces (« Descarnadores, lancetas y
punzones »), p. 47.

4. Limes pour embellir les dents (« Limas para hermosear los
dientes »), p. 62.

5. Bistouris, pinces et davier (« Atacador, punzones y botador de
palanca »), p. 78.

6. Bistouris, davier, curette, sonde, perforateur et rugine
(« Atacador, botador, escarbador, sonda, perforante y legra »),
p. 100.

7. Ciseau, excavateur et meches pour enlever le tartre ou le pus des
dents (« Escoplo, barrena y garabatillos para remover la toba o
cieno de los dientes), p. 106.

8. Pélican simple (« Pélican simple »), p. 114.



