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La Dame avx Camirias (d'aprés Alphonse de NruviLLE).
P P
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Zpas is grandes amoureuses sont toujours assurées
3 de l'indulgente curiosité des foules ; le mora- s
> liste gémit, le philosophe sourit, et tous, nous
%4 nous réjouissons, quand, frivole ou profond,
£ I'amourengendreun chef-d’ceuvre: telleroman
qui fit battre notre cceur d’adolescent, d’oll est sorti le drame
dont fut, naguére encore, 'admirable protagoniste, 'inou-
bliable Sarah.
Souvent on s’est demandé si Alexandre Dumas avait écrit
un roman vécu; si le personnage d’Armand Duval élait son
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propre portrait; n’aurait-on pas les aveux, toujours contes-
tables, de I'intéressé, on connait aujourd’hui les moindres
circonstances de cette liaison fameuse'.

Ce fut un soir du mois de septembre 1844, que le jeune
Dumas vit pour la premiére fois, au théitre des Variétés, o
il était venu passer la soirée en compagnie d’un de ses amis,
Fugeéne Dejazet, le fils de la comédienne, celle qui, a son
insu, devait étre la marraine de son grand succés littéraire.

Dans une des avant-scénes du rez-de-chaussée se tenait
une femme, célébre dans le monde de la galanterie par sa
beauté autant que par sa distinction. Derriére elle s’cffacait,
dans une ombre propice, un vieux comte russe, dont le
nom importe peu a Ihistoire.

De sa loge, la courtisane faisait des signes a une autre
femme, au corsage opulent, qu’elle paraissait connaitre
assez intimement : ¢’était une modiste, habitant une maison
mitoyenne de celle ot Marie Duplessis — car c’était elle
qui occupait la loge — avait son appartement.

Il se trouvait que le compagnon de Dumas connaissait la
modiste. Celui-ci tenait beaucoup, d’autre part, a faire la
connaissance de la femme dont tout Paris s’entretenait. On
pressent la suite.

Il fut convenu qu’aprés le théatre, on irait chez Clémence,
la modiste dont il vient d’étre question, et que si le comte
ne reconduisait Marie que jusqu’a la porte, on monterait
chez cette dernié¢re. Ainsiles choses se passérent.

On soupa; et, au milieu du souper, Marie Duplessis fut
obligée de quitter la table, prise d’une toux violente : tels
furent les débuts des relations d’Alexandre Dumas fils avec

1. Nous prenons pour guide, mais seulement pour le fond du récit, le curienx, et devenu
rare, opuscule de M. Georges Soncav, la Vie de la Dame aux Camélias, avec des portraits

inédits et des autographes de Marie Duplessis et Alexandre Dumas fils, édition de la Reoe
de France.

SO
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Marie Duplessis; telle,la  p=—
) : T

scéne d’olu naquit La Iil-','lr f
Dame aux Camélias. 'JII | |J.{||| |
Dans la réalité seule-
ment, Marie Duplessis
mourut tandis qu’Ale-
xandre Dumasparcourait

T
| I| !I|[I||'r|.!i!| | ( II:; |!|I !!_.' J-I,;};.'IIJI

|
Wil
I

I’Espagne avec son pére'
et le chiromancien Des-
barolles.

« Marguerite (sic)’ Du-
plessis, écrira plus tard
Alexandre Dumas, n’a
pas eu toutes les aven-
tures pathétiques que je
préte a Marguerite Gau-
tier, mais elle ne deman-
dait qu’a les avoir. Si
elle n’a rien sacrifié 2
Armand, c’est qu’Armand
ne l’a pas voulu. Elle
n’a pu jouer, a son grand
regret, que le premier et le deuxiéme acte de la piéce. »

En offrant & Sarah Bernhardt un exemplaire de son livre,
Dumas y joignait Poriginal de la lettre de rupture, que le
véritable Armand Duval — c’était Dumas — avait adressée
a Marie Duplessis, et dont nous reproduisons ci-dessous le
texte®. « Cette lettre, écrivait le héros de ce roman en action,

La Dume avx CaMELias,

1. Les frois Damas, par André Maurel (Paris, s. d.), 211.2,

2, Pent-tire est-ce une faute d'impression, plus vraisemblable qu'un lapsus de Pécrivain.

3. Voici le texte de cette lettre, dont Uoriginal appartenait & Sarah Bernhardl ¢

« Ma chére Marie, je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez
pauvre pour étre aimé comme vous le voudriez; oublions donc tous deux, vous un nom qui
doit vous étre & pen prés indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible. 11 est inutile

S L
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a celle qui avait été la sublime interpréte de son drame, est
la seule chose palpable qui reste de cette histoire. Elle vous
revient de droit, puisque c’est vous qui venez de rendre a
ce passé mort la jeunesse et la vie. »

A ceux qui douteraient de la part de réalité que contient
la piéce dont Marie Duplessis est I'héroine, nous rappelle-
rons une savoureuse anecdote, contée par Dumas pére, dans
son journal Le Mousquetaire, d'oit M. G. Soreau 'a eula
bonne fortune de 'exhumer.

La scéne se passe 4 la Comédie-Francaise, pendant un
entr’acte. C’est au pére Dumas, ce narrateur incomparable,
que nous passons la plume.

« Je traverse, dit-il, le corridor; une porte de la baignoire
s’ouvre. Je me sens arrété par le pan de mon habit; je me
retourne : c’est Alexandre qui m’arréte !

— Ah! ¢’est toi! bonsoir, cher.

— Viens ici, Monsieur mon pére.

— Tu n’es pas seul ?

— Raison de plus. Ferme les yeux; passe la téte i travers
Pentrebaillement de la porte. N’aie pas peur, il ne tarrivera
rien de désagréable.

En effet, a peine avais-je fermé les yeux, a peine avais-je
passé la téte que je sentais sur mes lévres la pression de
deux lévres frissonnantes, fiévreuses, brilantes. Je rouvris
les yeux : une adorable jeune femme, de vingt a vingt-deux
ans, était en téte-a-téte avec Alexandre et venait de me
faire cette caresse peu filiale.

C’était Marie Duplessis, la Dame aux Camélias. »

Le roman fut écrit par le jeune Dumas sous le coup méme

de vous dire combien je suis triste, puisque vous savez déja combien je vous aime. Adieu donc.
Vous avez trop de cotur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre et trop d’esprit pour
ne pas la pardonner. Mille souvenirs. u A, D, 30 aoit, minoit. »

1. Paris-Provinee, novembre 1912,

S
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de 'émotion éprou-
vée a la nouvelle
de la mort de son
ancienneamie, qu’il
avait apprise en
débarquant a Mar-
seille. L’auteur, en
écrivantsonroman,
n’eut qu’'a se rap-
peler'.

Les camélias sont
de pure imagina-
tion; historique-
ment, ladame qu’on
en pare, n’en a ja-
mais porté. Alphon-
sine, dite Marie Du-
plessis, n’a pas eu
pour cette fleur, a : \
jamais associée a e _m.lhll'l'\n'l,. ‘
son nom, cette pré-
dilection que lui
prétent de complaisants biographes. En évoquant les sou-
venirs de la jeune femme au lendemain de sa mort, le

Alex. Dumas fils et Alphons. Pressis (d'aprés Ed. Founxien).

1. Le livre ful écrit en trois semaines, sur le coin d’une table, & Saint-Germain-en-Laye,
dans une chambre qu'Alexandre Dumas payait vingt sous par jour, & Pauberge du Chepal
Rlane, la seule qu'il avait trouvée ouverte, un soir qu'il avait manguoé le dernier train pour
Paris. Le beau temps I'y retint. Pour occuper ses loisirs, il lui vint & Yidée d’écrire I'histoire
de celle qui lui rappelait tant de souvenirs, sur cette terrasse ol il s'éfait souvent promend
avec elle; et l'ohsession en devint hientdt si impériense, qu'il achela trois ou quatre cahiers
de grand papier, des plumes, de 'encre, el muni de ces indispensables ontils de "écrivain,
composa le chef-d’eevuvre qui devait Pimmortaliser., Le roman terminé, il le portait & 1%édi-
teur Cadol, gqui consentit, aprés beancoup de difficultés, a4 Iui donner mille francs pour une
premiére édition de son livre, en deux volumes in-8, tirés 3 1.200 exemplaires, et un peu plus
tard, pour une seconde édition in-12, deux cents francs, &4 1.500 exemplaires. Mais & la troi-
sidme, il envoya promener Pauteur, qui n’eut pas grand’peine, on le devine, i caser son ours.

Gy G
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romancier la para d’'une grice nouvelle et poétique, mais
empruntée. Cette jolie fiction, Dumas seul en est respon-
sable; 1l I'a, du reste, avoué. Nous avons eu sous les yeux
la lettre des aveux; elle est datée du 20 juin 1895, et a paru
dans un recueil littéraire depuis longtemps disparu’.

On avait offert 4 Dumas un portrait de la Dame aux Camé-
lias; il répondit a celui qui lui avait fait Poffre :

« J’a1 déja deux portraits de Marie Duplessis et parfaite-
ment authentiques. Le portrait que j’ai fait graver en téte
d’une édition est la reproduction d’un des deux que je pos-
séde. Si celui que vous possédez est sans camélias, il a des
chances d’étre authentique, la légende des camélias ayant
été inventée par moi aprés la mort de ’héroine... »

Huit jours aprés, une nouvelle épitre, confirmait la pré-
cédente :

« Le portrait de Marie Duplessis, du moment qu’il porte
un camélia & la ceinture, est certainement apocryphe. Ce
n’est qu'aprés sa mort que je lui ai donné, dans mon roman,
le surnom de la Dame aux Camélias®. »

Mais la légende est indestructible, et I'on persistera, en
dépit du témoignage formel du dramaturge, déja trés souf-
frant, et dont la mort approchait, d'imprimer que Marie
Duplessis aimait a rehausser sa paleur de rouges camélias,
quand, certains jours du mois, la nature réclamait ses droits®.

1. Le Collaborateur des Erudils el Savanis (1895), dirigé par le libraire LaronTeE.

2, Déja, dans le Livre (livraison du 10 mai 1887), M. de Contades écrivait : « ...Nous som-
mes autorisés i le dire : les camélias blancs et rouges appartiennent i la légende et sont une
simple invention du romancier ». DVailleurs, dés 1868, Alexandre Dumas en avait fait la con-
fession dans la préface de fa Dame auxr Caméfias, publiée dans son Thédtre complet : « Elle
n'a jamais non plus, de som vivant, été appelée la Dame aux Camélias. Le surnom que j'ai
donné i Marguerite est de pure invention. »

3. Cette légende, nous n'en connaissons pas I'origine, mais nous la trouvens déja consacrée
dans P'ouvrage de M. CLaupix, cité plus loin, en termes aussi explicites que possible : « Tant
que les fleuristes pouvaient lui en fournir, elle portait des bouguets de camélias blanes. Trois
jours par mois, les camélias blancs étaient remplacés par des camélias rouges. La couleur de
son bouquet indiquait que, bien que ne suivant pas Moise, elle passait aussi la Mer Rouge. »
On ne saurait parler plus clairement le langage des fleurs.

Sl s
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Il est piquant de constater qu’Alexandre Dumas, qui
devait appartenir a '’Académie et, en cette qualité, colla-
borer au Dictionnaire de la langue, commit, dans la cir-
constance, une faute d’orthographe : il écrivit, en effet,
avec une seule /, le nom de la fleur qui avait eu pour parrain
celuiqui, d’Orient, I'avait importée en Europe, le mission-
naire Camelli.

Alexandre Dumas pouvait, il est vrai, s’autoriser d’un
précédent fameux. George Sand, dans un de ses romans,
Pavait orthographiée de la méme fagon, et quand on eut fait
apercevoir Dumas de son erreur, il la reconnut, mais il la
maintint, préférant, dit-il galamment, se tromper avec Pil-
lustre romanciére, que donner raison aux étymologistes :
depuis lors, on n’a plus jamais écrit autrement le nom de
la fleur dont restera éternellement ornée celle qui ne la fixa
peut-étre jamais 4 son corsage. Le génie a ce privilege
qu’on lui pardonne méme le mensonge.

Bien que la légende ait, en général, plus d’attraits que la
vérité, ne cédons pas 4 la tentation de sacrifier 'une a Pautre,
et en marge duroman, qu’on nous permette de narrer la véri-
table histoire; aussi bien, est-elle loin d’étre banale, la
biographie de celle qui fut I’inspiratrice du plus grand
événement littéraire et théatral de ce temps.

On se plait a répéter que la société est responsable de la
misére physique et morale de ses membres: que de victimes,
de par le monde, de ’hérédité, de la fatalité! Si Jésus a par-
donné & Madeleine, on nous pardonnera bien de ne pas
porter un jugement trop sévére sur Alphonsine Plessis.

Ses antécédents seuls suffiraient a lui mériter les cir-
constances atténuantes. Si « bon sang ne peut mentir »,
comme dit le proverbe, celle-ci était une prédestinée. Ruis-
seau qui devient cascade, telle devait étre « I'existence a

oz Sy

Poitrinaires et grandes amoureuses : La vie et la Iégende de la Dame aux ... - page 13 sur 40



http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?166373x01&p=13

soubresauts de cette Alphonsine, qui avait des yeux s1 purs
quelle voulut s’appeler Marie’, comme la Vierge!

Un aimable érudit, tous ne sont pas, tant s’en faut, d’al-
lure rébarbative, s’est diverti a établir ce qu’il appelle /es
quartiers de la Dame aux Camélias.

« Evidemment, voici une fille ou une duchesse », écrivait
Jules Janin. Il ne s’est qu’a demi trompé. Le hasard seul,
ou la destinée, en avait ainsi décidé; car sielle compta parmi
ses ascendants de peu recommandables créatures, il en fut
d’exquises, et de 'origine la moins suspecte.

Il n’est pas indifférent de faire 'anatomie morale d’une
femme galante du x1x° si¢cle, comme on a fait celle d'un «étre
complexe, 4 la dépravation ingénue et a la passion calcula-
trice, qui résume si bien, avec toutes ses perversités, la
femme galante du xviur® siécle, et peut-étre celle de tous les
ages® ».

La Marguerite Gautier du drame, ou I’Alphonsine Plessis
de la réalité, rappelle trop Manon Lescaut, pour que le rap-
prochement ne s’impose pas ; d’autant que le roman de I'abbé
Prévost fut, dit-on, un des livres de chevet de la «lorette »
ou de la « lionne » du plus bourgeois des régimes.

Comme Manon, la Dame aux Camélias a vécuune vied’aven-
tures, ol joies et peines n'ont pas eu toujours part égale; de
méme que se sont mélés en elle vices et qualités, qu’elle
tenait des générateurs divers d’ou elle était issue, et qu’il est
nécessaire de connaitre pour fixer son bilan héréditaire.

Il y a plus de cent ans, dans un boug perdu de la Basse-

Normandie®, on se montraitdu doigt, danslesrues duvillage,

1. La Dame aux Camélias (article de JuLes Bois, paru dans la Revue Encyclopédigue, du
15 féwrier 1856).

2. Porlraits el fanlaisies, par le comte G. de Cowtanes, Paris, 1887,
3. Longé-sur-Maire, commune du canton de Brionze, arrondissement d’Argentan (Orne).

R e
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une loque humaine, allant de bouge en bouge, « se griser de
cidre et trafiquer d’amour ». Elle n’était connue que sous le
sobriquet de la Guénuchetonne, que rappelle notre vieux
terme, si imagé, de guenippe. Elle n’avait pas dage, pas
plus qu’elle n’avait de formes : le vice et Pivrognerie avaient
tout détruit. Elle était T a qui la voulait, quel-
ques sols en assu- A7/l ,.-.-”aj/flf;-l_ raient la conquéte.,

Certain jour 1l .“Ill If{),ﬂfhﬁ'//f/;;fj/f,-’;ﬁ;}’lll3;_|| ™\, tomba dans ses
réts, sans J/ 'H/f; oy JJJ 1 qu’elle y eut
mis la moin- I dremalice,un

o
jeune benét élevé dans

y

les jupes maternelles,
et a qui Pautorité
familiale avait im-
poséledia- conat. Le
gars de- vint pré-

il avait été
/ toute obéis-
W plete abdica-
/' Ces natures frus-

tre, comme
faitdiacre,en
sance,encom- Y&
tion de volonté.
tes ontde soudains /" réveils : un jour
vint ot le hobereau prit 3 feu, et qui alluma sa
flamme ? La Guénu- Mame Durisssis chetonne, qui, avant
d’étre a un seul, avait été a tous. Au bout de neuf mois de
cette union, que, sans passer par 'église, un de ses indi-
gnes servants avait consommée, venait au monde un petit
gueux, né de Louise-Renée Plessis et de pére inconnu.
Marin Plessis n’avait guére regu en partage, des fées qui
avaient présidé i sa naissance, que ce prénom gracieux, un
visage qui ne I'était pas moins, et un appétit d’amour qui
ne demandait qu’a se satisfaire a la premiére rencontre.
Quand il futal’age des premiéres escarmouches, I’enjoéleur

S
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voulut essayer ses moyens sur la fille du fermier qui
employait aux plus viles besognes; il lui en cuisit : un
coup de fourche, administré au bon endroit, le guérit de son
ardeur.

L’amoureux, brutalement congédié, abandonna sans
retour la pioche pour la balle; le valet de ferme se fit col-
porteur. En cette qualité, il courut les routes, en quéte
d’amoureuses équipées. L’amour s’offrit a lui avant la for-
tune; il prit 'un pour ne pas trop attendre I'autre. L’élue
de son cceur, Marie Deshayes, était idéalement belle : « On
comparait sa beauté a celle de la Vierge de I’église de Saint-
Germain-de-Clairfeuille'. »

Marie Deshayes avait pour mére une chételaine, appar-
tenant 4 une famille noble dont le manoir patrimonial attes-
tait la splendeur déchue : M" d’Argentelles ne pouvait
prétendre, en raison de sa détresse, 4 s’unir 4 un gentil-
homme; elle ne se croyait pas, d’autre part, tenue pour cela
de vieillir solitairement sous son écusson en losange. Son
triste logis devint alors le théatre d’une pastorale domes-
tique, semblable a celle que, quelques années auparavant,
Jean-Jacques Rousseau et sa Maman de Warens avaient
jouée a Annecy, au grand soleil de la Savoie. La différence
fut que le Jean-Jacques Bas-Normand était plus égé que sa
sensible maitresse, et que la galanterie de la demoiselle
d’Argentelles finit honnétement par un bon mariage®.

M d’Argentelles épousa donc Etienne Deshayes, d’ori-

gine roturiére; et une de leurs filles, — car, comme dans
les contes de fées, ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants, — celle prénommée Marie, — se laissa prendre

1. Récits chevaling d'un vieil éleveur, Pancien Merleraull, par M. Charles du Havs; le
chapitre de cet ouvrage, intitulé Falalilé, est consaeré a la Dame auxr Camélias.
2, De Coxtanes, op. cil.

e e
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aux galants propos d’un séducteur de passage et devint
I'épouse, en légitimes noces, du beau Marin Plessis.

Comme tout bonheur se paie en ce monde de justice, la
femme du colporteur expia, par une vie de miséres, la féli-
cité sans nuages dont avait joui sa mére; et, comme si le
sort réclamait de nouveaux sacrifices, I'enfant qui allait
naitre' de cette union mal assortie, la fille d’'un porte-balle
et d’'une déclassée par amour, allait synthétiser en elle les
mauvais instincts et les bonnes maniéres qu’elle avait héri-
tés de son ascendance.

Les premiers, c’est du c6té Plessis qu’ils lui sont venus :
« prostitution et débauche, avec Louise la Guénuchetonne;
vénalité et calcul, avec Marin, le marchand ambulant; héri-
tage de mensonge, provenant des deux: de 'une, qui trom-
pait sur la sincérité de son amour; et de 'autre, qui fraudait
sur la qualité de sa marchandise. » C'est & la Dame aux
Camélias qu’on attribue le mot si souvent cité : « Le men-
songe blanchit les dents. »

Aux d’Argentelles, Marie Duplessis fut redevable de
« cette distinction exquise, cette aristocratie de formes qui
la signaient duchesse®».

Son instinct ménager, qui la poussait & garder ses moin-
dres notes de fournisseurs,— nous avons eu communication
d’un dossier comprenant prés d’un millier de pi¢ces de ce

1. Voici Vacte de naissance authentique de la Dame aux Camélias, dont on doit la publica-
tion & M. le comte G. de CoxTanEs @

o L'an mil huit cent vingl-qua_tre, le vendredi seize jan\ritr, 4 neuf heures du matin, par
devant nous, Jacques-Samuel Fossey, maire, officier de I"état-civil de la commune de Nonant,
département de 'Orne, est comparu Marin Plessis, marchand, 4gé de trente-cing ans, demeu-
rant dans le bourg; lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né d’hier a huit heures
du soir, de lui déclarant et de Marie Deshayes, son épouse, demeurant avec lui, anquel il a
déeclaré vouloir donner le prénom d’Alphonsine (sic). Les dites déclarations et présentations
faites en présence des sieurs Auguste-Jean Cornet, marchand, 4gé de trente-quatre ans et Louis
Pignel, boulanger, 4gé de quarante-sept ans, tous deux demeurant en ce bourg; et ont les
témoins, ainsi que le pére, signé avec nous le présent acte de naissance aprés lecture faite.

Signé : FOSSEY, maire de Nonant.

2. Hisloire de Part dramafique en France, par TH. Gavutien, vi, 301.
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genre, — provenait, apparemment, de sa grand’mére, Made-
leine Marre, « qui souvent lui fit réver une vie bourgeoise
entre les comptes de la cuisiniére et les pantoufles de
son amant'». Ces tendances contraires se rencontraient,
se combattaient en cette femme, dont tous ceux qui I'ont
connue s’accordent & vanter la beauté, autant qu’a louer la
délicatesse.

Quand elle débarqua dans la capitale, & dix-sept ans, il y
avait cinq ans déja qu’elle avait laissé choir sa robe d’inno-
cence. Comme le dit, en un gracieux langage, Jules Bois,
celle qui est désormais fixée « en ces Paradis des saints de
la volupté d’oti le Christ est exclu, mais ol tous les dieux
de 'Olympe demeurent », n’avait que douze ans, quand son
pére la mena « a cette école de vieillards ot est la premiére
étape déja douloureuse, dans une carriére prétendue de
plaisirs ».

Aprés avoir joué au jeu de Daphnis et Chloé avec des
garcons de ferme, elle fit ses débuts dans la galanterie avec
un restaurateur du Palais-Royal qui, le premier, la mit dans
ses « bois ».

En 1842, Marie Duplessis habitait au N° 28 de la rue du
Mont-Thabor. Dans une lettre qu’elle écrivait a sa sceur,
le 28 février de cette méme année, elle 'invitait 4 venir la
voir, en compagnie d’une de ses cousines, avant qu’elle se
mit en route pour un voyage qu’elle comptait entreprendre
en Allemagne. Elle se chargeait de tous les frais. « Si tu
avais une fois vu la jolie ville de Paris, disait-elle pour
tenter sa-sceur, tu ne voudrais plus la quitter et tu t’y
accoutumerais. » Environ cinq mois plus tard, le 13 juillet,
la Préfecture de police délivrait a M" Marie Duplessis un

1. D& ContanEs, loc. off.

Sy 7l
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passeport pour aller & Bade. Cette piéce, dont nous avons
! la bonne fortune de donner un fac-simile!, nous offre le
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ﬁl Facrune pe Frevriste pour la Dame avx Camgvias (il o'y a pas de camélias),

i

{ portrait, sans flatterie, de celle qui tenait dés ce moment le
haut du pavé de la galanterie parisienne.

1. Nous en devons la communication 2 M. No&l Cuaravay, expert en antographes dont tous

les amatenrs ont éprouvé I'obligeance,
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PassEronT de la Dame aux CaMELIAS.
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Voicile signalement de ladame: « Agée de vingtet un ans,
(elle n’avait, en réalité, que dix-huit ans et demi), taille
1 m. 67, cheveux chatains, front moyen, sourcils bruns,
yeux noirs, nez bien fait, bouche petite, menton rond, visage
ovale, teint péle. »

Un second passeport lui fut délivré quatre ans plus tard,
celui-la plus exact, a I'occasion d’'un voyage que Marie
Duplessis fit en Angleterre, en compagnie d’un jeune atta-
ché de ministére, porteur d’un des grands noms de France.

Son physique est ainsi décrit dans le document officiel :
« Agée de vingt-deux ans, taille 1 m. 65, cheveux chatains,
yeux bruns, nez bien fait, bouche moyenne, menton rond,
visage ovale, teint ordinaire. » L’accorte personne se ren-
dait en Angleterre, pour y épouser celui qui lui avait pro-
mis sa main'. Les deux mariés « a 'anglaise » revinrent
séparément. Marie Duplessis, a son retour 4 Paris, timbra
ses effets, sa voiture et son argenterie, d’une couronne
comtale, elle se réinstallaau 11 du boulevard de la Madeleine,
ot elle occupait un appartement d’un loyer de 8053 francs par
terme, outre une écurie rue Caumartin, 35, pour laquelle
on payait 800 francs par an®.

On a prétendu que le gentilhomme dont le nom n’a pas
a étre cité, n’eut pas le courage d’assumer la responsabilité
de 'engagement qu’il avait contracté; nous croyons savoir
que l'idylle se serait terminée par une union réguliére, sans
la Camarde qui contrecarre tous nos projets : le jeune
homme était phtisique, la mort ravit a Marie la couronne de
comtesse dont elle espérait se parer. Mais il lui restait plus
qu’un titre nobiliaire, plus qu'une fortune, le moyen d’en

1. L'acte de mariage a été publié par le Gaulois (3 octobre 1896), mais le nom de Pépoux y
a été effacé,
2, Cf. "Amaleur d'aufographes, novembre 1910,

FERE ¥ TS
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réaliser plusieurs, en faisant commerce de charmes dont,
a prix d’or, on se disputait la faveur.

Marie Duplessis était alors, au dire de quelqu’un qui put
la voir de prés, une fort jolie fille, mince, pale, avec de
magnifiques cheveux qui tombaient jusqu’a terre. Sa beauté
délicate, sa peau fine, sillonnée de petites veines bleues,
indiquaient qu’elle était phtisique et devait mourir jeune.

Elle en avait le pressentiment; aussi cette gaité nerveuse
était-elle toujours apaisée par des tristesses soudaines. Elle
é¢tait fantasque, capricieuse et folle, adorant aujourd’hui ce
qu'elle avait détesté la veille et vice versa'.

Son beau visage était animé par un regard d’une ten-
dresse infinie, mais la téte s’inclinait légérement, comme
sous l'influence d’'une mélancolie naturelle; seul, peut-étre,
un portrait fait d’aprés un simple croquis, par un peintre?
qui avait surpris son modéle au lit, rend 'expression habi-
tuelle d’'une physionomie trahissant «une gaieté plus triste
que le chagrin® ». ;

Pouvait-elle étre heureuse, cette fille de joie, que Michelet
ett appelée fille de tristesse, vocable dont il désignait ses
pareilles? En réalité, tout I'importunait, elle s’ennuyait en
tous lieux. Fleurs ou compliments, hommages ou présents,
tout ce qui ne lui venait pas de « 'ami » lui indifférait.

Que n’inventa-t-on pas pour la conquérir! Le 1 jan-
vier 1845, elle recut une boite, sans signes extérieurs,
qu’elle s’empressa d’ouvrir : elle contenait douze oranges,
dont chacune était enveloppée dans un billet de mille francs.

La méme année, certain général, en souvenir de I'ac-
cueil qu’il en avait recu, lui faisait don d’un éventail,

1. Mes Souvenirs, les bonlevards de {840 a 1871, par Gustave Cravpin. Paris, 1884,
2. Chaplin, qui n’était alors qu'un peintre obscar et devint le maitre que P'on sait. Ce por-

trait est reproduit dans e Liore, loc. eil.
3. La Dame aux Camdlias, acte premier, scéne x.

ity <o A
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enfermé dans un écrin tapissé de billets bleus. Moins
banale, a coup sir, si elle n’est apocryphe, I'aventure du
vieux duc, venant lui rendre une visite journaliére, et la
comblant de cadeaux ruineux, « parce qu’elle ressemblait
d’une facon étrange a une fille qu’il avait perdue’ ».

Elle s’imposait par sa grace, par son esprit autant que
par une tenue qui la faisait admettre dans un monde ot n’ont
pas généralement acces les filles de son espeéce. Elle y était
accueillie, sinon avec déférence, du moins avec sympathie.
Une vieille dame anglaise avait voulu la sauver, quand il
en était temps encore, du gouffre de fange ou elle glissait;
elle refusa, ne pouvant, disait-elle, « revenir au devoir, ni
rentrer 4 'honneur ». Elle ne procédait que par caprices ou
toquades, sacrifiant a ses nerfs, plus encore qu’a son cceur.

Lorsqu’ellese sentit gravementatteinte, elle ne sut qu’ima-
giner pour se distraire, pour échapper a son ombre. Ou
qu’elle se trouvit, elle n’était jamais seule; partout, elle
retrouvaitle compagnon assidudes Ames malades, des cceurs
blessés, des esprits a bout de tout : ennui, « cet immense
Méphistophéles des Marguerites errantes, des Clarisses
perdues, de toutes les divinités filles du hasard, qui s’en
vont dans la vie, a ’abandon. Elle s’ennuyait, cette péche-
resse, entourée des adorations et des hommages de la jeu-
nesse, et cet ennui méme doit lui servirde pardon etd’excuse,
puisqu’il a été le chatiment de ses prospérités passagéres.
L’ennui a été le grand mal de sa vie® ».

Est-il existence plus monotone que celle de ces malheu-
reuses? Marie Duplessis avait une vie réglée comme une

1. D'aprés Panteur de fa Vie d'une grande comédienne, parue en fevilletons dans le Jouwr-
nal (juillet 1910}, le héros de 'aventure serait le baron de Stackelberg, appartenant & une
a vieille famille polonaise, trés riche »,

2, Préface de J. Jarxix & une édition de luxe de la Dame aur Camélias. Paris, Quantin.

M T el
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LET 2]

horloge : levée a onze heures ou midi; vingt minutes de
piano aprés le déjeuner, ou une demi-heure de lecture;
ensuite, elle s’habillait, faisait atteler pour se rendre au Bois.
Une promenade a pied dans 'une des grandes allées, puis elle
rentrait pour recevoir quelques visites. Apres le diner, la
soirée au théatre ou ailleurs; avant de rentrer, 'obligatoire
souper. Mais nous voici dans I'alcove; tirons les rideaux...
On dit qu’elle n’avait recu ni éducation ni instruction;
qu’elle s’était formée, ou déformée, en lisant de mauvais
livres. Nous I'avons marqué plus haut, Manon Lescaut était
un de ses livres de chevet : on trouva chez elle, aprés sa
mort, un exemplaire du roman, avec des notes et des obser-
valions écriles de sa main sur les marges du volume.

%L C:-JB 77 -fmjmﬁ Ha ﬁ .A-/w;_»"

Signature autographe de Mamie DupLessis.

Mais sa bibliothéque, en bois sculpté, contenait d’autres
ouvrages, indiquant, sinon du goit, du moins une bonne
direction, un conseiller avisé. Elle avait fait acheter, « chez
M. Galliot, libraire, rue de I’Arcade, 4 », la Marianne, de
Marivaux, en trois volumesin-8, qu’elle avait payés 12 francs;
un Rabelais, en trois volumes in-8, reliés, cotés 24 francs.
Paul et Virginie voisinait avec les poésies de Musset et du
pleurnichard Millevoye. La facture d’un libraire de la rue
Caumartin nous révéle que, le méme jour, « Madame du
Plessy» a faitl’acquisition de ces trois volumes,a 3fr.50 'un. '

Les avait-elle achetés parce qu’ils parlaient d’amour, celle
qui, jusqu’a son dernier souffle, futen quéte de 'amour vrai?

s o
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Peut-étre! En tout cas, ses lectures étaient variées, si nous
en jugeons par I'assemblage composite que nous dévoile
son inventaire aprés décés; tout un lot mélé, 212 volumes
in-8 ou in-12, ol nous relevons, entre autres auteurs :
Rabelais, La Fontaine, Victor Hugo, Lamartine, Dumas,
<. Sue; La Nouvelle Héloise et Faublas; les Aventures
de Don Quicholle et les Conles des Mille et une Nuits; un
recueil littéraire, le Magasin thédtral, emprunté sans doute
a quelque cabinet de lecture; la Biographie universelle,
de Feller, et autres livres non moins graves, tels ' Histoire
de France, de Burette, I'Histoire d’Angleterre, Walter
Scott et M. Thiers; enfin, n’ayons garde d’oublier, autant
pour étre complet que pour en souligner la présence inso-
lite dans cet asile profane, la sainte Bible'.

Autre sujet d’étonnement : le livre de pri¢res de la Dame
aux Camélias fut acheté, a sa vente posthume, par 'auteur
des Mystéres de Paris; c’est a Dickens, qui se trouvait
alors a Paris, que nous devons ce curieux détail. Sortant de
I’endroit o1 on venait de disperser au feu des enchéres les
meubles et les bijoux de Marie Duplessis, ’écrivain anglais
notait : « J’étais a cette vente; & voir Padmiration et la tris-
tesse générales, on eit pu croire qu’il s’agissait d’un héros
ou d’'une Jeanne d’Arc; mais I’enthousiasme n’a plus connu
de bornes, lorsque Eugéne Sue a acheté le livre de priéres
de cette femme ».

Cette mysticité, alliée a la sensualité, nous ’avons maintes
fois rencontrée, et, si souvent I'une supplée l'autre, elles se
trouvent aussi parfois associées.

Marie Duplessis, quand elle ne communiait pas 4 la Made-
leine, sa paroisse, priait dans son boudoir, et quand elle

1. Cette liste d’ouvrages a &L¢ rigourensement établie par nous, d’aprés un decument inédit,
dont nous devons la communication & P'obligeance toujours empressée de M, Nogl Charavay.

Sy
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était abimée dans son extase, nul ne se fit hasardé a la
railler, ou & interrompre sa conversation avec Dieu.

« Par une froide et pluvieuse journée », un de ses com-
patriotes, qui 'avait connue enfant, se présentait chez elle.
La bonne lui fit un signe, dés le seuil, qui signifiait : pas de
bruit! Et il apercut la courlisane, «agenouillée sur son prie-
Dieu’, tenant 4 la main son livre d’heures et priant ». Au
bout de dix minutes, elle le rejoignait et venait s’asseoir
aupreés de son visiteur. « Vous n’avez pas voulu interrompre
ma priére, lui dit-elle; je vous en remercie. Lorsque je prie,
j’éprouve un réel soulagement®. »

Déja trés malade, elle n’avait plus recours qu’en le mé-
decin supréme, Celui seul dont elle attendait le salut.

Un moment, on lui avait conseillé les eaux et, sur les con-
seils de la Faculté, elle s’était rendue a Spa. A Spa, elle
avait été accueillic avec un empressement assez rare, dans
ce village un peu effarouché’. Ce fut un étonnement géné-
ral lorsqu’on apprit que la jeune femme était séricusement
malade, alors qu'on la voyait participer a tous les plaisirs
de la station. Les docteurs, consultés, conseillérent le calme,
la modération, le sommeil, le repos. A ces conseils, elle sc
prit & sourire, hochant la téte d’un petit air d’incrédulité.
Elle promit cependant d’obéir, pendant quelques jours, et
de s’astreindre a ce dur régime. Bientot elle violait la pres-
cription et se rejetait a corps perdu dans le tourbillon
et Iivresse d’une existence débridée. Elle donnait le
mouvement au bal, elle présidait a toutes les fétes, elle était

i. Une facture du 10 décembre (1845 ou 46), & Girardon, tapissier, boulevard de la Made-
leine, au nom de Marie Duplessis, porte : un prie-Dieu, couvert en moquetle, avec clous dorés;
prix convenn : 40 francs.

2. La périlé sur la Dame aux Camélias, par Romax Viexxe, Paris, 1888,

3. JuLes Jamsis, Notice citée.

sapacs
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le « boute-en-train »
de toutes les parties :
en réalité, elle cher-
chait tousles moyens
de tuer les heures qui
la tuaient.

Mais la tubercu-
lose poursuivait son
ceuvre dévastatrice;
a I'automne de 1847,
la chute des feuilles
laissait pressentir sa
fin proche.

Le mal avait été,
dés les symptomes
initiaux, reconnu;les
maitres de l'art, qui
défiléerent a son che-
vet, ne pouvaient s’y
méprendre; ils n’a-
vaient pu, comme ceux de leurs confréres précédemment
consultés, que constater leur impuissance.

Semblable a tous les phtisiques, Marie appelait la mort,
sans croire que celle-ci I'entendait. Nul, dans son entourage,
ne doutait du dénouement; seule, elle s’illusionnait sur la
gravité de son état. Pas un blasphéme, pas un reproche ne
s’échapperent de ses lévres; elle supporta la souffrance avec
une résignation de martyre.

Les médecins s’ingéniaient 4 la calmer par les médica-
tions habituelles, et ils n’y réussissaient pas toujours. On
peut suivre les étapes de cette angoissante lutte du remeéde
contre le mal, dans les ordonnances que nous avons eu

e e

La Dame aux CAMELIAS.
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I’heureuse fortune d’avoir sous les yeux; il n’est documents
plus impressionnants, ni plus véridiques.

Le9novembre 1846, on appelait deux princes de la science
en consultation, et voici la médication assez anodine qu’ils
prescrivirent, sans grande conviction, semble-t-il * :

« Les médecins, soussignés, sont d’avis que Madame
Duplessis :

1° Fasse chaque soir dans le creux des aisselles une fric-
tion avec gros comme une aveline d’une pommade d’iodure
de potassium au 1/10;

2° Elle continuera les mémes boissons alternées avec une
dissolution de fucus trés pur;

3° Elle reviendra au lait d’anesse, édulcoré avec le sirop
de capillaire;

4° Elle prendrale soir, pour aider au sommeil, un mélange
a parties égales de lait d’amandes douces et d’amandes
améres, de chaque 60 grammes. On ajoutera a ce lait
d’amandes de 24 5 centigrammes d’extrait thébaique, pro-
gressivement ;

5" Pour modérer les douleurs, on mettra, chaque jour,
dans la premiére cuillerée de potage, 1 ou 2 grammes d’ex-
trait mou de quinquina, enveloppé dans du pain a chanter;

6° Le régime se composera de potage ou bouillon de riz
au maigre, ceufs frais a la coque ou brouillés, de poissons
légers, sur le gril ou au court-bouillon, de volaille, de quel-
ques légumes légers au bouillon, de pain trés levé et rassis
et d’échaudés, de fruits en compotes, de confitures, de cho-
colat au lait pour le déjeuner;

Pour boisson au repas, de I'eau de Bussang, coupée avec

1/6 de vin;
1. Ce précienx document et celui qui le suit ont été communiqués par M. Ep. Pasrrun.

Il ety L
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On sortira toutes les fois que la douceur de la tempéra-
ture le permettra, entre midi et trois heures; on s’abstiendra
de toute sortie du matin et du soir jusqu’a nouvel avis.

On couchera sur le crin de préférence a la laine. On par-
lera peu et jamais a voix trés haute.

Davaive, CuomEeL.
9 novembre 1846, »

Une nouvelle consultation eut lieu quatre jours plus
tard. Sans doute, des phénomeénes d’entérite avaient-ils été
constatés, pour nécessiter la prescription suivante :

« Les médecins, soussignés, sont d’avis que Madame D...
prenne chaque jour, le matin, un quart de lavement préparé
avec une solution d’amidon dans laquelle on fera dissoudre,
au moyen d'un peu de vinaigre, 30 centigrammes de sulfate
de quinine et qu'on gardera le plus longtemps possible.

Remplacer la décoction de fucus crispus par celle de tus-
silage, édulcorée avec du sirop de guimauve.

Prendre le soir, pour modérer la toux, 10 grammes de
sirop de karabé, qu’on répétera au besoin.

Employer aussi, dans les moments oii la toux est plus
fréquente, des fumigations d’infusion de fleurs de coquelicot.

Soutenir les forces par des aliments doux et substantiels.

Continuer le lait d’Anesse a4 la méme dose, édulcoré avec
le sirop de tolu.

Continuer & faire usage d’eau de Bussang.

Davaive, CuomEL.
13 novembre 1846. »

A ces piéces si précieuses’, dont un amateur fastueux et

1. DPautant ]'}]ll.'; pTéCIBﬂSBS aujuurd’hu{, qne lear possesseur a récemment pg[du les ori-
ginaux, dans une circonstance assez singuliére, qu'a rapportée M. Jules Claretie, dans une de
ses chroniques du journal Le Temps : « I1 (M. Edouard Pasteur) possédait un véritable
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éclairé donna naguére communication & Thistoriographe
de Marie Duplessis, nous pouvons joindre quelques pi¢ces
nouvelles, pour la plupart inédites’, et dont I'intérét n’a nul
besoin d’étre souligné, car elles sont, par elles-mémes, suf-
fisamment éloquentes.

Reproduisons, tout d’abord, une ordonnance revétue des
signatures avec lesquelles nos lecteurs sont déja familia-
risés; elle est datée du 19 novembre 1846 et faisait partie
de la collection Pasteur.

« Les médecins soussignés conseillent les moyens sui-
vants :

Faire usage comme tisane de vulnéraire suisse, conti-
nuer les lavements de quinine et le sirop de karabé.

Faire usage de gelée de lichen d’'Islande.

Continuer le méme régime et les mémes précautions
hygiéniques.

Davaise, CHOMEL.
19 novembre 1846, »

En dépit de toutes ces médications, pas le moindre chan-
gement ne se produisait dans la situation de I'infortunée,
qui rapidement s’acheminait vers la tombe.

joyau bibliographigue, une étude sur la Dame aux Camélias, reliée magnifiguement avee, sur
le plat, une miniature de Marie Duplessis, délicieuse avec ses longunes anglaises brunes enca-
drant un fin et doux visage el, dans le volume, des autographes de la Dame, comme on dit
au théitre, des lettres d’Alexandre Dumas fils, des ordonnances du médecin qui soignait la
pauvre fille poitrinaire, reliés a coté des billets amoureux de la courtisane. De cel exem-
plaire, infiniment précieux, M. Pasteur éait si fier qu'il ne s'en séparait guire, qu'il le por-
tait comme un bréviaire ¢t le montraita tout le monde. Les amateurs ont de ces coquetleries;
el voild que, antre jour, M. Pasteur va se promener an Palais-Royal. Il faisait beau. Un
moment, le collectionneur s'assied sur un hane du jardin. Il pose & son coté le beau et cher
volume, Quand il se léve (il n’avait pas fait cinguante pas loin du banc), il s'aper¢oit que
le livre est oublié, mais o'est la-bas. [l revient en hite sur ses pas. Il court. Il regarde. Le
volume unique n'est plus sur le bane. Il y a un ignorant on un amateur qui a emporté le
portrait txquis de la Dame aux Camélias et les lettres d’amour et les ordonnances des mé-
decins & la mourante! O retrouver ce trésor d'art et de curiosité?... » Qu'en est-il advenn
depuis P

i. Les notes dhenoraires des docteurs Chomel el Davaine et la facture du pharmacien
Cawventou ont été mises fort gracieusement a notre disposition par M. No#l Cramavay.
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La thérapeutique avait donné sa mesure, 'empirisme
allait rentrer en scéne. Puisque tout espoir était perdu,
pourquoil ne recourrait-on pas... a la somnambule?

A

Ax
LI

Aty

NoTE D'HONORAIRES, pour soins donnés A Mame DupLessis.

Vers les derniers jours de la Dame aux Camélias, relate
Jules Bois, en proie 4 une inexorable inquiétude, M. de P...
se décidait & porter chez Alexis, le célébre somnambule
d’alors, le gilet de flanelle qu’on venait de retirer de la

= gail
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mouranle. Alexis répondit : « Retournez vite aupres d’elle,
car elle n’a que quelques heures a vivre ». Le lendemain,
Marie Duplessis avait cessé de souffrir.

Dans le pelerinage qu’accomplissent chaque année dans
leurs nécropoles, Parisiens et Parisiennes, ces derniéres
surtout, ne négligent pas de visiter une tombe, sobre d’orne-
ments, et dont sobre aussi est épitaphe :

ICI REPOSE
ALPHONSINE PLESSIS

Née le 15 Janvier 1824
Décédée le 3 Février 1847,

De Profundis!

Vingt-trois ans! Toute une vie de tourments et de joies
fugitives tient dans un espace de temps qui n’a pas duré
cinq lustres...

Alphonsine Plessis! Que rappelleraitce nom aux passants
distraits, si une couronne de camélias en perles et de nom-
breux bouquets & deux sous, marguerites et violettes, ne
témoignaient qu’ici gitla pécheresse baptisée un jour, a-t-on
dit, & tort d’ailleurs, par une ouvreuse de 'Opéra, La
Dame aux Camélias.

Une légende d’amour dort, ou plutét sommeille sous la
dalle du cimetiére Montmartre ; et comme les vestales entre-
tenaient le feu sacré, ceux et celles qui ont aimé vont revivre
leurs souvenirs, en contemplant cette pierre muette dont si
éloquent est le silence.

Que reste-1-il d’elle, a cette heure?
Quelques reliques intimes : une méche de cheveux, qui

s Y
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ont blondi aprées la mort, « et ont mis au papier, en quelque
sorte, les traces d’une brilure, en déteignant sur lui »; un
chapelet; une tasse a tisane'; quelques lettres; des billets
a ordre, indiquant sa détresse financiére?; d’autres billets,
plus pourvus d’amour que d’orthographe.

Mais, plus que tous ces objets, matériels et périssables,
durera le souvenir de cetlte sceur de Béatrix, de Juliette,
d’Elvire, inspiratrice d’un chef-d’ceuvre qui I'a idéalisée
et immortalisée.

1. Parmi les actrices qui devaient joner dans la Dame aux Camélias, figurait une pauvre
fille, Mathilde Guizolphe, & qui était échu le rale d’Olympe. Elle était malade de la poitrine,
elle le savait, et elle avait acheté le litde Marie Duplessis pour ¥ mourir! Autre relique
de la morte : Madame Doche, la créatrice du rale de Marguerite Gautier, possédait un missel,
# précieusement adorng de miniatures, rehanssées d'or; mais, au lieu de prigres et de lita-
nies, il contenait des lettres inédites de Dumas, de J. Jdanin, et de Marie Duplessis ».

2. On découvrit chez elle, aprés son décés, dix-neuf engagements au Mont-de-Piété, attes-
tant qu'elle emprunta une somme de 1.500 francs pen de jours avant sa mort,

Touneav pE LA Dame avx Casévias,
au Cimelitre Montmarire.
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DEVAMBEZ
FPARIS
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