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Uxe vue p'Aix-Les-Bamns, ex 1820,

ELVIRE

Me rsT 4 Aix-les-Bains qu’eut lieu la premiére
) rencontre de Lamartine avec la femme qui
allait « bouleverser sa vie et renouveler son
: .. ame ». Alors 4gé de vingt-six ans, le poete
Cbwodk ' ¢tait venu dans cette station thermale, pour
y soigner « un peu d’embarras du foie ».

Il était parti de Mécon le 30 septembre 1816 et dut arriver
a Aix dans les premiers jours d’octobre. Il s’¢était arrété en

Sl
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cours de route, 2 Chambéry, chez son ami Louis de Vignet,
qui lui avait promis de le rejoindre a I’hotel Perrier, ou il
avait engagé Lamartine &4 descendre.

Il n’y avait plus, & ce moment, a Aix, que quelques rares
malades, de ceux qui s’attardent en fin de saison. « Les
hétels et les salons o1 se pressent pendantl’étéles étrangers
et les oisifs dans ces lieux de réunion, étaient tous fermés.
L’automne était doux et précoce. » La pension indiquée
a Lamartine était une maison isolée et tranquille, située
dans le haut de la ville. On lui donna une chambre, dont la
fenétre ouvrait sur un jardin et sur la campagne. Cette
chambre, ou du moins une piéce qui passe pour telle, existe,
parait-il, encore. '

Aujourd’hui, nous avons de luxueux palaces, mais en ce
temps, les baigneurs logeaientchez I'habitant, ou dans une
de ces auberges, plus ou moins confortables, décorées du
nom d’hotels. L’hétel Perrier était tenu par un médecin réputé
dans la contrée, ot il était venu exercer dés 1792. Nommé
inspecteur-adjoint des eaux, il s’était attaché a en étudier
les propriétés et avait poursuivi, pendant plusieurs années,
ses recherches et ses observations sur leur efficacité, tant
sous forme de bains, que sous forme de douches.

La maison dont le docteur avait fait I'acquisition n’avait
qu’un étage, surmonté d’'un grenier. Une colonnade donnait
au rez-de-chaussée un aspect assez original; elle supportait
une galerie circulaire, a laquelle on accédait du dehors par
une espéce d’échelle de meunier. La pension Perrier est
devenue I'Hotel Chabert, mais celui-ci a deux étages et la
galerie n’existe que sur les cotés; encore forme-t-elle a droite
une sorte de véranda vitrée. Mais la disposition des lieux,
au direde M. Léon Séché, quiles a minutieusement explorés,
n’aurait pas sensiblement changé.

e et
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Quand Lamartine se
présentachezle docteur
Perrier, il n’y avait
presque plus personne
a la pension. « La lon-
gue table d’héte ne réu-
nissait plus, a I'heure
des repas, que des gens
de la maison et trois ou
quatre malades attar-
dés de Chambéry et de
Turin. Ces malades
arrivaientaubain aprés
la foule, pour y trouver
les logements moins
chers et une vie écono-
mique conforme a leur
pauvreté. » Dans I’état ol se trouvait le nouveau pension-
naire, il n’éprouvait aucun désir de profiter d’une de ces
familiarités de hasard, qui, loin de dissiper 'ennui, I'aug-
mentent le plus souvent. Il était venu pour se soigner, ce
dont il avait, d’ailleurs, grand besoin.

Jusque-la, sa santé n’avait guére été brillante. On peut
dire que, dés sa naissance, elle avait donné des inquiétudes.
I1 était d’une constitution si fréle en venant au monde — il
était né avant terme, & sept mois et demi — que sa jeune
mére en concut de vives alarmes. Pour le changer d’air, elle
le conduisit 4 Lausanne, ot elle passa tout I’été suivant.

M~ de Lamartine était de retour a Macon pour ses
couches au mois de novembre, époque a laquelle naissait
son second fils, Félix, mort deux ans et demi plus tard.

Un portrait de Lamartine 4 huit ans nous révele une

i i

LAMARTINE, A VINGT ANS.
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transformation compléte : 4 cette époque, c’est un « bel
enfant joufflu, ébouriffé par ses courses dans la montagne et
qui respire la santé ».

Bientot vint 'dge ou il fallut s’occuper de son éducation.
Ses parents, redoutant que trop de sollicitude lui fat
nuisible, se décidérent a I'éloigner d’eux, et firent choix
d’une institution située dans un faubourg de Lyon, et tenue
par deux vieilles demoiselles, aidées de leur frére. Le jeune
Lamartine y entra sans enthousiasme, et il conserva toute
sa vie un pénible souvenir de ’heure ou il fut lancé dans ces
cours, « comme un condamné & mort dans I'éternité ».

Au début, il avait paru s’acclimater au régime de la pen-
sion. Il était « trés gai, bien en train de s’amuser », etil se
montrait fortappliqué au travail. Mais peu apreés, son pére,
que les affaires avaient appelé & Lyon, le trouvait péle et
maigre, résultat sans doute de son internement apres une
vie passée au grand air. Quand il retourna aux vacances
dans son pays natal, il avait repris de embonpoint et avait
méme grandi.

Il avait treize ans, lorsqu’il entra au collége de Belley,
alors placé sous la direction des Péres de la Foi, qui conti-
nuaient 'enseignement des Jésuites. Il y débuta par la troi-
sieme et y resta jusqu’a la philosophie.

Les premiers temps furent pénibles; il était véritablement
dépaysé. Une forte fievre, qu'il eut presque dés le début,
accompagnée de violents maux de téte, arréta un moment
le cours de ses études.

Il traversait une période de croissance, cause de tous les
troubles qu’il éprouvait. La description qu’il en a lui-méme
donnée, nous renseignera mieux que les récits du biographe
le mieux informé.

«Une croissance rapide et une imagination qui croissait en

g
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proportion plus accélérée encore que mes années, m’avaient
jeté dans des langueurs et des paleurs qui alarmaient mes
maitres. Ils avaient, je dois le reconnaitre, une prédilection
vraiment maternelle pour leur éléve favori. Le médecin du
college, consulté par eux, leur dit qu’il fallait me fortifier
par quelques gouttes d’un vin généreux, de qualité supé-
rieure 4 la fade boisson de mes condisciples, par un air
moins enfermé que celui des cours et des salles, et par
quelques heures d’un vigoureux exercice a la campagne.
Un des Péres Jésuites, professeur de belles-lettres, d’une
santé délicate aussi, fut chargé par ses supérieurs de me
conduire, deux ou trois fois par semaine, dans ses lointaines
excursions a lravers les montagnes du Bugey. »

Aprés sa seconde, le jeune Lamartine passa presque
entiérement ses vacances au lit. En septembre 1806, aprés
son année de rhétorique, sa mére Pattendait a Mécon; il
arriva seul, un soir : « Je I’ai trouvé, écrit-elle, bcﬂuconp
mieux que je nel’espérais. Il est plus grand que moi de deux
pouces, quoique un peu maigre, mais pas du tout a inquié-
ter; il est fort, le teint est bon et il a fait de grands progres
dans la vertu. »

Aprés un repos d’'unmois a Milly et a Saint-Point, 'enfant
rentrait au collége de Belley a contre-coeur et avec le secret
espoir d’en bientot sortir.

Dés le mois de décembre, il se plaignait a nouveau de
ses migraines, devenues,audire de samére, «intolérables » ;
et, vers le milieu de janvier, il demandait a celle-ci de le
laisser revenir auprés d’elle, « au moins pour quelque
temps ».

Un conseil de famille fut tenu, qui décida qu’on prendrait
Pavis d’'un bon médecin de Lyon, dont les prescriptions
seraient exactement suivies. Le praticien consulté ne

el
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découvrit rien de grave, qu’'un peu de surmenage, dont les
bains de jambes, du lait d’dnesse au printemps, « un régime
doux et peu d’études appliquantes » suffiraient a dissiper
Peffet.

Peu aprés cette consultation, Lamartine écrivait de Lyon
a un de ses camarades de Belley, qu’il était entre les mains
des médecins et qu’il souffrait toujours beaucoup de ses
douleurs de téte.

L’année suivante, il mandaitau méme que son « vieux mal
de poitrine 'avait repris », et qu’il avait craché le sang pen-
dant deux ou trois jours; cela lui avait causé « une peur
affreuse », et il s’était amusé a faire son testament, en vers!

La chasse, le séjour & la campagne produisirent une amé-
lioration de son état physique, mais sa santé morale laissait
toujours a désirer.

L’on s’étonne que les hommes dont la vie s’est écoulée
a 'époque romantique, aient apporté en naissant un goit
de tristesse et une empreinte de mélancolie dans le génie
francais. « Que l'on songe au lait aigri de larmes que
je recus moi-méme de ma mére, pendant que la famille
entiére était dans une captivité qui ne s’ouvrait que pour la
mort. »

Lles premiéres impressions de 'enfant — on était sous le
régime de la Terreur — n’avaient été que tristesse et que
craintes; plus tard, il sera comme René, avec lequel il a,
comme nombre d’hommes de sa génération, tant de traits de
ressemblance, « touta coup bruyant etjoyeux, silencieux et
triste, abandonnant soudain ses camarades pour aller
s'asseoir a 'écart et contempler la nue fugitive ou entendre
la pluie sur le feunillage ».

La « surabondance de vie », les « grandes lassitudes »,
Lamartine, comme Chateaubriand, les a ressenties. 1.’ado-

Ll
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lescent, déja enclin 4 la
réverie et a la solitude, gar-
dera longtemps 'empreinte
de son illustre ainé.

Dés dix-neuf ans, il ac-
cusa des symptomes treés
nets de neurasthénie, ou,
pour mieux dire, de ce « va-
gue a I'ame » qui en est sou-
vent le masque.

« Oui, j’ai pleuré, écrit-il
a son meilleur ami, moi qui
ne pleurais plus, un peu de
regret de cette partie man-
quée, un peu en voyant la
sympathie de nos peines, de el
nos idées, de nos tourments,  Lalégende de ce croquis aw erayon est de Iéeriture
de nos désirs, et de ce feu I TR
sacré qui commence a te briler comme moi, ces projets
vagues, celle Iristesse, celie paresse, celte vie au milieu
de la mort. »

Les lettres qui suiventaccusent de plus en plus son décou-
ragement. Il est sage, indifférent, philosophe sur bien des
points; il est fou, désespéré, enragé sur nombre d’autres.
Il parle de mettre fin 4 une existence aussi platement bour-
geoise que celle qu’il est contraint de mener, mais il se
ressaisit promptement et a la mélancolie la plus noire suc-
céde Ienjouement le plus gracieux. Il présentera souvent,
par la suite, de ces contrastes et de ces revirements.

Il ne lui manquait que d’étre amoureux. Une crise sen-
timentale venant s’ajouter a lautre, que lui restait-il a
souhaiter?

i g
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Comme d’usage, il aime sans espoir de retour et 'objet
aimé, sans étre une beauté — 1l en convient — est « toute
I’amabilité, toute la sagesse, toute la raison, tout 'esprit,
toute la grace, tout le talent imaginable, ou plutét ini-
maginable ». Et il termine par la finale classique : « J'en
mourral, je le sais!... mais qu’y faire? » Celle qui avait pro-
voqué de pareils ravages dans le cceur du nouveau Wer-
ther, était la propre fille du médecin de sa famille, le
docteur Pascal.

M™ de Lamartine, croyant a un jeu innocent, se reprochait
d’avoir encouragé son fils & poursuivre une correspondance
en vers avec la jeune personne. Elle s’inquiéta de cette pas-
sionnette. Elle appréhendait, dans sa maternelle sollicitude,
que la jeunesse de son fils fut semée d’orages. Elle le trou-
vait « agité, triste », et elle redoutait que le trouble de son
ame eiit une répercussion sur sa santé. Elle s’alarmait a tort.
Aprés cette aventure sans dénouement, le jeune homme
reprit sa vie renfermée, se délectant de la lecture de
Werther, et surtout du Traiié de la solitude, de Zimmer-
mann, qui était devenu son livre de chevet.

Mais I'esprit de froide analyse de I'auteur de cet ouvrage
cadrait mal avec sa nature mouvante et, a la longue, il fut
rebuté par cettelecture, quil’avait, pendant untemps, enthou-
siasmé. Dés ce moment, Ossian, Young et Shakspeare voi-
sinérent sur sa table de travail, etses idées tristes le hantérent
a nouveau. C’est alors qu’il éprouva un trés romantique
amour pour une merveilleuse créature, au dire de quelqu’un
qui a tenu entre les mains sa miniature, et si nous en croyons
le portrait qu’en a tracé de son coté Lamartine.

« Sa beauté pensive, sa taille mince, sa démarche svelte,
la gréace de ses bras, I'inimitable délicatesse de ses pieds, la
langueur morbide de son cou, son sourire, ala fois charmant
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et mélancolique », nous la présentent sous un jour des
plus séduisants.

Les jeunes gens s’étaient rencontrés dans un bal, et,
depuis, on n’avait pas manqué de remarquer qu’ils se recher-
chaient et ne semblaient pas se déplaire. Il fut question de
mariage; mais les parents voyaient d’un mauvais ceil cette
union, ol1 I'un des deux contractants montrait une exaltation
amoureuse, que I'autre ne paraissait pas éprouver au méme
degré. Il fut décidé que le jeune homme partirait pour
Pltalie, et I'on verrait, au retour, si ses sentiments persis-
taient, quelle détermination prendre.

A la seule pensée qu'il allait vivre pendant quelques mois
sous le beau ciel de Florence et de Naples, Lamartine
en oublia ses tourments de cceur et celle qui les avait
causeés.

Toutesles Armidesréuniesn’étaient pascapablesderetenir
ce chevalier qui brilait de courir les aventures. « La fortune
ne sourit pas dans la vie et 'occasion n’a qu’un cheveu. »
Qu’importe que des larmes coulent, il se présentera bien
quelqu’un pour les sécher. C’était se montrer déja bien
perspicace.

Peu aprés, en effet, la jeune et oublieuse Henriette épou-
sait un ancien capitaine de chasseurs, sans que son premier
et volage amoureux en ait congu le moindre chagrin. Il
accomplissait, il est vrai, le plus charmant des voyages,
trés utile, comme I’écrivait sa mére, pour occuper l'activité
de sa téte et son imagination de vingt ans.

Aprés un court séjour a Florence, Lamartine arrivait a
Naples(fin novembre 1811), ouil devait rester jusqu’au com-
mencement d’avril. C’est dans cet intervalle que se place
Pépisode de Graziella.

i 1l
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Graziella a-t-elle existé? Il n’en faut plus douter aprés les
révélations que nous ont apportées MM. IF'. Reyssié et
R. Doumic, de sources différentes, mais qui concordent
parfaitement.

En arrivant a Naples, Lamartine avait rendu visite a un
de ses parents, auquel il était chaleureusement recommandé
et qui était directeur de la Manufacture des Tabacs. Celle-ci
occupait plusieurs femmes ou filles de pécheurs, qui étaient
employées a choisir et a rouler en cigarettes des feuilles de
tabac. Désceuvré, comme tous les étrangers dans une ville
qu’ils ne connaissent pas, Lamartine vint roder, le soir, a la
sortie des ouvriéres et il ne tarda pas 4 remarquer, entre
toutes, celle qu'il devait immortaliser sous le nom de
Graziella. Fit-ce une idylle, ou une pastorale paienne
dans le genre de celle de Longus? Ce fut, sans circonlo-
cutions oiseuses, une amourette banale, que le poéte idéa-
lisa plus tard.

Son ami Virieu I'ayant rejoint, on organisa des parties de
barque dans le golfe, avec accompagnement de musique :

Combien de fois prés du rivage,

Ou Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage
Accourut a nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante
Berca sur 'onde transparente

Deux couples par 'amour conduits !..

En termes vulgaires, comme le dit brutalement un critique
qui ne s’embarrasse pas de vaines périphrases, une partie
carrée. Comme on demandait au compagnon de plaisir du
pocte ce qu'il pensait de la petite cigariére, il répondit avec
désinvolture : « Oui, ¢’était une excellente petite personne,

L
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pleine de coeur, et qui a bien regretté Alphonse; mais elle
est morte, la malheureuse! Elle 'aimait avec idolatrie, elle
n’a pu survivre a son départ. » La fin de Graziella n'est
donc pas une fiction; mais la seconde Elvire', celle qui va
maintenant entrer en scéne, aprés ce préambule peut-étre
un peu long, mais qui nous a paru nécessaire, s’exagérait
peut-étre la passion de Lamartine pour la jeune Procitane,
quand elle écrivait a celui-ci :

« Oh! mon Alphonse! Qui vous rendra jamais Elvire? Qui
fut aimé comme elle? Qui le mérite autant? Cette femme
angélique m’inspire jusque dans son tombeau une terreur
religieuse. Je la vois telle que vous 'avez peinte, et je me
demande ce que je suis, pour prétendre a la place qu’elle
occupait dans votre coeur. »

En quittant Naples, ou il avait vécu des heures si déli-
cieuses, Lamartine avait regagné la France et sans enthou-
siasme il arrivait a Milly plusieurs mois aprés.

Passé sans transition d’une existence de plaisir sans
régle ni contrainte, 3 une vie d’'une régularité d’horloge
sans surprises et sans heurts, c’était plus qu’il n’en fallait
pour réveiller un mal qui n’était qu’assoupi.

Aprés le golfe et sa lumiére, les collines de Milly durent
lui paraitre grises et sans horizon. Le jeune homme devint
taciturne, prit en grippe et le lieu et les gens, se rendant
insupportable 4 tous, méme 4 sa mére, qui le trouvait, en
dépit de son indulgence coutumiére, « nerveux et un peu
dur ». Il fuyait le monde non plus par timidité, mais par
dégoiit et mépris. Lamartine, comme le constate un de ses
biographes, souffrait d’une rechute aigué de sa neurasthénie.

Comme les enfants nés a I’époque qui s’étend du début

1. Elvire est le nom que porte Graziella dans les premiéres poésies écrites par Lamartine
& son inlention.
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de la Révolution a la fin de ’Empire, il présentait ce déséqui-
libre moral oli dominent le découragement et la lassitude.
Tout effort lui paraissait inutile; il se réfugia en lui-méme,
dans cette solitude mélancolique, qui, ne se bornant pas tou-
Jours & exaspérer la sensibilité, ruine I’énergie et annihile
la volonté.

Un pareil état a fatalement son contre-coup sur la santé :
en avril 1813, nous retrouvons Lamartine a Paris, « tou-
jours souffrant », et forcé de rentrer chez lui a la nuit
tombante, a cause de sa poitrine et de sa gorge. Il n’aspire
pas a respirer lair natal, qui ne lui est pas bon, du moins
en est-il persuadé : « il ne faut le respirer que six mois
de I'année, c’est assez, sans quoi il engourdit, il endort. »
C’est en Bourgogne ot il est revenu, aprés un court séjour
dans la capitale, que le reprennent ses troubles de foie,
en méme temps que des palpitations, des spasmes, des
langueurs.

Son médecin lui ordonne de boire les eaux de Vichy et
de mener pendant quelque temps la « vie des brutes ». Si
une amélioration ne se produisait pas, il étaitquestion de I'en-
voyerdans le Midi, a Montpellier ou a Nice. Mais ses parents,
hésitant devant les frais qu’entrainait ce lointain déplace-
ment, se rendirent aux sages avis du docteur Pascal, de
Saint-Sornin, leur voisin de campagne, qui avait recom-
mandé les eaux d’Aix en Savoie : c’est la que s’ébauchera
le roman dont nous allons narrer les péripéties.

Lamartine, avons-nous dit, arrivé a Aix dans la pre-
miére semaine d’octobre (1816), était descendu a I'ho-
tel du docteur Perrier. Le hasard, plus malicieux que
communément on le suppose, lui avait fait prendre une
chambre contigué a I'appartement qu’occupait une jeune

i gl
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femme venue pour se soigner, elle aussi, et qui était arrivée
a Aix quelques semaines avant le poéte.

Partie de Paris, le 27 juin, pour Genéve, Madame Charles
était arrivée au bord du Léman le 30 et elle y était restée
jusqu’a mi-septembre : elle avait donc précédé a peu prés

Muirsox BABITEE PAR LAMARTINE ET JULIE CHARLES, A AIx,
{D'aprée une grapure sur bois.)

d’'une quinzaine de jours celui qu’une rencontre fortuite
allait river a sa destinée.

(’était alors une femme de trente-trois ans. On lavait
mariée, dés sa sortie de Saint-Denis, ol elle avait été élevée,
avec un homme célébre, mais beaucoup plus égé qu’elle.
M. Charles, physicien du plus haut mérite, avait prés de la
soixantaine quand il épousa Julie-Francoise Bouchaud des
Hérettes, appartenant & une ancienne famille de négociants
nantais, dont plusieurs furent « échevins, juges-consuls des
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marchands, auditeurs aux comptes et trésoriers généraux
des finances ». Sa mére était d’origine créole, mais s’était
mariée en France; quant & notre héroine, elle était née a
Paris’, le 4 juillet 1784.

A Pépoque de son mariage avec M. Charles, la jeune
femme avait déja un air trés maladif, dont son époux n’avait
pas laissé de prendre souci; mais il se flattait qu'avec des
soins, il arriverait peu a peu a réparer cette santé délabrée.
Il semble bien que ses efforts, si louables fussent-ils, se
soient exercés en pure perte. La fievre dévorait la « pauvre
souffreteuse », et soit pour ne négliger aucune chance de
salut, soit par un penchant qu’ont certains médecins a éloi-
gner leurs malades quand ils les voient moribonds, on enga-
gea Madame Charles a essayer des eaux d’Aix. Son mari,
accablé d’infirmités (il avait les premiers symptémes'de la
pierre, a laquelle il devait succomber), ne pouvant l'ac-
compagner, elle se décida, bien qu’a regret, a partir seule.

Comment entrérent en relations les deux malades qui se
trouvaient réunis, par une singuliére rencontre, sous le
méme toit? Une lettre de Lamartine & Louis de Vignet va
nous renseigner sur ce point :

1. On acru longtemps, sur la foi d'un passage de Raphaél, que Julie était née & Saint-
Domingue, en 1782; or, d’aprés 'acte de mariage, que nous reproduisons ci-aprés, elle serait
née & Paris deux ans plus tard; elle n’avait done que vingt ans lors de son mariage avec
M. Charles, lequel était 4gé de pris de trente-huit ans de plus gquelle. Voici Pacte auquel
nous venons de faire sllusion :

w Du gixidme jour de Thermidor, an XII.

o Acte de mariage de M. Jacques-Alexandre-César Charles, membre de I'Institut national de
France, né le 12 novembre 1746, fils de feu sieur Jacques-Alexandre Charles, procureur du
roi de l'élection de Beaugenci, et de demoiselle Marguerite-Claude Humery de la Boissidre,
ses pére et mére, d'une part, commune de Beavgenci; et de demoiselle Julie-Frangoise
Bouchaud des Hérettes, fille mineure de Monsienr Sébastien-Raymond Bouchaud des
Hérettes, domicilié de cette commune de Saint-Paterne et de défunte dame Marguurile.
Jeanne de Bergey, ses pére et mére, d'autre part, née le quatre juillet mil sept cent
gquaire-vingt-quatre, & Paris. » Dans la piéce ci-dessus, la mention & Paris parait dcrite
d’une antre main que le corps de Facte, tant sur le registre du greffe du tribunal de Tours
que sur les archives de Saint-Paterne. On peut donc conserver guelque doute sur la naissance
de Julie & Paris, tant que son acte de baptéme n'aura pas été retrouvé,
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« Depuis ta derniére
« lettre, ot tu m’annon-
« ces ta prochaine visite,
« écrivait-il a son cor-
« respondant, 11 m’est
« arrivé une grande joie :
« J’a1 sauvé, avant-hier,
« une jeune femme qui
« se noyait sur le lac et
«elle remplit mainte-
« nant mes yeux. Je ne
« suis plus seul chez le
« vieux médecin, je me
« sens rajeuni, guéri,
«régénéré. Quand tu
« verras cette bonne et
« douce créature, tu pen-
« seras comme moi que Dieu I’a mise sur ma route pour me
« dégoiter atoutjamais de mavie passée. Viens donc bien vite
« partager notre bonheur et faire connaissance avec elle. »

Comme le souligne finement Anatole France, le lac du
Bourget ases tempétes, mais il faut prendre garde aumirage
d’une imagination bouillante. Lamartine a-t-il ou non volé
au secours de la jeune femme dont la barque allait sombrer,
nous n’avons guére la-dessus que son témoignage, et il a si
souvent travesti la vérité qu'il nous I’a rendu suspect. Quoi
qu’il en soit, il se montra trés assidu, dés ce moment,
auprés de la jolie personne qui, de son coté, ne paraissait
pas insensible a ses attentions.

Durant leur séjour a Aix, quel fut le caractére de leur
liaison? Fut-elle seulement chaste et passionnée, et le resta-
t-elle toujours? Ici nous devons ouvrir une parenthése.

A P

Monsievr CHARLES.
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Il est intéressant de remarquer que les deux femmes qui
inspirérent les deux plus belles ceuvres d’imagination de
notre littérature, Le Génie du Christianisme et les Médi-
tations, c’est-a-dire Pauline de Beaumont et Julie Charles,
furent toutes les deux des phtisiques, dont le mal aviva la
flamme. Mais alors quela premicre fut, pour Chateaubriand,
I’amante « tout enti¢re a sa proie attachée » (qu'on se sou-
vienne de l’exclamation de M™ de Beaumont aprés la
lecture d’Afala : «1l joue du clavecin sur toutes mes fibres »),
I'on ergote encore sur la nature des liens qui unirent le
chantre d’Elvire et I'épouse du physicien Charles; on se
demande jusqu’oll ils poussérent 'abandon du cceur et des
sens. Pour qui connait la psychologie des tuberculeux,
la réponse n’est pas douteuse.

Il existe une page remarquable, qui atteste une pénétra-
tion rare chez un littérateur et qui se trouve perdue dans
un ouvrage compact sur Lamartine'; nous nous félicitons
d’autant plus de 'exhumer qu’il n’est contribution meilleure
au probléme qui nous occupe :

« Qui de nous, écrit ce critique aux vues originales, n’a été
4 méme de reconnailre combien la phtisie offre de phéno-
ménes intéressants 4 contempler. Quelle source d’inspira-
tions tendres, pathétiques ou brillantes, semble résider en ce
fatal principe morbide, si décevant dans ses rapports avec
la vie, qu’il exalte en la consumant; décevant surtout pour
le malade qui ne sait jamais oi1 il en est de son mal, en dépit
de ses pressentiments et de ses mélancolies! C’est qu’au-
cune autre décomposition organique n’est aussi lente, aussi
latente, aussi douce dans ses attaques et dans son progres

1. Cet ouvrage a pour auteur M. Emile Deschanel, le pére de Pancien Président de la
République.
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inexorable, aussi entremélée d’intervalles de santé pouvant
faire illusion; c’est qu'aucune autre ne laisse aussi entiéres
'ame et la pensée jusque dans les périodes les plus extrémes.

« Quelque chose de mystérieux et comme sacré (bien des

CHAMBRE DE LAMARTINE, A AIX.

traditions expliqueraient ce mot) semble attaché au triste
privilege de cette condition héréditaire', qui souvent laisse
un libre cours 4 une jeunesse précoce et brillante, parfois
méme aux meilleures années de I'dge miar. Car on ne sau-
rait dire comment et pourquoi la marche du mal est si

1. N'oublions pas que M. Em. Deschanel a éerit cela en 1893, et que ce n'est que ces der-
nidres anndes, qua été bien démontré le caractére exclusivement contagicux et non hérédi-
taire, de la tuberculose pulmonaire. (Note de 'Editeur.)
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inégale, interrompue, ajournée, ce semble, indéfiniment,
puis reprise de soudains et violents progrés. Et comme,
cependant, la fatalité n’est jamais complétement respon-
sable de nos miseres, il arrive, en effet, que la terminaison
fatale, plus ou moins différée, s'impute aux ardeurs méme
et aux excés du travail de la pensée, de la volonté et des
passions que la cause morbide a provoqués : cela devient
le sujet perpétuel de la plainte et de I'éloge funébre.

« Nulle part on ne voit aussi rapprochés et presque iden-
tifiés le feu dévorantde ’ame etl’action physique non moins
dévorante, s’accélérant enfin par ses propres effets.

« Ces prédestinés, chez qui le germe du mal est tout a
fait natif, quelle que doive étre I'heure de son développe-
ment, sont surtout des sujets dignes d'une observation
émue par les habitudes délicates que leur &me semble s’étre
données en harmonie avec ladélicatesse de leur constitution
physique; par 'activité du sentiment, la sensibilité poétique
et la spiritualité que suggére vaguement un danger orga-
nique, dont on n’aura peut-éirc conscience que bien tard,
n’'importe, Pempreinte est marquée de bonne heure dans la
physionomie expressive, animée ou profonde, le regard
trop lumineux, rapide et touchant, la voix vibrante et
tendre...

« Telle est Julie. »

Sur ce visage, mangé par de grands yeux sombres, au
regard profond et que 'on sentait briilé, consumé par la
fievre, se lisait lasignature cruelle, inexorable, de la phtisie.

Ou avait-elle contracté le germe du mal; tenait-elle ce
germe de son ascendance? Les renseignements nous font, a
cet égard, complétement défaut, et force est de nous résigner
a une simple constatation. Tout ce qu’on peut dire, c’est
que, dans ce duo amoureux, elle montra une exaltation, une
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ardeur quine parait pas avoir été partagée au méme degré
par son partenaire.

Lamartine s’est toujours défendu d’avoir obtenu de Julie
autre chose que des privautés sans conséquence; mais
c’était un galant homme et nous savons, d’autre part, que
nous ne pouvons faire grand fond sur sa véracité; aussi, ne
devons-nous accepter sans précautions le récit, prétendu
autobiographique, de Raphaél. Les paroles qu’il met dans
la bouche de I'héroine deviennent presque invraisemblables,
aprés qu'on a lu ses propres lettres. Commencons par la
version romanesgque :

« La raison, le sentiment et la conscience, ainsi s’ex-
prime Julie dans le roman, sont mes seules révélations.
Aucun de ces trois oracles de ma vie ne me défendrait d’étre
a vous; mon dme tout entiére me précipiterait dans vos
bras, si vous ne pouviez étre heureux qu’a ce prix. Mais
attacherions-nous votre bonheur et le mien a cette fugitive
ivresse, dont la privation volontaire donne mille fois plus de
jouissance a I'ame, que sa satisfaction n’en donne aux sens?
Ne croirons-nous pas plus 4 'immatérialité et a I'éternité
de notre amour, quand il restera élevé a la hauteur d’une
pensée pure, dans les régions inaccessibles au changement
et 4 la mort, que s’il descendait a I’'abjecte nature des sensa-
tions vulgaires, en se profanant dans d’indignes voluptés?»

Et elle poursuivait sur un ton presque mélodramatique :

« Sivous exigiez jamais de moi, dans un moment d’incré-
dulité ou de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez
que ce sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité,
mais aussi celui de mon existence; que mon dme peut, dit-
on, s’exhaler dans un seul soupir; qu'en m’enlevant 'inno-
cence de mon amour, vous m’auriez en méme temps enlevé
la vie, et qu’en croyant tenir votre bonheur dans vos bras,
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vous n’auriez possédé qu’une ombre et vous ne reléveriez
peut-étre que la mort. »

Cette chasteté, basée moins sur la vertu que sur des rai-
sons de santé, ne vous parait-elle pas peu vraisemblable?

Parce que Julie, avec son corps émacié, ses épaules
tombantes, sa poitrine étroite et sa taille élancée, n’était
plus, ala lettre, qu'un «roseau pensant », selon 'expression
de M. L. Séché, qui rajeunit Pascal, cela empéche-t-il la fou-
gue sensuelle d’'un tempérament excessif? Mais n’anticipons
pas et revenons a la réalité.

Sur ce qui s’est passéa Aix, nous n’avons que les demi-
confidences du poéte et connaissant sa discrétion, nous ne
saurions eninduire rien de positif. Lamartine et Julie étaient
partis de la ville thermale en méme temps; ils s’étaient
quittés & Macon; tandis qu'elle gagnait Paris, lui allait
retrouver sa mére a Milly.

Six semaines s’étaient écoulées depuis leur séparation,
mais rien n’avait pu distraire Elvire' de 'objet de sa pas-
sion. Elle écrivait tous les jours a Lamartine des lettres
qu’elle remplissait de sa menue et aristocratique écriture.

Commentet quand sereverraient-ils? Lamartine cherchait
un prétexte pour rejoindre celle qu’il aimait et ne le trouvait
pas. S1 encore son ami Virieu était & Paris, il lui deman-
derait une partie de son logis, mais il était au Brésil, d’on
il reviendrait Dieu sait quand!

Heureusement, il est une providence pour les amoureux.
En ouvrant, certains soirs, un journal, le pauvre exilé, qui
se morfondait a Mécon, lit que le Duc de Luxembourg et sa

1. Ob Lamartine a-t-il pris le nom d’Elvire? M. L. Séché croit que le podte I'a découvert
dans une poésie d'Ecouchard-Lebrun, & moins que ce ne soit dans U'ffamlet de Ducis, o la
confidente de Gertrode s'appelle précisément de ce nom, Mais 0’y a-t-il pas aussi IElvire de
Don Juan et celle du Cid, fait juslement observer M. Jean des Cognets, dans son ouvrage
si attachant sur la Vie fniérieure de Lamariine?
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suite — dont Aymon de Virieu faisait partie — sont rentrés
en France. Aussitéot Lamartine lui écrit de s’occuper de lui
trouver une situation qui lui permette de le rejoindre, et,
sous-entendu, de revoir la personne aimée.

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés que le poéte occu-
pait une chambre dans un petit entresol, loué par Aymon,
au numéro 30 de la rue Neuve-Saint-Augustin, a I'Hétel du
Maréchal de Richelieu, ot descendait, sous la Restauration,
une clientele de choix. Moins de quarante-huit heures aprés,
Alphonse et Julie étaient dans les bras I'un de I'autre.

Ils s’étaient revus dans Pappartement méme occupé par
M. Charles a I'Institut et ou, ce jour-la, M™ Charles recevait
I’élite de la société. Il avait été convenu, entre elle et Virieu,
que celui-ci et Lamartine viendraient & sa soirée.

« A onze heures, lit-on dans Raphaél, nous sortimes,
V... et moi, a pied. Nous allimes ensemble jusque sous la
fenétre que je connaissais déja. Il y avait trois voitures a
la porte. V... monta. J’allai I'attendre a 'endroit convenu.
Qu’elle fat longue, I'heure pendant laquelle je I'attendis!
Combien je maudissais ses visiteurs, indifférents peut-étre,
dont I'importunité involontaire, pour dépenser des heures
oisives, suspendait sans le savoir I'élan de deux cceurs qui
comptaient leur martyre par leurs palpitations! Enfin V...
parut. Je m’élangai sur sa trace. Il me quitta a la porte et je
montai. »

C’est ici que se place la scéne oi, dans le salon alors vide,
les deux amants tombent a genoux I'un devant lautre —
version lamartinienne — et ne se relévent qu’a 'apparition
d’un visiteur retardataire, qui les surprend dans cette singu-
liére posture.

Les choses se sont-elles passées ainsi que les a contées
l'auteur de Raphaél? 1l paraitrait qu’au fond, 'honneur de
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M. Charles ne s’en tira pas avec aussi peu de dommage.
M. de Ronchaud, qui avait vécu dans la familiarité du poéte,
a naguére raconté a M. Ledrain’, que M. de Bonald — le
malencontreux visiteur qu’on n’attendait plus — avait vu,
de ses yeux, Alphonse et Julie, dans une attitude qui n’avait
rien d’extatique, & moins qu’on ne veuille admettre qu’ils
golitaient, 4 ce moment méme, 'extase supréme.

M. Charles fut-il instruit de son infortune? Et s’il en eut
connaissance, comment n’y eut-il pas d’esclandre ? Aurait-il
surpris les deux complices, il était trop indulgent, trop
nourri dans les traditions de la bonne compagnie de ’avant-
dernier siécle pour faire un éclat qui I'etit mis, a son ége,
en assez ridicule posture. « Les maris d’alors, observe
M. Ledrain, auraient considéré comme un acte de fort mau-
vais goit de jeter les hauts cris, quand ils s’apercevaient
de leur malheur. Ils le cachaient, se gardant bien d’expo-
ser leur état a tous les yeux. Non seulement autrefois on ne
tuait pas, mais tout se passait dans la discrétion la plus
absolue. C'est 4 la grossiéreté des meeurs que 'on doit les
sauvages vengeances des maris. »

Quoi qu’il en soit, le lendemain de 'aventure, Julie don-
nait libre cours aux sentiments qui 'oppressaient, et qu’elle
ne pouvait plus contenir, dans une épitre débordante d’exal-
tation amoureuse :

« Est-ce vous, Alphonse, est-ce bien vous que je viens de
serrer dans mes bras et qui m’étes échappé comme le bon-
heur échappe? Je me demande si ce n’est pas une apparition
céleste que Dien m’a envoyée, s’il me la rendra, sije reverrai
encore mon enfant chéri et ange que j’adore!... Bénissons
celte Providence divine! Demain encore, n’est-ce pas, elle

1. Cf. le journal Paris, 17 ayril 1892 (article de Caribert, alids Georges Montorgueil).
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‘nuit et alors ne mérite-

nous réunira et pour
cette fois elle nous lais-
sera ensemble. C’est
une épreuve qu’elle
voulaitencore que nous
puissions subir; mais
elle ne veut pas que
nous mourions cette

t-elle pas nos adora-
tions tout entiéres? Je
le sens si fortement que
mon premier besoin,
dés quel’on m’a quittée,
a été de me jeter a ge-
noux et d’adorer avec
larmes cette supréme
bonté qui m’a rendu
Alphonse! C’est aux pieds de Dieu que j'ai recouvré la force
de lui parler & lui-méme. Il me permet de vous aimer,
Alphonse! J’en suis sire. S’ille défendait, augmenterait-il a
chaque instant 'amour qui me consume? Aurait-il permis que
nous nous revissions ? Voudrait-il verser a pleines mains sur
nous les trésors de sa bonté et nous les enlever ensuite avec
barbarie? Eh non! Le Ciel est juste. Il nous a rapprochés,
il ne nous arrachera pas subitement 'un a Pautre; ne vous
aimerai-je pas comme il le voudra, comme fils, comme ange,
comme frére? Et vous, vous, cher enfant, ne lui avez-vous
pas depuis longtemps promis de ne voir en moi que votre
mére P

« Ah! que cette nuit s’écoule, elle me torture. Quoi!
Alphonse, je ne me trompe pas, vous étes bien ici! Nous

sEsl B 7 o o

LAMhﬂTINH, A TRENTE ANS.
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habitons le méme lieu! Je n’en serai siire que demain. Il le
faut, que je vous revoie, pour croire 4 mon bonheur. Ce
soir le trouble est trop affreux.

«Chére Valléed’Aix! Cen’était pasainsi que vous nous ras-
sembliez; vous n’étiez pas pour nous avare des joies du ciel.
Elles duraient comme notre amour, sans terme, sans bornes!
[ei les voila déja troublées. Mais quelle soirée aussi et que
nous aurions tort, cher enfant, de n’en pas espérer de meil-
leures! Vous verrez comme habituellement je suis seule... »

Ne vous semble-t-il pas ressortir de cette épitre, qu’a
Aix, les relations des deux partenaires ne diirent pas étre
exclusivement sentimentales; d’autre part, qu'a la soirée
a laquelle 1l est fait allusion, la soirée de la veille, les deux
amants surpris n’ont pu goater la félicité parfaite qu’ils se
promettaient?

Certes, toutlecteur ale droit de juger notre interprétation
hasardée, et illui est loisible de nous répliquer qu’un témoi-
gnage de visu étant toujours sujet & caution, a plus forte
raison doit I'étre le commentaire d’un texte qui a déja donné
matiére a tant de gloses.

D’aucuns, prétextant de ce que le nom de Dieu revient a
maintes reprises sous la plume de la jeune femme, en ontun
peu hélivement conclu a la pureté de sentiments de celle
qui emploie un langage aussi pieux; mais, comme quel-
qu'un en a fait la juste remarque, ce serait « une grande
naiveté » que de l'interpréter de la sorte. « Il y a une facon
de méler Dieu aux affections les plus profanes, qui cache,
sous des formules religieuses, des sentiments tout paiens. »
C’est plutét « de la mysticité voluptueuse », nous irions
jusqu’a dire de I’érotisme mystique, qui se manifeste dans
tels des passages de la correspondance que nous avons
produits.
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Cela n’implique, en aucune maniére, que la liaison des
deux amants ait été chaste, et que Julie ait été touchée de la
grice parce qu’elle invoque a plusieurs reprises la divinité.
Littérature que tout cela, comme les expressions de « cher
enfant », de « frére » et de « mére », qui ne sauraient préter
4 une interprétation douteuse, quand on sait dans quel sens
’entendaient Jean-Jacques et ses disciples. Rappelez-vous
I’épisode de M™ de Warens, et rapprochez-en le pélerinage
des deux amoureux aux Charmettes, et vos illusions, si vous
en conserviez, achéveraient de se dissiper.

Que M™ Charles, plus dgée que Lamartine, se soit mon-
trée a son égard tendrement maternelle « par ses conseils,
ses gronderies et son empressement a le servir de son
crédit' », moins que quiconque nous ne songeons a y contre-
dire; mais il y a forte apparence qu’elle a peu a peu éprouvé
un sentiment plus vif, et que celui qui en était 'objet ne s’y
est pas trompé.

Jusqu’ot sont allés les deux amants sur cette pente glis-
sante? C'est, aprés tout, leursecret, que nous sommes peut-
étre bien osé de vouloir pénétrer. Mais les problémes d’amou-
reuse psychologie piquenttrop la curiosité, pour qu'une fois
qu’onl’a tenue en haleine, on ne se voie contraint d’en pour-
suivre jusqu’au bout la solution. Au surplus, d’autres ont
pris l'initiative d’instruire le procés, comme on instruirait
une cause criminelle, et M™ Charles trouve aujourd’hui
encore des champions empressés a défendre sa vertu; pour-
quoi n’aurions-nous pas le droit de produire et de discuter
leurs arguments?

Que disent, en substance, ces chevaliers servants de la
damedeleurs pensées? A Aix, prétendent-ils, il etit été maté-

1. Jean des Cognets, op. cif.
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riellement impossible de commetire la faute, parce que le
temps avait manqué. Mais, afin de nous faire mieux entendre,
et de ne pas nous exposer aux reproches de dénaturer un
texle aussi clair et précis qu’on le peut souhaiter, le mieux
est de passer la parole aux chevaleresques et ardents défen-
seurs de M™ Charles, dont ’éloquence va de pair avec la
conviction. « S’il suffit, écrit Léon Séché, d’une minute
d’égarement pour mal faire, on m’accordera bien, je pense,
que la femme bien élevée, comme les places bien gardées,
ne tombe pas sans un siége en régle. Cela demande un
certain temps. Eh bien! quand on examine les choses de
prés, on s’apercoit que le délai moral nécessaire manqua a
nos amoureux, pour aller jusqu’au bout de ce qui pouvait
étre leur désir... Je sais bien qu’on se lie facilement dans les
villes d’eaux, surtout au terme de la saison, quand il n’y a
plus personne; mais étant donné que Julie étaitencore malade
et s’apprétait a rejoindre son mari, il est bien difficile d’ad-
mettre, quelle que soit la séduction que Lamartine ait exer-
cée sur elle, qu’elle se soit oubliée dans ses bras... Et puis,
s1 Julie avait cédé a la tentation, il me semble qu’elle eat
retardé son départ de quelques jours, pour savourer dans la
possession de I'objet aimé les délices de la faute commise.
Or, il y a apparence qu’elle le précipita, plutot qu’elle nejle
retarda, peut-étre par crainte de se laisser prendre aux
embiiches de 'amour. »

Cette froide arithmétique, cette comptabilité en partie
double est déja passablement déconcertante, mais la casuis-
tique qui I'accompagne est vraiment trop bl.'lhtll(;} Comme
sil’amour ne se jouait pas, quand il lui plait, de toutes les
entraves, de tous les obstacles semés sur sa route! Educa-
tion, point d’honneur, respect humain, cela compte-t-il pour
qui est fortement épris? Il n’est méme pas besoin de lire

SO s
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entre les lignes, pour
constater la passion qui
animait M™ Charles;
en dépit d’artifices de
langage, 1’amoureuse
ne se contraint pas, elle
se livre sans réserves
ni arriére-pensée dans
cette correspondance
(ue nous reprenons ou
nos commentaires ['ont
un instant interrom-
pue.

« Demain, écrit-elle
a Lamartine, j’aile mal-
heur de n’étre pas libre
avant midi et demi. Je T Cuthtse
vais au Palais avec _
M. Charles remplir je ne sais quelle formalité, je sors a onze
heures et demie. Je calcule que cela me prendra une heure;
attendez-moi chezvous, mon ange. J'y serai dés qu'on m’aura
laissée et je vous ferai demander pour vous emmener, afin
que nous passions le reste de la malinée ensemble. Prions
Dieu que jusque-la il nous donne de la vie et de la force. Ecri-
vez-moi par mon commissionnaire que vous m’aimez tou-
jours, ces mots chéris n’ont pas frappé mon cceurdansle petit
mot que j’ai pu recueillir de votre bouche. Redites-les,
Alphonse! Répétez beaucoup que vous aimez votre mére.
Oh! mon enfant! que je vous aime! Que je vous aime! Vous
I’étes-vous bien dit? L’avez-vous cru?... Je vous adore! Mais
je n’ai plusla force de le dire... Qu’il est donc difficile a por-
ter, le bonheur! Pauvre nature humaine, tu es trop faible

il NG
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pour luil... Je vous laisse, enfant chéri! pour quelques
heures. Vous allez dormir et moi, pendant la nuit entiére,
je vais veiller sur vous et demander & Dieu que demain nous
arrive! Aprés nous pouvons mourir... »

La lettre qui suit celle-ci contient des déclarations sensi-
blement moins passionnées; c’est que, dans I'intervalle,
Lamartineacommuniqué a Julieles vers qu’ilavait consacrés
a la mémoire d’Elvire, c’est-a-dire a Graziella, et Julie avait
pris aussitot la plume pour I’en remercier, mais en termes
qui dissimulent mal le sentiment éprouvé a leur lecture :

« Jai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutdt, je les ai
dévorés... Oh! mon Alphonse! qui vous rendra jamais
Elvire? Qui fut aimé comme elle? Qui le mérite autant?...
Cette femme angélique, je la vois telle que vous I'avez peinte,
et je me demande ce que je suis pour prétendre a la place
qu’elle occupait dans votre cceur. Alphonse, il faut la lui
garder et que moi je sois toujours votre mére. Vous m’avez
donné ce nom alors que je croyais en mériter un plus
tendre’'. Mais depuis que je vois tout ce qu’était pour vous
Elvire, je vois bien que ce n’est pas sans réflexion que vous
avez senli que vous ne pouviez étre que mon enfant. Je
commence 4 croire méme que vous ne devez étre que cela,
et sije pleure, c’est de n’avoir pas été placée sur votre route
quand vous pouviez m’aimer sans remords et avant que
votre cceur se fiit consumé pour une autre... Tout respire
’amour dans vos lettres et jusqu’a cette expression chérie
que vous avez créée! N'avez-vous pas dil, ne suis-je pas
siire que vous avez pour moi une passion filiale? Cher
Alphonse, je ticherai qu’elle me suffise. L’ardeur de mon

1. Nous appelons Pattention du lecteur sur les passages gue nous mettons en italiques,
Dans un probléme de psychologie, l'impression qui se dégage de certaines lectures, du rap-

prochement de certains faits dquivant parfois 4 une présomption, presque & un commence-
ment de prenve.
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ame ou de mes sentiments voudrait encore une autre passion
avec celle-1a, ou que du moins il me fat permis, a moi, de
vous aimer d’amour et de tous les amours!... Mais s’il faut
vous le cacher, 6 mon ange! si vous étes tellement dans le
Ciel que vous repoussiez les passions de la terre, je me
tairai, Alphonse! J'en demanderai a Dieu la force et il
m'accordera de vous aimer en silence. »

Ilestd’observation courantequ’enamour I'un des deux par-
tenaires soit plus épris que 'autre, et quesouvent celui-la se
détache, au moment ot celle-ci s’exalte davantage. Quelque-
fois aussi, le détachement suit la possession, phénoméne
commun entre tous. Dans le cas qui nous occupe, que s’est-il
vraisemblablement passé? Lamartine montra-t-il plus de
froideur, pour réfréner un enthousiasme dont les suites I'in-
quiétaient? Simula-t-il une absence, pour se faire davantage
regretter? Sans doute avait-il reproché a Julie de ne plus
’aimer autant, car cette fois, elle ne garde plus aucune
mesure :

« ... Je ne puis plus supporter vos cruels reproches, et
I'idée déchirante que vous avez pu croire a un changement
dans mes sentiments fait un tel effet sur moi que je ne suis
plus maitresse de maraison. Pour vous prouver que je vous
aime par-dessus tout, injuste enfant, je serais capable de
tout quitter dans le monde, d’aller me jeter a vos pieds et
de vous dire : disposez de moi, je suis volre esclave, je me
perds, mais je suis heureuse. Je vous ai tout sacrifié, répu-
tation, honneur, état, que m’importe? Je vous prouve que
je vous adore! Vous n’en pouvez plus douter. C’est un assez
beau sort que de mourir pour vous, a tout ce que je chérissais
avant vous | Et que m’importe, en effet, et que puis-je placer
4 coté d’Alphonse et qui pit balancer un seul instant les

sacrifices que je suis préte a lui faire? S’il se rit des
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Jugements deshommes, je cesse deles respecter. Je trouverai
bien toujours un abri pour ma téte et quand il ne m’aimera
plus, un gazon pour la couvrir. Je n’ai besoin d’autres biens.

« Alphonse! Alphonse! plaignez-moi, vous me meltez au
désespoir. Me dire que je vous ai donné la fiévre, persister
dans le reproche de négligence, et m’en parler de ce ton de
reproche, c’est me déchirer ’ame, et encore vous me refusez
les moyens de me faire entendre, vous ne voulez plus que
je vous écrive, vous allez partir pour un lieu que vous me
cachez, ot vous ne voulez pas trouver une lettre, ot vous
croyez surement que je n’en adresserai pas. O Alphonse!
6 mon fils! que vous a fait votre mére?... »

Doit-on voir la seulementla communion de deux dmes, une
sorte de « maternité amoureuse », un mélange d’amour et
d’affection maternelle? Il nous parait qu’il y a quelque chose
de plus. La vérité, que Lamartine a volontairement travestie
dans ses livres, il ne aurait, parait-il, d’aprés des révéla-
tions récentes’, pas dissimulée avec le méme soin dans ses
conversations. Un jour o1 un de ses amis les plus intimes lui
demandait si vraiment ses relations avec M™ Charles
avaient été purement platoniques, il lui répondit, dans un
¢lan de sincérité : « Assurément non! Mais 'ame prédomina
toujours sur les sens. » Habemus confitentem reum ; que
voudrait-on de plus ?

Anatole France a prononcé, selon nous, les paroles
nécessaires, les seules raisonnables, dans un débat on
les champions posthumes de I’innocence d’une femme
font figure de naifs paladins. « Eudore succomba-t-il aux
piedsde Velléda ? La sublime amantegoita-t-elle furtivement
un bonheur qu’elle jugeait trop payé de son honneur et de

1. Cf. La vie inlérieure de Lamartine, 79.
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sa vie et ne lui manqua-
t-il plus, aprés quel-
qu'une de ces rencon-
tres, que la volupté de
seperdredans!’opinion
des hommes? Avouons
gue nous n’en savons
rien; les letires qui
nous eussenl instruits

ont été brilées. Cest
assez pour indiquer
le c6té ot doivent pen-
cher nos doutes.

« N’accablons pas la
mémoire de celte ar-
dente Julie des louan-
ges d’une chasteté qui
lui pesait si lourde-
ment. Il y a toujours
quelque impertinence & se porter garant de la vertu d'une
femme; mais quand cette femme a déclaré ses ardeurs,
n’a-t-on pas bonne grice 4 se taire? Vous prenez soin de la
gloire de Julie; mais Julie ne jugeait pas de sa gloire comme
vous. Ne lui faisons pas des mérites vulgaires, ni des vertus
proportionnées a notre médiocrité. »

C’est Minerve qui parle par labouche du charmant conteur,
du malicieux et indulgent philosophe. Parce que le héros
de ce roman en action a observé une discrétion dont il s’est,
du reste, affranchi dans des heures d’épanchement; parce
qu’il a idéalis¢ une aventure banale, sinon vulgaire, on
voudrait transformer en passion sublime, divine, ce qui
n’est qu humain, superbement, magnifiquement humain !
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Que nous importe qu’Elvire ait gardé son corps vierge de
toute souillure, si elle s’est offerte toute a celui qui n’avait
qu’a se pencher pour la prendre? « Qu'il dispose de moi a
quelque titre que ce soit, et je suis a lui! » Que la possession
suive ou non un pareil aveu, on ne saurait plus compléte-
ment s’abandonner, se donner. A Pangélique apparition,
qu’on voudrait nous faire accepter, combien nous préférons
la réalité palpitante, cette femme se consumant d’amour
pour qui témoigne déja d’une lassitude que devinent toujours
des yeux avertis.

Comment 'amour ne se serait-il pas mué en sollicitude
affectueuse, en présence de cette créature languissante, dont
le visage accusait les ravages d’un mal implacable?

Un mémorialiste de I'époque conte, dans ses Souvenirs,
qu’il renconlrait parfois Lamartine au Jardin des Tuileries et
sur les quais, « donnant le bras & une jeune femme au front
péle, al'air mélancolique, aladémarche lente et molle », qu’il
croyait étre sa sceur, tellement leur attitude était correcte et
réservée. Un peu plus tard, au printemps, on put voir les
deux amoureux se promener au Bas-Meudon ou dans les
bois de Saint-Cloud, mais la maladie faisait chaque jour
des progrés et Julie, qu'on avait transportée a Viroflay,
s’affaiblissait de plus en plus.

« Je suis venue ici pour m’y reposer, écrivait-elle a des
amis de Paris, mais j’y apportais la fievre, une maladie de
poitrine qu’on appelle, je crois, un catarrhe suffocant, et de
grands maux de nerfs. C’estavec toutes ces gentillesses que
je vis depuis plus de cing semaines, sans avoir presque
quitté mon lit, et c’est tout-au plus si je puis vous dire que
cela va mieux. Le seul bien sensible que j’aie obtenu depuis
quelques jours, c’est de pouvoir passer deux ou trois
heures assise dans mon jardin; le reste du temps, je vous

Gy A

Poitrinaires et grandes amoureuses : Elvire, Rachel - page 38 sur 76


http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?166373x02&p=38

L/, L ans WG gt m,,_,/cﬂ A—E2 o : ﬁ@ Pu?.u._n‘
W e ﬁn%/w,., Pradfsctuncs o~ Founs J:‘,../jjga {Mgfu»-f

o -
- s T

i E o ¥
é ; amf" ‘g0 Jadas ed i, @TLLO Ui ?a.-f :
va‘ 3 wrdfle s r_/mww o) et i Pm.é’z tf-?'ﬁ' r &m&é‘,
AL i 5
oo’ '/fﬁn‘f orfe fuins Fove. mant gid

=
M,{??M o el /’ st i

arn e Mo wcc? ol fetas

Argiar doticd J"-‘

cﬁzﬁﬁl_ﬂ‘f‘.{@zyﬂac}’_

j .:ui'.:./ /:glmffzm 9

S “mme"“’“ﬂg
FPROPIIETE l?"i.rlii.il,gulii"E 4
‘ s

Lot . nprRIEYS

%MJ faw\.-f’w C:ff?;m_/ '59!4“/ o Vyﬁfsy'/ feant ':.,,_.

feee¥ e’ /&u Eo ?M LT

AvrocraPrE DE Mapame CHARLES.

1l reproduit la fin d'une lettre adressée par elle avant son mariage (le 30 Messidor An IX)
au citoyen Le Brun, Consul de la Républigue, pour demander un secours.

:::::

ferais pitié. Je n’ai pas été absolument sans secours. Un

médecin de Versailles vient me voir. Le bon M. Alina méme

quitté son lit pendant vingt-quatre heures pour venir aupres

du mien. » AL
Le médecin de M™ Charles habitait, en 1817, rue de il

Seine, 31, non loin par conséquent de I'Institut. Né a Cha- s

lon (S.-et-L.), Louis-Jean-Baptiste Alin était entré a PEcole Ak

de santé de Paris en I'an III, comme éléve de la Palrie,

envoyé par le département de Sadne-et-Loire; il obtint un

second prix a 'Ecole pratique en I'an VL. Recu interne

des hépitaux l’année méme ou fut institué le concours

(le 26 fructidor an X, 13 septembre 1802), il figure en

téte de la promotion; il soutint sa these le 21 nivose an XI,

sur le sujet suivant : hernie inlestinale incompléle avec

gangréne.
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Lamartine, qui était retourné en Bourgogne, prenant
pour prétexte que sa mére le rappelait auprés d’elle, avait
chargé le docteur Alin de lui donner des nouvelles de la
chére malade. Il comptait la revoir aux eaux d’Aix dans la
seconde quinzaine d’aolt et il s’entretenait de ce doux
espoir, quand lui parvint une lettre du bon docteur, des
moins rassurantes.

« Jamais peut-étre, mandait ce dernier a son corres-
pondant, un appareil de symptémes aussi féroces n’a été
observé sur un étre aussi fréle. L’irritation primordiale
de la poitrine a entrainé celle de tous les organes essen-
tiels a la vie; l'inflammation s’est propagée a 'estomac,
aux intestins et au cerveau lui-méme; les fiévres, les
sueurs réduisent cette intéressante malade au dernier degré
d’épuisement. »

Elle avait eu « deux ou trois crises effrayantes ». Le
médecin avait craint qu’elle ne s’éteignit dans ses bras,
et 'étonnement de tous ceux qui I'approchaient était qu’elle
respirat encore. La malade s’excusail de ne pas écrire elle-
méme et souffrait des inquiétudes qu’elle allait causer a son
ami par son silence forcé; elle 'engageait a se soigner et a
ne pas trop se tourmenter a son sujet.

Peu de jours aprés, une amélioration, qu’on n’espérait
plus, bien que dans ces sortes d’affections le phénoméne
soit loin d’étre rare, se manifestait, et Julie en profitait
pour se haler de rassurer celui qu'elle affectionnait par
dessus tout. Elle se reprenait a 'espérance et se donnait
Pillusion qu’apres de longues souffrances, elle reviendrait
a la santé,

« Je vivrai pour expier, écrivait-elle. C’est par la seu-
lement que je puis devenir digne des griaces immenses que
Dieu m’a faites... »
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C’est elle-méme qui a souligné les mots pour expier.
Ils se trouvaient dans la piéce sur I'fmmorialité, que
Lamartine lui avait envoyée, et tout de suite elle s’en était
emparée, les détournant de leur sens, pour leur en donner
un sur lequel 'ensemble de la lettre ne permet pas de se
méprendre.

C’était la derniére fois qu’elle correspondait avec celui
qui ne devait plus la revoir. Le jeudi 18 décembre, a midi,
« une fin douce, paisible, heureuse, terminait une vie toute

// d;{_ ﬁwmﬁmg Cj&Z_; &/’j"’mé

DeEUx siaNATURES DE MADAME CHARLES,

de douleurs et d’angoisses ». Elle avait trente-trois ans et
cing mois.

Trois jours plus tard, le docteur Alin avisait le poéte, dans
une lettre qui trahit "émotion la plus poignante :

« ... Dés la fin d’octobre, le funeste dénouement était
prévu; il était attendu d’un jour a l'autre, et cependant, prés
de deux mois se sont écoulés au milieu des scénes les plus
douloureuses, et des progrés les plus effrayants de la
destruction. La victime, si intéressante et si regrettable, a
enfin consommé son long et rigoureux sacrifice, jeudi der-
nier, a midi.

« La veille, 4 huit heures du soir, elle me serrait encore
les mains et m’exprimait avec la plus vive sensibilité ce
qu’elle voulait bien appeler sa reconnaissance pour mes
soins. Hélas! ¢’était un dernier adieu. Je ne le comprenais
que trop, mon cceur était brisé de douleur, mais com-
ment exprimer I'admiration que nous faisaient éprouver

SRS P
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sa résignation et sa douceur, dans ces cruels moments
ol elle s’oubliait tout entiére pour ne s’occuper que de ses
amis?... Elle s’est éteinte en pardonnant et en demandant
pardon... »

On a dit que Lamartine avait recu avec indifférence la
nouvelle de la maladie et dela mort de celle qui, a sa derniére
heure, n’était occupée que de lui; le vrai est que son souve-
nir ne le quittait pas, et qu’il se désolait sincérement de ne
pouvoir voler a son chevet.

La correspondance qu'il échangeait, 4 cette date, avec
une jeune fille de grande distinction, qu’il avait rencontrée
a Aix lors de son second séjour dans cette ville d’eaux, et
qui avait gagné sa confiance au point de devenir bientot sa
confidente, ne laisse aucun doute a cet égard.

« La personne que j’aime le plus au monde, mandait-il a
M" de Canonge, se débat depuis sept semaines dans les
horreurs d’une affreuse agonie, et je suis ici dans I'absolue
impossibilité d’aller auprés d’elle et dans les plus durs
embarras de tous genres pour elle et pour moi. Jugez si je
me guéris;je n’y prétends méme pas, et je n’aurais demandé
qu’une mort plus supportable pour tous deux. »

Et quelques jours plus tard :

« Rien n’a changé qu’en plus mal dans la santé de la
personne dont je vous ai parlé, et je ne puis a chaque cour-
rier attendre que la confirmation de mon malheur, ou rece-
voir les détails d'un état pire que la mort; elle serait un
bienfait pour tous deux, et j’en suis a cet excés de la dési-
rer pour elle et pour moi. Vous jugez que ma santé a moi-
méme ne peut s’améliorer au milieu de ces alternatives de
crainte et d’espérance, pires qu'un malheur certain et
connu ».

Lamartine était a Milly, quand lui parvint la lettre du

A
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docteur Alin quilui annongait la mort d’Elvire. Il erra, dit-
on, trois jours et trois nuitsa traversles bois, pour y pleurer
Pamie qu’il venait de perdre. Il en avait I’esprit si occupé,
qu’il ne se lassait pas d’interroger ceux qui avaient assisté
a ses derniers moments, et notamment le médecin qui avait
recueilli son dernier souffle.

Le8janvier(1818),le docteur Alinlui donnaitles détailsles
plus circonstanciés sur cette agonie de plusieurs semaines,
dont il avait été le témoin impuissant et attristé. La malade
repoussait tous les remédes, tous les moyens de régime
qu’on lui proposait. « Pendant plus de quinze jours, elle ne
put consentir a prendre autre chose que de I’eau fraiche. »

L’inflammation des intestins était venue se joindre a celle
de la poitrine. « Elle demandait la mort et la trouvait trop
lente & son gré; opium seul, a forte dose, pouvait engour-
dir ses douleurs, et la jetait dans une sorte de révasserie
voisine du délire. »

Enfin vint la délivrance supréme. Aucun de ses traits
n’était défiguré, ses chairs étaient seulement devenues
blanches comme de albatre. Sa bouche était entr’ouverte,
ses paupiéres 4 demi closes; il y avait, sur toute sa figure,
« une expression céleste de douceur et de repos ». -

Neuf mois plus tard, Lamartine venait prier sur la tombe
de celle dont il n’avait pas eu la consolation de fermer les
yeux. Il parvint, avec bien de la peine, ase la faire indiquer
«dans un cimetiére de village, loin de Paris ». C’est la seule
indication qu'on posséde sur ce lieu de sépulture, qu’'on a
vainement cherché, et qui, jusqu’ici, s’est dérobé aux plus
minutieuses investigations'.

1. Tout ce que I'on sait, c'est que le service fundhre eut lien & Paris, & I'église de Saint-

Germain-des-Prés, ainsi que latteste 'acte de décis, relevé sur le registre de sépultures de
Fannée 1817, que on croyait perdu, et qui a été retrouvé par Léon Séché.

S ag
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Mais, a défaut de la dépouille mortelle et périssable, il
nous reste les chefs-d’ceuvre que, de son vivant, a inspirés
celte sceur de Laure et de Béatrice : sous le nom de
Laurence dans Jocelyn, d’Elvire dans les Meéditations,
de Julie dans Raphaél, revit, pour ne plus jamais mourir,
celle que 'amour d’un poéte a marquée du sceau ineffacable
de 'immortalité’.

1. Nous tenons a dire que notre récit est scrupuleusement documentaire, et nous avons
pour devoir de citer les sources ol nous en avons puisé la trame. Voici 'énumération des
ouvrages que mous avons consultés : Raphadl, pages de la vingliéme année, nouvelle
édition, 1862; Lamariine, souvenirs el documenis (a 'occasion du centenaire du 21 octo-
bre 1890), par Lex; Macon, Protat fréres; A. de Lamariine, par lui-méme, Paris, 1892 ; La
Jeunesse de Lamariine, d'aprés des documents nouveanx et des lettres inédites, par Félix
Reyssié, Paris, 1802; Lamaritine, par Emile Deschanel, 2 wol. Paris, 1803 : U'Elvire de
Lamartine, noles sar M. et M™ Charles, par Anatole France, Paris, 1803: cf, Temps,
septembre 1892 et 10 février 1911 ; le séjour de Lamartine @ Belley, par Marius Déjey,
Paris, 1885; Lellres d'Elvire & Lamariine, publi‘es par René Doumie, Paris, 1905 Lamar-
fine de 1810 & 1830; Elvire et les Médilalions, par Léon Séché, Paris, 1905; Les Amilids
de Lamartine, 17 série, par le méme, Paris, 1911; Le roman de Lamartine, édition illustrée,
par le méme, Paris, s, d.; Les origrines el la jeunesse de Lamartine, 17682-1812, par Pierre
de Lacretelle, Paris, 1911; Lamartine, collection des grands écrivains francais, par René
Doumie, Paris, 1912; La vie intérieure de Lamarline, d’aprés les souvenirs inédils de son
plus intime ami, J.-M. Dargaund, ef les lravaux les plus récenls, par Jean des Cognets,
Paris, 1913.
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La wiea vu Caswer, pris CANNES, DERNIERE RESIDENCE DE RAcHEL.

RACHEL

7@ faut parler bas ou se taire prés des morts,
¢ surtout prés des morts récents. Laissons-leur
) au moins le temps de se refroidir, et ne trou-
2 blons pas, par des caquetages, leur dme a la
) premiére nuit d’éternité. » Ces lignes de Théo-
phlle Gautier nous reviennent en mémoire, a I’heure on
nous nous préparons a conter les phases, les péripéties de
ce roman en action, de ce drame que fut la vie de Rachel.
A la distance oll nous sommes de I’événement, il nous

— 41
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a paru que nous pouvions, sans manquer aux bienséances,
faire le récit sobre, dépouillé de toute phraséologie, du cal-
vaire douloureux qu’a gravi'incomparable artiste, au milieu
de I’enivrement d’un succés, d’'une gloire sans précédent.

A jeter un coup d’ceeil d’ensemble sur cette carri¢re glo-
rieuse entre toutes, comment ne pas songer au mot que
pronongcait, en mourant, un héros del’avant-dernier siécle?
Quand le maréchal de Saxe sentitapprocher sa fin, quand
épuisé par les plaisirs autant que par des victoires chérement
achetées, il entendit I'appel du Destin, on rapporte qu’il dit
a son médecin qui, debout ason chevet, versaitd’abondantes
larmes : « Ne pleurez pas, Monsieur de Sénac, ne pleu-
rez pas!... J'ai fait un beau réve!... ». Lorsqu’au bord de la
tombe, Rachel se remémorait les ballottements de son exis-
tence agitée, elle aussi dut se dire, en comparant le point de
départ et le terme d’arrivée : « Quel réve! quel beau
rével... »

Qui ne connait cette histoire qui, par tant de cotés, res-
semble & un conte de fées?

Le 28 février 1821, la femme d’un colporteur israélite
mettait au monde, dans la misérable auberge d’un canton
suisse de Thurgovie, un enfant du sexe féminin, qui recut
les noms d’Elisabeth-Rachel.

Aprés avoir, dix ans durant, lutté contre la misére,
las d’avoir promené dans différents pays une nombreuse
famille, que la petite Rachel était venue encore accroitre, les
époux Félix étaient venus se fixera Lyon, ol la mére exerca
le métier de marchande a la toilette, tandis que le pére don-
nait des lecons d’allemand. L’ainée des filles allait de son
coté chanter dans les cafés avec sa plus jeune sceur, qui
'accompagnait sur la guitare et faisait la collecte.

Puis ce fut 'exode vers Paris. Le pére et la mére Félix,

S AT
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avec leur nombreuse progé-
niture — une cinqui¢me fille
était née — vinrent prendre
gite dans une sorte de bouge,
situé vis-a-vis de la Morgue.

Allaient-ils trouver enfin la
fortune dans la grande cité? Un
hasard heureux les servirait-
i1? Celui-ci bientot se présenta
sous les traits d’'un musicien
déja célebre. Choron, enten-
dant pour la premieére fois
Rachel, frappé tout de suite par
la physionomie intelligente de
la petite chanteuse, consentit a
admettre dans sa classe du b
Conservatoire, mais il ne tarda it i
pas a s’apercevoir que la voix de 'enfant manquait de 1’éten-
due, de la souplesse nécessaires pour le chant; son timbre
métallique vibrant, sa diction nette et expressive la ren-
daient plus propre a la déclamation. Choron conduisit lui-
méme son éleve chez un sociétaire du Théatre Francais, qui
tenait alors une école de déclamation.

Saint-Aulaire eut tot fait de deviner, en cette enfant au
regard de flamme, un tempérament dramatique d’une puis-
sance exceptionnelle. Il se chargea de son éducation, s’ap-
pliquant a entourer de ses soins et de sa sollicitude sa
nouvelle éléve. Il commenca par lui apprendre & lire, puis il
lui fit apprendre par cceur, en les lui répétant vers par vers,
les roles d’'Iphigénie, de Marie Stuart, ete.

Chose singuliére et qu’on aura peine 4 croire, par goit
Rachel préférait les roles de comédie aux roles de tragédie.

i e L
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Dorine ou Céliméne la tentaient beaucoup plus que Phédre
ou Hermione. On fut contraint de la révéler a elle-méme, et
ce n'est pas sans résistance que, renoncant i giter son
talent, elle consentit a suivre les conseils que lui donnérent
des acteurs expérimentés, Samson entre autres, qui ne fut
pas long a reconnaitre eta lui indiquer la voie ot elle allait
s’engager.

Dés lors, selon 'expression enthousiaste d’un contempo-
rain, la tragédie fut ressuscitée ; désormais, Rachel marchera
de triomphe en triomphe et sa fortune croitra avec sa répu-
tation; mais que d’efforts, que de volonté dépensés pour
atteindre le but!

Lorsqu’avant de débuter sur la scéne du Gymnase, elle
avait été présentée au régisseur du théatre, celui-ci, en
voyant entrer cette « petite maigrelette a peine formée, et
la robe crottée jusqu’a la ceinture », crut & une mystifica-
tion; mais la pauvre fille, si misérablement vétue, se mit a
réciter quelques tirades d’Esther : elle apparut transfigurée.

Rachel était dépourvue d’attraits physiques, mais elle
avait une sorte de charme languide; ce n’est pas qu’elle fat
jolie, mais elle avait une laideur qui plaisait.

(’¢tait, alors, « une petite brune renfrognée, laide,
maigre, noire, presque désagréable' »; d’une constitution
rachitique, au cerveau énorme pour son corps fréle®. Ce
facies amaigri, cette disproportion entre la téte et le corps
qui la supportait marquaient sa prédestination.

L’existence de labeur que lui imposa la carriére dont
elle avait fait choix, les veilles, les fatigues qu’elle entraine,
et plus encore, ses courses vagabondes a travers le monde,
pendant cette période de congés, précipitérent, s’ils ne les

1. Mémoires des anlres, par la comtesse Dash, t. V, 208,
2. La léte humaine, étude phrénologique par Ch. Bouvier, 1859,
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firent naitre, le mal auquel si prématurément elle devait
succomber.

A quelle époque se manifestérent les premiers symptomes,
il est malaisé de le déterminer; mais on n’exigera pas de
nous que nous apportions, dans ces études de clinique
rétrospective, la rigueur que l'on serait en droit d’attendre
d’une observation prise sur le vif.

Il semble que ce soit en 1843 — Rachel avait vingt-
deux ans' — qu’elle ait commencé a souffrir. Dans une
lettre non datée, mais qui, vraisemblablement, fut écrite en
juillet 1843%, le prince de Joinville, dont la liaison avec
Rachel n’était pas un mystére pour les initiés, écrivait a sa
mailresse :

« Tu es souffrante et Dieu sait ot le mal s’arrétera, j’at-
tends demain avec impatience pour n’avoir plus d’inquié-
tude car je n’ai pas recu de lettre aujourd’hui; est-ce que tu
serais plus souffrante, cela me fait mal; aussi je n'y tiens
pluset je viens de déclarer 2 ma tante que je partirai demain.
Je plante tout de coté et je file n’importe comment... J’ai eu
la fievre toute la nuit. Aprés avoir lu tes lettres, je ne pou-
vais penser a autre chose, je t'aime tant!® »

La destinataire de cette épitre était, dit-on, charmante
dans l'intimité; si nous en voulions une autre preuve,
nous la trouverions dans telle de ses letires comme la
suivante, ou elle se montre sous un jour ot 'on n’a pas
coutume de la surprendre : '

« ... Aimez-vous le soleil 4 la campagne, écrit-elle & un
ami, prenez le train de onze heures et demie, vous serez
chez moi a une heure, et puisque vous ne m’accordez

1. Elle est née le 28 février 1821 (voir la Chronique médicale du 1* octobre 1921).
2, Rachel intime, par Hector Fleischmann (Paris, 1910),
3. Coellection d'aufographes Panl Dablin (Paris, mars 1903), piégce n® 54,
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impitoyablement que deux heures de bonne causerie, vous
me quitterez a trois heures et serez chez vous avant diner.
Je ne bouge pas de ma coque et vous laisse choisir le jour
que vous voudrez, puisque vous étes si volontaire, étre
indécrottable! »

« Aussitot que le vent du Nord-Est a quitté les bords de
la Seine, j’ai eu quelques meilleurs jours. Malheureuse-
ment, ce mieux n’a pas continué, je me sens tout accablée
depuis trois jours; vous pouvez vous vanter d’avoir une
patraque d’amie! »

C’est alors qu’elle se mit entre les mains du docteur
Rayer, une des célébrités médicales de 'époque. Elle suivit
son traitement avec docilité et parut s’en bien trouver :

« Je tousse moins, voila un gros progreés. J'irai aux eaux
dés que le mois de juin aura pointé (sic). La faculté de
Médecine, plus séricuse que dans Moliére, et puis-je ajou-
ter, réunie pour un cas plus triste que celui d’Orgon (pour
Argan) me conseille une saison 4 Ems. On avait d’abord
voulu m’envoyer aux Eaux-Bonnes; mais je ne saurais
retrouver la santé 1a ol j'ai vu mourir ma pauvre bien-
aimée sceur Rébec (Rébecca). »

Peu aprés, Rachel quittait Paris, pour se rendre aux
eaux d’Ems. Elle y fut vite reconnue, au point qu’elle ne
put bientdt plus se montrer a la fenétre de Pappartement
qu’elle occupait sans exciter la curiosité des bons Alle-
mands qui voulaient voir de prés Melpoméne. Clest de
cette station thermale que, donnant & son pére des nou-
velles de son état, elle lui mande qu’elle tousse a « ébranler
la maison », mais que sa femme de chambre « fait la
sourde ». « Je crois, ajoutait-elle, qu'elle m’aurait laissé
crever, plutét que de venir voir si je n’avais pas besoin de
quelque chose. »
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Elle s'était long-
temps négligée, elle le
reconnait, mais elle se
résigne a donner du
temps a sa santé; tout
est « préférable a la
mort », et comme elle
sent que « décidément
le diable ne veut pas
d’elle », elle consent a
se soigner « afin de
retrouver une nouvelle
carriére ».

Elle plaisante, mais
quelle mélancolie trans-
perce sous cette appa-
rente bonne humeur!
Elle s’essaye a sourire, les larmes filtrent au travers.

Au mois d’aoiit de cette méme année, nous la retrouvons
en Suisse, ol elle suit un traitement au petit-lait :

« Depuis un mois environ, écrit-elle, d’Interlaken, a
M=¢ Samson, qui n’a cessé de lui porter intérét, j’ai une
irritation d’estomac trés violente et s’en est allé (sic) avec
lui ma gaieté et mes forces; aussi le commencement de mon
voyage en Suisse s’en est-il ressenti...” »

Rachel est en Hollande quatre ans plus tard; les cha-
leurs ne sont pas trop fortes, de sorte qu’elle est moins
fatiguée. Elle est fétée, acclamée, mais au prix de quelles
émotions, de quelle dépense de nerfs! « Cet enivrement
que donne un public chaud » passe dans son sang et la

RacueL.

(Portrait de jeunesse.)

1. L*Amalenr d*aulographes, 17 octobre 1864, 295.
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brile. « Le public, le monde, voient artiste, ils oublient
la femme. »

Combien I'ont accusée de manquer de sensibilité, parce
que, moins que personne, elle eut recours aux contorsions
épileptiques, aux rauquements convulsifs du mélodrame,
pour varier et accentuer ses effets. Elle eiit craint d’altérer
sa beauté par ces grimaces et, représentant des héroines
tragiques de 'antiquité, presque des compagnes de demi-
dieux, n’eut-elle pas raison contre certains critiques de ne
jamais se départir de son jeu contenu et de sa tranquillité
souveraine? Mais cela signifie-t-il qu’elle ne sentait pas?
En réalité, elle appartenait tout entiére au chef-d’ceuvre
qu’elleincarnait; elle était a lui, comme ’écrivait J. Janinau
lendemain de la mort de Rachel, « de I"ame et du cceur, de
Pesprit, du regard, de tous les sens ».

C’était une transformation merveilleuse. « Quand sa force
¢tait & bout et quand elle sentait qu’elle allait faiblir, que
rien n’était plus possible, et que ce mal irrésistible qui la
consumait, la précipitait je ne sais dans quel abime, ou elle
tombait et restait pamée, aussitot la voila qui redoublait de
douleur immense, d’ironie implacable et de désespoir.
Arrivait enfin la limite extréme, arrivaient abime et le
néant. En ce moment, fatiguée et lassée de douleur, mais
non pas assouvie, elle achevait au hasard ce role appris
avec tant de zéle et joué avec tant d’ardeur; elle était mou-
rante, elle était morte; elle avait tout donné, il fallait alors
qu’elle succombit, elle succombait. »

Que de fois, aprésles combats les plusardents, et quand la
salle enti¢re haletait aux males accents de la grande actrice,
on la vit « inanimée et plus semblable a4 une morte qu’a la
comédienne qui vient d’accomplir son chef-d’ceuvre au
milieu de I'enthousiasme et du délire universels! En ce
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moment, son peuple entier la demandait; il voulait la revoir
pour I'applaudir. Ces applaudissements n’allaient pas jus-
qu’a son oreille, ces louanges n’allaicnt pas & son cceur! »

Rachel confirme elle-méme ce que raconte I'étincelant
feuilletonniste. « Le public, la rampe, le grand Corneille
et jusqu’a mon costume, disait-elle, dans un épanchement
de confidence, au docteur L. Véron, me donnent une force
factice pendant le cours de mon role; bientot apreés, je
retombe en faiblesse et je reste triste jusqu’a la représen-
tation suivante. »

Rachel présentait un phénoméne assez curieux : elle avait
la faculté de retenir sa respiration, de suspendre les bat-
tements de son cceur. Lorsqu’elle jouait, notamment,
Adrienne Lecouvreur, une des piéces qui avaient et qui
toujours conservérent sa prédilection, elle tombait réelle-
ment en syncope. Cet acte antiphysiologique répété, au dire
du docteur dont Rachel recut les soins' dans les derniers
temps de sa vie, aurait entrainé, a la longue, des lésions
définitives.

Si ces émotions successives ont contribué a accélérer la
marche du mal qui la minait, il est aussi hors de doute
que sa vie errante, ses fréquentes tournées en province ou
a 'étranger, alors que n’existaient pas les commodités d’au-
jourd’hui, n’étaient pas faites pour retarder son évolution.

Il y avait comme une sorte d’atavisme dans cette manie
ambulatoire, dans cette instabilité qui la poussait, a peine
arrivée dans une ville, a plier sa tente pour aller la planter
ailleurs. Dés qu’elle avait manifesté le désir de partir, rien
ne la pouvait retenir, et, par le froid de I’hiver, comme par
les ardeurs de I'été, elle se rendait a tous les appels, obéissait

1. Cité par Adelphe Brisson, dans Ia Chronique théatrale do Pemps, 8 décembre 1913,
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a toutes les voix, s’il y avait des lauriers a cueillir ou de
Pargent a gagner. Ces voyages continuels l’épuisaient sans
aucun profit pour 'art, lui prenant un temps premeux qu’ils
enlevaient a 'étude.

Elle ne songea que trop tard, quand elle se sentait déja
frappée a mort, a chercher, sous des cieux plus doux, le
climat favorable 4 ses poumons malades, 4 quéter les rayons
revivifiants d’un soleil rarement voilé, a fuir Paris et les
brumes du Nord pour les brises du désert et les rives dela
cote azuree.

En partant pour 'Egypte, Rachel avait comme le pres-
sentiment d’une fin prochaine. La bohémienne de jadis avait
conservé toutes ses superstitions de race :

« Vous souvenez-vous, disait-elle un jour a Arséne Hous-
saye, son ancien directeur, du diner que nous fimes chez
Victor Hugo, a la suite de la reprise d’Angelo, tyran de
Padoue? Vous souvenez-vous que nous étions treize?

«Il yavait Hugo et sa femme; vous et votre femme; moi et
Rébecca; Girardin et safemme; Gérard de Nerval, Pradier,
Alfred de Musset, Perrée, du Siécle, et le comte d’Orsay...
Eh bien! comptez aujourd’hui ol sont ces treize convives!

« Victor Hugo et sa femme, a Jersey; votre femme est
morte; M™ de Girardin est morte; ma pauvre Rébecca est
morte... Gérard de Nerval, Pradier, Musset, Perrée et
d’Orsay sont morts; moi... n’en parlons plus! Il ne reste
que Girardin et vous.

« Adieu!l... mes amis, ne riez jamais du nombre Ireize a
table ! »

Par instants, les médecins ranimaient ses espérances,
remontaient ses défaillances; la science croit parfois a des
possibilités de guérison, mais elle rassure surtout quand
elle n’y croit plus guére. « Mon médecin me donne espoir
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que je me rétablirai encore cette
fois'», s’empressait-elle d’écrire

a un ami, afin de dissiper ses
inquiétudes. Nous connaissons
cette « euphorie » si fréquente
chez les tuberculeux, qu’elle est
comme une signature de I'affec-
tion dont le dénouement n’appa-
rait qu’a travers un mirage a -~
ceux qui en sont atteints.

Bien que se sentant condam-
née sans recours, Rachel se lais-
sa prendre a4 un autre mirage,
qui opérait en 1855, comme il
opére de nos jours, le mirage
américain. Cet « Eldorado des
dollars » lui apparaissait comme la terre promise, « le
Chanaan » d’ou elle rapporterait des sacs gonflés d’écus, un
chargement d’or a éblouir les Félix de Paris. Elle devait
en rapporter surtout des déceptions, la mort suivant en
croupe, « présente et debout dans son ombre ».

La premiére partie du voyage s’était a peu prés bien
passée. La curiositéaidant, les recettes avaient été satisfai-
santes; mais bient6ét se succédérent les représentations
devant un public de plus en plus clairsemé, refroidi sinon
encore hostile. Les recettes fléchissaient et, par surcroit de
malchance, Rachel s’alitait.

Le 15 octobre, la tragédienne avait pris froid, & une soirée
donnée 4 son honneur par le général de Trobriant®. Aprés
avoir lutté contre le mal, celui-ci la terrassait; elle voulut

RAcHEL.
{Lithographie de Lehmann.}

1. Catalogue Lemasle, N* 131 (1913).
2. Rachel el zon lemps, par A. de Faucigny-Lucinge.
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tenter un nouvel effort, elle joua Adrienne Lecouvreur, un
de ses triomphes : ce fut sa derniére représentation devant
le nouveau monde, ce fut la derniére fois qu’elle parut sur
la scéne.

Le 19 décembre 1855, elle s’embarquait pour Cuba,
espérant que la douceur du climat la rétablirait. Aprés une
traversée pas trop mouvementée, elle arrivaita La Havane;
c’est de La Havane qu’elle écrit, le 13 janvier 1856, qu’elle
tousse assez fréquemment, mais que son moral est moins
abattu. Elle passe son temps, sans trop d’ennui, a lire, &
broder. Elle donne quelques détails sur son régime: elle
déjeune a dix heures et dine & six. Comme il faut s’habiller
deux fois dans la journée, cela 'occupe le reste du temps.
« Le soir, les jeunes personnes font un peu de musique »; les
dames racontent mille histoires pour 'empécher de parler.
C’est déja la « cure de silence », qu’on a préconisée depuis.

Tous les journaux publient le bulletin de sa santé : les
nuits sont mauvaises, elle dort peu et dans Pagitation; on
pense que les bains vont calmer cette insomnie. Heureuse-
ment, «elle mange comme un ogre», et « bien certainement,
elle va promptement se remplumer ».

Les nouvelles sont moins bonnes deux semaines plus
tard. Le 28 janvier, écrivant & son pére, elle entre dans les
plus intimes détails. Grice a I'obligeance de M. Noé&l Cha-
ravay, nous avons la bonne fortune de pouvoir reproduire,
presque in extenso, ce curieux document, donton n’a publié
jusqu’ici que de trés courts fragments; est-il besoin de dire
que nous en respectons et la ponctuation et 'orthographe?

« Cher pére, je continue & me soigner sévérement et je
commence & sentir un peu de soulagement; les chaleurs
sont bien diminuées; depuis trois jours il fait vraiment frais
a La Havane, les créoles affirment qu’ils n’ont jamais eu un

Ll e
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hiver si rigoureux, cependant les femmes sont toujours
vétues en mousseline et en gaze.

« Je ne quitte pas ma chambre a coucher et ne la quitterai,
je crois, que pour m’embarquer. Aujourd’hui que je vous
vois si pres de Paris, je regrette de n’avoir pas eule courage
d’affronter la traversée et pourlant j’ai été assez malade
quelques jours aprés votre départ : ce point dans le coté
cauche ('sic) de la poitrine pour lequel on m’a appliqué trois
yésicatoires volants et qui avait laché prise au bout de
douze heures est revenu, de nouveau on m’a remis deux
vésicatoires sinapisé puis on m’a fait deux frictions a I'huile
de crotonne le point a disparu encore, enfin je m’en croyais
quitte lorsqu’hier au soir, aprés avoir toussé plus que de
coutume ce sacré point s’est encore fait sentir, j’ai passé une
assez mauvaise nuit, car c’est alors que je respire et que
je tousse que je souffre de ce point. J’attends le médecin,
ma lettre n’ayant besoin d’étre mise a la poste que ce soir je
pourrai te dire ce que pense définitivement le docteur de ce
point capricieux qui m’irrite bien plus que ma toux opiniétre.

« Mon appétit est toujours trés convenable, toutes mes
petites fonctions se font sainement et réguliérement ainsi
que les renouvellements de chaque mois. J’ai toujours un
peu vers les huit neuf heures du soir de la transpiration a
la téte aux mains et les pieds facilement froid ¢ca ne me fait
pas mal mais cela m’abat. Il me prend des rages de partir
ah si je ne craignais pas tant le froid en mer je vous aurais
suivi de prés. -

« Le médecin sort d’ici, il m’assure que ce n’est rien peut-
étre un rhumatisme. Il continue de me dire que la mére ('sic)
ne peut que me faire du bien, peut-étre ne resterai-je pas
quatre mois a la Havane... »

Rachel était indécise sur la détermination a prendre.
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Prolongerait-elle son séjour sous un climat qui lui était
propice? Rentrerait-elle en France, ou I'attendaient tant
d’affections? Elle finit par se résigner au retour, non sans
de mélancoliques appréhensions.

« Mon corps et mon esprit sont tombés a rien, avoue-
t-clle a un de ses confidents, je raméne toute ma pauvre
armée en déroute sur les bords de la Seine et moi peut-étre,
comme un autre Napoléon, j’irai aux Invalides demander
une pierre pour reposer ma téte... Mais non, je trouverai
encore mes deux anges gardiens, mes jeunes fils, j’entends
qu’ils m’appellent. Aussi c’est trop de temps passé hors
de leurs baisers, de leurs caresses, de leurs chers petits
bras et Dieu, qui protége les anges, me force a rentrer chez
moi. Je ne regrette pas 'argent perdu; je ne regrette pas la
fatigue. Jai porté mon nom aussi loin que j’ai pu et je rap-
porte mon cceur a ceux quil’aiment® ».

Dés son arrivée, elle s’installait dans son ermitage de Meu-
lan, son «petit recoin personnel & elle », et n’aspirait qu’'au
repos. Mais la « bougeotte » ne tarda pas i la reprendre. Elle
n‘attendit pas la fin de 1'ét¢ pour entreprendre ce grand
voyage en Orient que, depuis si longtemps, elle méditait et
qui devait, dans son esprit, achever son rétablissement.

Les médecins qui 'ontexaminée, a Marseille eta Nice, ont
¢té pour une fois d’accord sur la terre des Pharaons, ol
elleretrouvera la santé; elle n’a pas le droit de se dérober a
leurs instances. Elle y céde avec d’autant plus d’empresse-
ment qu’elle veut vivre, qu’elle a encore de 'amour, de la
gloire en perspective, qu’elle est trop jeune pour mourir.

Au Caire, elle a trouvé un logis disposé a souhait. Proche
de la maison est une étable, quiloge une anesse fournissant

1. Rachel el son femps, 216,

B
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Mademoiselle Rachel a vu le jour 4 Munf, canton
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La dale de naissance de Rachel, rectifide par. elle-méme,
(Aulographe de 'artiste).
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quatre ou cinq tasses de lait par jour. Elle peut aussi se
promener dans un vaste jardin ombragé de palmiers et, a
Pabri des regards indiscrets, rester vétue ou plutét drapée
dans des mousselines et chaussée de pantoufles de satin.

Une amélioration tardant & se produire, on lui conseille
de remonter le Nil en bateau jusqu’a la premiére cataracte :
une cangue emméne vers la haute Egypte la Cléopatre tra-
gique. Elle reste des journées entiéres figée dans une pose
hiératique, comme celle des sphinx, au fond de I’embarca-
tion qui glisse sans imprimer de secousses 4 son corps
dolent. Ce fleuve hospitalier porte la barque de la malade
aussi doucement, aussi maternellement que la mére porte
son nouveau-né! « Elle git l4; immobile, sans voix et sans
geste, en peignoir de nuit et en jupon léger’. »

Mais la voici devant les Pyramides, d’ou elle contemple
«vingt siécles évanouis dans I'espace ». Comme elle se sent
infime a c6té de ces monuments aux proportions grandioses!

Elle était venue pour retrouver la vie qui lui échappe et elle
ne voit que la mort roder autour d’elle. « Faites-moi bien
vite faire un trou au Pére-Lachaise et creusez-moi un trou
dans votre souvenir », recommande-t-elle & Arséne Hous-
saye, dans un billet dont elle a séché ’encre « avec la pous-
siére des reines d’Egypte ».

Le 2 janvier 1857, Rachel, peut-étre pour le rassurer plus
qu'elle ne lest elle-méme, écrit, de Thébes, & son pére :

« ... ma santé continue 4 s’améliorer, la chaleur est déli-
cieuse, elle me fortifie sans m’accabler, le sommeil se fait
meilleur, je ne prends plus qu’une toute petite pilule pour
dormir, la toux est moins fréquente, par-ci par-la il me
prend encore des quintes, mais elles sont de courte durée

1. Lettre & son fils, 21 décembre 1856.
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et par conséquent
me fatiguent moins;
I'appétit se continue
bon,mafigureatelle-
ment repris qu’il est
impossible de me
supposer malade, ma
toux et ma maigreur
extréme de corps me
disent seules que je
dois prendre les plus
grands soins; je
suis convaincue que
I’Eg}rpte me remel-
tra sur pied; seule-
ment les médecins
du Caire m’assurent
tous qu’il me faudra
cet été rester peu de
temps en temps, afin Racue.

de f‘aireuneautre Sﬂi— (Collection de l'aunteur.)

son d’hiver dans la Haute Egypte, a cette condition je me
guérirai complétement...” »

Elle traverse une phase d’optimisme qui se manifeste
dans cette autre lettre :

« Dieu semble vouloir me rendre le plus précieux des
biens, la santé. Elle me fera vivre, et ma vie 4 venir, comme
celle passée, est toute pour mes petits gargons, pour ma
famille. »

La seule chose qui la préoccupe, c'est de n’avoir pas

1. Lettre inédite, communiquée par M, Noé&l Charavay.
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auprés d’elle une personne de confiance. La saison pro-
chaine, elle emménera sa sceur Dinah; elle lui fera une jolie
situation; elle lui permettra méme « un petit mari ». En
attendant, elle se prépare a revenir en France, elle informe
sa mére de son arrivée prochaine a Marseille. « Hate-tol,
lui dit-elle, de venir m’embrasser. J’ai soif d’une caresse,
car voila longtemps que je souffre. »

Elle ne regrette pas d’avoir quitté un peu trop tot « cette
chaude Egypte ». Elle a fait une belle traversée et elle ne
sent pas, du moins jusqu’a ce jour, que la transition de la
température la fasse tousser davantage. Mais que sa mére
vienne seule la rejoindre, car les émotions lui font beaucoup
de mal et elle est incapable de supporter la moindre fatigue.

On en a bien des fois consigné la remarque: ceux qui vont
mourir ne songent qu’'a changer d’habitation, parce qu’ils
ne sont bien nulle part. Dés son retour a Paris, Rachel ven-
dait son hotel de la rue Trudon et se réfugiait place Royale,
« la méme ou elle avait chanté si gaiement et si tristement
ses premiéres chansons ». Sa mélancolie 'entrainait dans
cette solitude ; déja elle se préparait a la mort. Elle se voyait,
expliquait-elle 2 Arséne Houssaye, trop d’amis autour d’elle,
tandis que, place Royale, ce grave salon et ce monumental
escalier semblaient destinés a ses funérailles. « Voyez,
disait-elle & quelqu’un qui ’avait surprise en grande confé-
rence avec ses tapissiers, passant du style italien au style
flamand, et hésitant a fixer son choix; voyez : je travaille a
ma chambre funéraire. »

Cette hantise dela mort obsédait son espritetnela quittait
plus. On lui avait offert son portraitgravé, en émail, sur une
montre Louis XV. Elle ne manqua pas de faire observer
qu’elle trouvait le bas de sa figure un peu long. Mais il n’y
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avait rien a changer. « Les émails, disait-elle, ou plutot les
émaux, car il y a des maux partout, ne se corrigent plus
une fois sous le feu. Je crois toutefois que ce n’est une chose
4 porter que pour aprés ma mort. Je suis si patraque que
¢a pourra bien ne pas trainer beaucoup. »

Elle croyait aux pressentiments et en était tourmentée.
« O vision de la destinée! s’écriait-elle, quand ma sceur
Sarah trainait une harpe et que je jouais de la guitare ou de
la mandoline, j’ai vu un matin sous la porte de cette maison
un cercueil couvert de fleurs; je me suis figuré que c’était
moi qu’on avait mise dans le cercueil et j’en suis demeurée
triste toute la journée. J'avais beau me dire que je n’étais
pas morte, je me voyais toujours toute blanche sous les
fleurs. J’ai loué ici (place Royale) sans que ce souvenir me
fat revenu; mais hier j’ai vu passer un enterrement et je ne
pense plus qu’a cela... »

Elle avait voulu habiter la place Royale, pour étre 4 moi-
tié chemin du Pére-Lachaise, ol elle devait trouver |’éter-
nel repos, aprés un nouvel et ultime vagabondage.

A peine était-elle depuis huit jours dans son appartement
qu’elle révait de courir ailleurs. Elle parla de Madére,
d’Alger, de Menton & ses proches; finalement, elle partit
pour Marseille. C’est au moment de partir pour ce voyage
dans le Midi, d’oll elle ne devait pas revenir, qu’elle écrivait
4 un de ses vieux amis la letire douloureuse qu'on va lire :

« Mon ami, je suis bien malade... Je vais partir, non
pour I'autre monde encore, mais pour un climat meilleur ot
’on m’envoie chercher la chaleur qui manque ici. Le moral
est chez moi autant attaqué que le reste; et il faut tout
refaire dans mon pauvre corps, si tant est qu’il ne soit pas
trop tard. Il me semble parfois que la nuit se fasse subite-
ment en moi, et je sens comme un grand vide dans ma téte

T
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et dans mon intelligence. Tout s’éteint tout & coup et votre
Rachel demeure anéantie... Oh! pauvre moi! ce moi dont
Jétais si fiere, trop fiére peut-étre, le voilda aujourd’hui
si affaibli qu’il est vraiment bien peu de chose!l... Cette
lettre est donc pour vous dire adieu, mon ami, cet adieu que
I’éloignement ol nous sommes 'un de I'autre vous empéche
de venir chercher auprés de moi, comme il s’oppose a ce
que je vous le porte moi-méme.

« Que d’événements dans ma triste vie, mon ami, depuis
notre derniére rencontre et quel cruel voyage (I’excursion
artistique de Rachel en Amérique)! Je n’en puis encore
parler sans répandre des larmes, sans me dire ce qu'ont
eu de terrible les déceptions qui m’attendaient et que le mal
affreux qui me dévore a si rapidement fait naitre. Mais pou-
vais-je m’attendre a cette fin lugubre d’une entreprise qui
avait débuté avec assez de bonheur, el qui a avorté a ’heure
méme ol le succeés en paraissait certain!... Et ce mal impla-
cable et cette tunique de Nessus que je ne puis arracher, ce
mal 1l était si facile de le prévenir! Mais j’ai eu trop de foi
dans mes forces physiques, trop de confiance en mon étoile
et, sans précaulions aucunes, j’ai marché devant moi sur
cette interminable route qui va de New-York a La Havane,
la derniére étape de mon odyssée mortelle!... En effet, mon
ami, reviendrai-je vivante de ce pays ou je pars et Dieu
finira-t-1l par me prendre en pitié pour les miens, pour mes
pauvres et chers enfants, pour mes amis eux-mémes, ou me
rappellera-t-il a lui?

« Adieu, mon ami, cette lettre sera peut-étre la derniére.
Vous qui avez connu Rachel si brillante, qui Pavez vue
dans son luxe et sa splendeur, qui I'avez tant de fois applau-
die dans ses triomphes, que de peine n’auriez-vous pas a
la reconnaitre aujourd’hui dans cette sorte de spectre

— 60 —
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décharné qu’elle est devenue et qu’elle proméne sans cesse
avecelle!...' »

Elle était alors au dernier degré de la cachexie. « La
pauvre femme, écrivait quelqu’un qui la vit en ce moment?,
m’est apparue dans un état qui ne laisse plus de place qu’a
’émotion et a la pitié, exténuée, livide, les yeux creux, ne
pouvant pas proférer quatre paroles, sans que sa voix expire
dans un accés de toux. »

Rachel quittait bientét Marseille, pour se rendre dans une
propriété située aux environs de Montpellier et appartenant
a un avoué de cette ville, frére du général Coffiniéres; elle y
mena, durant quelques semaines, une vie calme, monotone.

« A neuf heures, elle prenait une tasse de lait, d’'une
vache qu’elle avait achetée. Cette vache suivait un régime
et recevait, deux fois par jour, une potion dans du son
détrempé. A onze heures, la malade se levait et déjeunait &
midi, sur la terrasse de la maison. C’est la qu’étendue sans
mouvement, elle passait ses longues et silencieuses aprés-
midi. Au soleil couchant, elle descendait a la métairie,
prendre une deuxi¢me tasse de lait sans sucre. Et le morne
repos commencait...* »

Elle vivait ainsi depuis vingt-cing jours, quand une
dépéche lui fut remise, qui la rappelait a Paris. Elle y prit a
peine pied, et reprenait presque aussitét le train pour Mar-
seille. Le yacht du prince Napoléon — l'ami des derniéres
heures — l'attendait dans le port, pour la transporter au
Cannet, dans une villa appartenant a I'oncle de Victorien
Sardou, encore inconnu et 4 'aube de sa glorieuse carriére.
Le propriétaire de la villa, M. J.-J. Sardou, qui avait été

1. Gaz. aneecd., 1879, t. 1L
2. Lettre de Joseph Autran & Pontmartin (Cafalogue Noél Charavay, mai 1909).
3. H. Fleischmann, ap. vif., 205,
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son propre architecte, aimait ’étrange et le baroque; sa
construction s’en ressentait. C’était un chateau mauresque,
flanqué de deux tours, assez élevées et couronnées de bel-
véderes, d’ou la vue s’étendait sur la vallée, dont le fond
s’ouvrait sur la Méditerranée. M. Sardou avait orné les
murs de son chateau de devises et de maximes. L’apparte-
ment réservé a Rachel, au deuxiéme étage, comprenait
une antichambre, une bibliothéque, un grand salon, une
salle & manger et une chambre a coucher.

Celle-ci ressemblait & un sépulcre : le lit, en albatre,
ayant de chaque c6té deux oratoires, était dominé par un
génie; on elit dit un mausolée. Rachel, en le voyant, eut un
sursaut : « Pas encore, hoqueta-t-elle, il sera temps lorsque
J'aurai cessé de vivre. »

Ce fut une agonie lente; la mort n’eut aucune pitié pour
cette créature d’exception; «elle ne la prenait pas, elle ne
la quittait pas ». Elle eut encore assez de force pour des-
cendre au jardin, afin de complaire a un photographe, qui
voulait livrer a la curiosité des foules un portrait de I'artiste
agonisante : « Attendez quelques jours, lui dit la mourante,
vous me flixerez dans le tombeau. » Et, ajoutait-elle en
s’efforcant de sourire : « Cette fois-la, vous n’aurez pas
besoin de dire : ne bougez plus. »

Ses journées se passaient dans des alternatives d’illusion
et de désespérance. Sa sceur la bercait du réve de la vie,
mais elle, avec cette clairvoyance qu’ont ceux qui succom-
bent 4 un mal organique, croyait peu & une guérison qu’elle
sentait improbable. Néanmoins, elle se prenait parfois
a dire : « Jespére six heures par jour et le reste du temps
je désespére. »

Trois jours avant sa morl, elle envoyait a I'un de ses
auteurs favoris ce court billet :

S

Poitrinaires et grandes amoureuses : Elvire, Rachel - page 66 sur 76


http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?166373x02&p=66

« Vous étes celui qui faites le mieux aujourd’hui les per-
sonnages de femme ; promettez-moi que vous m’écrirez mon
role de rentrée ».

Quoique restant plongée la plus grande partie du temps
dans une sorte de torpeur, d’ou elle n’était tirée que par des
crises douloureuses, elle reprenait 2 d’autres moments son
calme habituel et causait tranquillement avec les quelques
personnes qui se tenaient & son chevet.

Sa derniére occupation, au dire d’Arséne Houssaye, fut
celle-ci : elle avait emporté, pour les relire, toutes les lettres
qui lui étaient chéres; elle y retrouvait sa vie de femme et
d’artiste. Quand elle sentit qu’elle ne les relirait plus,
elle fit la part de chacun; elle-méme écrivit un nom sur plus
de vingt cnveloppes, renfermant les lettres de ses amis.

Le 22 décembre, elle avait péniblement écrit quelques
lignes au prince Napoléon et, comme pour « faire une niche
4 la mort », elle terminait : « Je post-date cette lettre...,
il me semble que cela va me forcer & vivre jusque la. »

Rachel était fataliste; elle était persuadée que son heure
était fixée et que rien ne saurait retarder P'inéluctable
dénouement. Le seul reméde, ou a peu pres, qu’elle acceptat
de prendre, était 'opium; depuis longtemps, elle recourait
au laudanum pour vaincre I'insomnie, et cette funeste habi-
tude, au dire du médecin qui la vit dans les derniers jours’,
a bien pu « aggraver la maladie en la compliquant ».

Comme cela s’observe quand la vie d’un personnage
est menacée, surtout quand celui-ci est une artiste qui a
remué 'ame des foules, de toutes parts, de tous les coins
du monde, furent envoyées a la villa du Cannet des recettes
dictées sans doute par le sentiment le plus louable, mais qui

1. Derniéres heures de Rachel; lettres qui lui ont éL¢ adressées sur sa maladie; examen
des diverses médications, etc., par le docteur Tampier, Paris, 1558,

S
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relévent, pour la plupart, de 'empirisme le plus grossier.

Une « admiratrice » conseille, « tout simplement », de
faire « cuire un pied de veau dans une pinte de lait; puis,
quand il est bien cuit, on passe le lait, un peu refroidi, a
travers un tamis, afin d’en extraire la graisse. On sucre
alors ce lait peu ou beaucoup, et on y ajoute, si on 'aime,
de la fleur d’oranger. Le lait, devenu froid, est compléte-
ment en gelée. On en mange des cuillerées tout le long du
jour et 'inflammation disparait peu a peu ». La dame assu-
rait qu’elle s’était guérie, par ce moyen, d’une bronchite dont
elle souffrait depuis quatre ans et « qui empirait sous la
direction de médecins fort habiles ».

Un prétre, « curé d’une toute petite paroisse rurale »,
demandait a la malade de remplir un questionnaire qu’il lui
adressait, relatif a sa constitution, ses habitudes de régime,
les médications dont elle avait fait usage, le point défini du
siége de son mal; et il se faisait fort de la guérir.

Celui-ci conseillait le marron sauvage ou marron d’Inde,
« coupé en grain de café (aprés 'enlévement de la pulpe),
roti aux trois quarts, puis réduit en poudre »; cet autre
disait s’étre bien trouvé de I'’eau hémostatique de Léchelle;
un troisiéme recommandait une mixture ou se trouvaient
associés des pieds de mouton avec de la salade (nous
n’exagérons rien), de cresson, de chicorée, de laitues,
mélangés a quatre escargots écrasés, le tout bouilli a petit
feu. Mais voici plus fort: un quidam, qui pourrait bien étre
un mauvais plaisant, proposait I'allaitement par une nour-
rice forte et jeune, sans préjudice d’'uné médication ferru-
gineuse et une alimentation reconstituante, entrecoupée de
vin généreux.

Un « professeur de sciences magnétiques » demandait &
expérimenter le magnélisme; un « ancien président du

—lgE
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RacHEL 8UR soN LIT bBE MonT (1858).
{Lithographie de (FConmnell.}

Tribunal de commerce » pressait de consulter une somnam-
bule « bien lucide ». De cette longue correspondance, 1l
n’est a retenir de raisonnable que ce passage d’une épitre,
signée d’'un nom des plus justement honorés, porté par un
lauréat de ’Académie impériale de médecine :

« Il est de la plus haute importance qu'un médecin qui
jouisse de toute votre confiance, et vous assure son dévoue-
ment le plus complet, suive les phases de votre maladie,
modifie selon les circonstances le traitement, ordonne et
régle un régime convenable qui doit dépendre de I'état des
organes et varier presque quotidiennement. »

Voila, enfin, le langage du bon sens.

A tous ceux qui lui parlaient de la sauver, méme par les
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médications les plus désespérées, telle la transfusion du
sang, qui lui fut proposée par son médecin, Rachel répondait
calmement: « Tout ce monde-la ne sait pas que je dis le motde
Hamlet et de Mirabeau : Dormir! tant j’ai le mal de la vie ».

Elle ne pouvait 4 peine plus parler, lorsqu’elle dit a sa
sceur : « Je suis contente de mourir un dimanche, il est triste
de vivre un lundi. »

Jusqu’au bout, elle montra une énergie, une force d’ame
qui contrastaient avecla désolation de ceux qui’entouraient.

Rien de ce qui la concernait, ou de ce qui pouvait inté-
resser les siens, ne fut oublié. Elle régla toutes choses, non
comme une mourante, mais avec le sang-froid d’une per-
sonne (ui, avant de partir pour un long voyage, donne des
instructions a sa famille et a ses serviteurs. Ce fut elle qui
commanda son autopsie et le transport de ses restes a Paris.

Dans la nuit du 2 au 3 janvier 1858, elle dicta ses der-
ni¢res volontés; le lendemain, une violente suffocation inter-
rompit sa dictée, qu’elle reprenait, la crise passée, au point
ol elle avait laissée, relisant le tout avec soin, indiquant
des corrections, puis signant d’une main ferme, « tandis
qu’on lui soutenait la téte, penchée comme celle d’une vic-
time lasse et résignée, attendant le coup qui doitla délivrer. »

A l'approche du trépas, son regard s’illumina, son front
était radieux, mais cet éclat fugitif n’était que la derniére
lueur d’'une flamme qui va s’éteindre; quelques minutes
plus tard, Rachel entrait dans I’éternité.

Au moment ou elle expirait, on nota un de ces phéno-
ménes météorologiques qui, selon les préjugés populaires,
accompagnent la fin des héros de 'humanité. La pluie, une
pluie torrentielle, que I’état du ciel n’avait pas laissé présa-
ger, vint subitement frapper les contrevents de la chambre
mortuaire.
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D’aucuns verront la une coincidence singuliére, bien
qu'en somme assez naturelle; combien plus poétique
et plus touchante cette croyance, qu’un semblable rappro-
chement atteste que les anges pleurent, en accueillant au
milieu d’eux la personne qui vient de mourir.

Les amateurs de légendes ne s’en sont pas tenus la; Rachel
était devenue I'idole de la contrée; le jour de sa mort, des voi-
sins apercurent, ou crurent apercevoir quelques flammes
s’ éleverau-dessus dela villa qu’elle habitait. Pour ces esprits
simples, il n'y avait pas de doute : ¢’était 'ame de I’artiste
qu’ils avaient vue s’envoler aux cieux.
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