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JULIE DE LESriNASSE.

(D'aprés le portrait de Carmontelle, du Musée de Chantilly.)
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JULIE DE LESPINASSE

'esT tout un roman que la vie de cette amou-
reuse légendaire.

A sa naissance commence le mystére. Une
matinée d’hiver de’an de grace 1732, dans un
Cocd logis discret, occupé par une sage-femme
mariée 4 un « chirurgien de ld maréchaussée », un nouveau-
né, du sexe féminin, faisait entendre ses premiers vagis-
sements. Le lendemain, 19 novembre, était baptisée, a la
paroisse Saint-Paul de Lyon, Julie-Jeanne- Eléonore,
fille 1égitime du sieur Claude Lespinasse, qualifi¢ « bour-
geois de Lyon », et de dame Julie Navarre. Le parrain
n’était autre que le sieur Louis Basiliac, chirurgien-juré; la
marraine, la propre épouse de ce dernier, représentant une
dame Julie Lechot, ou Lechat.

Les registres de D'état civil consacraient un mensonge,

S
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mais sous une apparence de réalité. Julie et Claude étaient
les prénoms effectifs d’une grande dame, qui avait quelque
peu défrayé la chronique scandaleuse. Lespinasse, ou plutét
I’Espinasse, était le nom d’une terre entrée dans la famille
d’Albon, au xv* siécle, par le mariage d’'une L’Espinasse
avec un seigneur d’Albon. Julie de Lespinasse, vous 'avez
deviné, était la fille de la comtesse d’Albon, qui avait eu
la délicatesse de ne pas faire endosser la paternité a son
bonhomme de mari.

« Quoique sa naissance fut le fruit d’'une infidélité, —
ainsi s’exprime La Harpe — elle était pourtant légitimée
par les lois qui donnent au pére tous les enfants nés depuis
le mariage; mais sa mére n’ayant pas dissimulé sa faiblesse,
le mari, homme de condition, eut assez de crédit pour faire
enlever celte enfant qu’il ne voulait pas reconnaitre. Elle
fut élevée dans un couvent de province, ol 'on assurait sa
subsistance sans que 'on siit ce qu’elle était. Objet de la
jalousie d’un frére et d’une sceur qui craignaient qu’elle ne
fat appelée au partage des biens, si jamais elle se réclamait
des lois, elle vivait dans des alarmes continuelles. Sa mére
les redoublait encore en lui recommandant les plus grandes
précautions, contre tous ceux qui la viendraient voir au
couvent, de ne prendre aucune nourriture que celle de la
maison, de ne recevoir ni bonbons, ni bouquets, de ne sortir
sous aucun prétexte’. »

Le narrateur a légérement dramatisé son récit; la vérité,
comme a 'ordinaire, est beaucoup plus simple. S’il est vrai
que M"™ de Lespinasse « naquit sous I"auspice de Pamour
et du malheur », si elle ful « le fruit d’une infidélité », il s’en
faut qu’elle ait été victime d’une claustration forcée. La

1. Correspondance Iiléraire, 1804, t. I, 383.

Pl
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comtessen’ou- =
blia pas tout
a fait qu’elle
était la mere
de la petite
Julie: nonseu-
lement elle
I’éleva publi-
quement, sans
faire de dis-
tinction entre
la fille batarde
et ses autres
enfants; mais,
par le redou-
blement de sa
tendresse, elle
semblait vou-
loirlaconsoler
du présent fu-
neste q u‘cllc JULIE pE LESPINASSE.
lu i ava it fla ii (D'apréa la peinture de Carmontelle, 1760.)
de la vie. Elle la comblait de caresses et de bienfaits’.

Elle lui fit donner une excellente éducation, & peu prés le
seul bien qu’elle devait lui léguer, aprés que Dieu eut rappelé
a lui cette jolie pécheresse, qui crut racheter par une fin
convenable les écarts d’une jeunesse dissipée.

Au lit de mort de sa mére, la pauvre créature, dont on
avait supprimé I'état civil, fut remise en possession, a défaut
de son nom, d’une somme d’argent et d’'une cassette remplie

1. Guinent, Eloge d'Eliza.
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de papiers. Soit ignorance, soit désintéressement, la jeune
fille, d’un mouvement spontané, remit au vicomte, son demi-
frére, la clé du précieux coffre et son contenu. Le chevalier
d’Albon accepta, sans scrupule, cet argent si candidement
offert; et, s’il ne chassa point celle qu’il dépouillait, il s’en
désintéressa cependant assez pourla contraindre & chercher
un abri sous un toit plus hospitalier.

L’orpheline, recueillie par sa sceur, consentit a devenir
la gouvernante de ses niéces et de ses neveux. Sans étre
savante, elle était fort instruite, possédant la littérature de
plusieurs langues, dans les meilleures traductions, mais
sachant surtout a4 la perfection sa propre langue. « Elle
s’était nourrie de Racine, de Voltaire, de La Fontaine; elle
les savait par cceur. »

Ce role d’institutrice sans salaire, elle I'eiit accepté sans
murmure, si 'on et eu pour elle, en maniére de compen-
sation, quelques prévenances et attentions. Mais étre traitée
en inféricure par ceux dont elle avait le droit de se pro-
clamer I’égale, c’était plus qu’elle n'en pouvait supporter.

Eut-clle d’autres sujets de se plaindre? Eprouva-t-elle,
comme elle le racontera plus tard a celle qui fut la premiére
confidente de ses rancceurs et de ses peines, « les traite-
ments les plus durs et les plus humiliants »? Ce qui est
certain, c’est qu'un beau matin, elle déclara tout net a sa
sceur qu’elle avait assez de son servage et qu’elle avait la
volonté ferme de s’en affranchir.

Aprés deux ans d’une existence de paria, sa résolution
fut prise : elle était décidée a accepter la proposition, que
lui avait faite M™ du Delffand, d’aller vivre avec elle 4 Paris,
dans un de ces couvents qui n’avaient rien de claustral,
et qui servaient de retraites décentes, mais encore trés
mondaines, a des dames de qualité, qui y occupaient des

e
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appartements
séparés, leur
permettant de
mener une exis-
lence 1indépen-
dante.

M" de Lespi-
nasse était une
belle recrue
pour ce salon a
la mode, et
M™ du Deffand
ne fut pas long-
temps a entre-
voir le prolfit
qu’elle en pour-
rait tirer. Du
marché qu’elle
concluait, elle
¢taitconvaincue
d’avance qu’elle
ne serait point

la dupe.

Mapami pu DErpraND.
Fapres un dessin de Carmontelle (Bibliothegue Nalionale),

La jeune fille qu’on lui cédait, d’ailleurs 4 bon compte,
sans élre jolie — que loin de la! — avait une frimousse
éveillée et spirituelle; la bouche était peut-étre un peu large,
mais elle avait le nez audacieusement retroussé, des che-
veux en abondance, des yeux d’une mobilité déconcer-
tante. Si elle était de mise un peu simple, d’un effacement
par trop modeste, elle avait du charme et de la distinction,
assez pour attirer et retenir attention des plus indifférents.

Au moral, une sensibilité poussée jusqu’a 'exaltation;

e
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« la téte la plus vive, 'ame la plus ardente, 'imagination la
plus inflammable qui aient existé depuis Sapho », déclare
un mémorialiste qui approcha’; mais avec un fond de
raison, de bon sens, suffisants & tempérer la fougue d’un
tempérament qui aurait eu tendance a franchir les bornes
imposées par la bienséance.

Les amis de M™ du Deffand étaient habitués aux bou-
deries, aux caprices, aux coléres de la maitresse du logis;
la nouvelle venue s’en accommoderait-elle aussibien ? Réus-
sirait-elle & dissiper I'incurable mélancolie de cette vieille
femme, qui la prenait surtout comme fille adoptive de son
ennui?

Soyons juste, et si nous convenons des désagréments de
la situation n’en célons pas les avantages. Chez M™ du Def-
fand se pressait tout ce que la Ville et la Cour avaient de
plus distingué, de plus élégant, de plus séduisant. Paris et
Versailles y apportaient leur contingent d’éloquence et d’es-
prit, de bonne grace et de bonnes maniéres. Cest la que,
de tous les pays civilisés, on venait chercher la norme de
toutes les renommées, de toutes les gloires. La, se pesaient
les destinées des hommes avides de gloire ou de notoriété;
la, on faisait et on défaisait les réputations; 12 se traitaient
les grandes affaires de la politique, de la philosophie, de la
littérature et de 'amour.

M™ du Deffand, qui avait besoin d’une auxiliaire intelli-
gente, dévouée, brillant assez pour faire honneur & son
choix, mais non trop pour I'éclipser; ne songeant pas a
plaire pour son propre compte, mais pour celui de sa mai-
tresse; se bornant, en un mot, a jouer les comparses, sans
Jamais aspirer au réle de protagoniste; M™ du Deffand

1. Mémoires de Marmoniel.

==L
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se félicitait de 'avoir
trouvée dans celte
jeune provinciale
ravie de rompre une
chaine qui était
lourde, et de venir
prendre place dans
un salon ou elle es-
pérait ne pas tarder
a faire figure.

Son arrivée fut
saluée par des cris
de joie; le spectacle,
qui languissait, sou-
dain repritde I’éclat,
comme si une fée
avait touché de sa
baguette cette de-
meure ou 'on som-

melllalt" Le Président HEnauLT,
D'E.‘S l ah{)rd ’ tout {(Daprés une gravure de Yoyes jeunc,)

alla au mieux. La nouvelle venue se tenait modestement au
second plan, ne parlant que lorsque son chef d’emploi d’un
geste I’y autorisait, reportant toujours a sa « seconde
mere » le succés qu’elle recueillait. La vieille dame se féli-
citait d’avoir eu la main aussi heureuse, bénissait le ciel
de I'avoir si bien guidée dans son choix. Cette lune de miel
ne devait avoir qu'une éphémére durée. Vint le jour ou la
bonne entente qui avait jusqu’alors régné entre les deux
femmes, fut compromise par la coquetterie de la plus jeune.

Le président Hénault et le chevalier d’Aydie, tous deux
ayant franchi le cap de la soixantaine, s’étaient montrés,

e
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au début, parmi les plus empressés. Le vieux magistrat fut
méme assez atteint pour parler d’épouser! Ces soupirants
sexagénaires ne pouvaient convenir a 'ardente Julie; sans
les décourager et sans vouloir les sevrer trop brutalement
de leurs illusions, clle avait d’autres visées.

A ce moment fréquentait, dans le salon de Saint-Joseph,
un jeune gentilhomme irlandais, qui renouvelait assez ses
visites pour donner I'éveil 4 la dame de céans, laquelle ne
tarda pas a s’apercevoir de certains @ parte, qui n’exi-
geaienl que deux personnages el se passaient assez volon-
tiers de témoins. Julie, que les soupirs du chevalier et les
madrigaux du président laissaient froide, paraissait, au
contraire, prendre un vif intérét aux propos du galant
¢tranger. Ce fut sa premiére passion.

La jeune fille, qui jusqu’alors s’était montrée docile,
raisonnable, va désormais se révéler sous un aspect nou-
veau.

A l'ordre qui lui fut donné «de se tenir dans sa chambre »
dés que l'objet de sa flamme paraitrait, elle répondit par
un refus formel de céder. Remontrances, supplications,
restérent sans effet. De guerre lasse, sa téte, déja tres vive,
s'exalta au point qu’elle résolut de s’empoisonner. Elle prit
60 grains d’opium, qui ne lui donnérent point la mort qu’elle
désirail, mais qui la jetérent dans des convulsions épou-
vantables, dont ses nerfs demeurérent toujours attaqués’.

Le départ du jeune insulaire mit fin a I'incident. M. de
Taaffe — est-on responsable de son nom? — retourna en
Angleterre et la correspondance entre les deux amoureux
s'espaga, jusqu’'a cesser complétement. L’aventure n’eut
pas d’autres suites.

1. Correspondance [illéraire de la Harpe, t. 1.

[ irAs
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Avant de reprendre M™ de Lespinasse chez elle, M™ du
Deffand lui avait écrit :

« Il y a un article sur lequel il faut que je m’explique avec
vous, c’est que le moindre artifice, et méme le plus petit art
que vous mettriez dans votre conduite avec moi, me serait
insupportable. Je suis naturellement défiante et tous ceux
en qui je crois de la finesse me deviennent suspects au point
de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai
deux amis intimes, qui sont Formont et d’Alembert; je les
aime passionnément, moins par leur agrément et par leur
amitié pour moi, que par leur extréme vérité. »

On entend les hauts cris que jeta la vénérable douai-
riere, lorsqu’elle eut acquis la preuve que la jeune personne
qu’elle avait dégrossie, « déprovincialisée », la trahissait
dans ses affections les plus chéres, réunissait dans sa petite
chambre, a I'insu de sa protectrice, les plus illustres de ses
visiteurs, entre autres ce d’Alembert, auquel injonction lui
avait été faite de ne pas prétendre.

Qui m’aime me suive! s’était écriée 'ingrate, et le
philosophe s’était enrdlé sous la banniére de la révollée.
D’autres avaient suivi, heureux de se libérer d’un joug qui
commencait a leur peser. Le président Hénault, le duc de
Luxembourg, prirent parti contre la du¢gne, en faveur de
I’émancipée; jusqu’au duc de Choiseul, qui sollicita du roi
une gratification annuelle, pour mettre celle-ci a I'abri du
besoin. Encore M™ du Deffand se serait-elle consolée de
toutes ces défections, si I’'insoumise ne lui eut ravi son
philosophe!

Celui-ci, a vrai dire, n’alla retrouver l'infidéle qu’un an
aprés son départ de chez la marquise; une affection grave,
dont il fut atteint, les précipita, si I'on peut dire, dans les
bras I'un de l"autre.
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D’Alembert demeuraitalors chez sa nourrice et ne pensait
pas a la quitter. Sur ces entrefaites, il tombe malade, assez
dangereusement pour inquiéter Bouvard, son médecin. Sa
maladie, au rapport de Marmontel, était « une de ces fiévres
putrides, dont le premier reméde est un air libre et pur ».
Son logement chez une vitriére était une petite chambre mal
éclairée, mal aérée, avec un lit 4 tombeau, trés étroit.
Bouvard déclara que 'incommodité de ce logement pouvait
lui étre funeste. Watelet lui en offrit un dans son hétel,
voisin du boulevard du Temple; il y fut transporté et M" de
Lespinasse, quoi qu’on en pit penser et dire, s’établit sa
garde-malade. Personne n’en pensa et n’en dit que du bien.
D’Alembert revint 4 la vie et, désormais, consacrant ses
Jours a celle qui en avait pris soin, il désira se loger auprés
d’elle. Rien de plus innocent que leur intimité; aussi fut-elle
respectée; la malignité méme ne 'attaqua jamais, et la con-
sidération dont jouissait M" de Lespinasse, loin d’en souf-
frir aucune atteinte, n’en fut que plus honorablement et
plus hautement établie’.

Bien que d’Alembert n’indique pas son état de santé
comme la cause déterminante de son installation rue Saint-
Dominique, et laisse entendre que ce fut « pour obéir a un
sentiment plus tendre » qu’il quitta sa nourrice?, il semble
bien qu’il n’entretint avec M"™ de Lespinasse que des rela-
tions sur la nature desquelles la calomnie n’avait aucune
prise. Appelons cela de 'amitié amoureuse — si le mot
n’avait pas encore cours, la chose existait— mais quelque
malaisé qu’il soit d’en décider, la passion des deux amants,
du fait surtout de I'un des partenaires, parait avoir été

1. MammonteL, Mémoires.

2. Duclos dit plaisamment, le jour que l'on transporta le malade : « Voici un jour remar-
quable, c’est anjourd’huy que l'on a sevré d’Alembert, »

T L
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d’Alembert : . ’?

de voix si 2
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clair, si per- j /g’/%/# :
cant qu'on le F=2 4 A 54%”;' ! .up, :
. 1 y it !
soupconnait :

« d’avoir été
dispensé par
la nature de
faire a la phi-
losophiele sa-
crifice cruel
qu'Origeéne
crut lur de-
voir ». Des
indiscrétions
couraient
di."ll"lSlC I'l'lOﬂdE J. 1. MARMONTEL.
sur la consti- {D'aprés: C.-N. Cocliin,)

tution physiologique de notre personnage; quelqu’un qui
avait, sans nul doute, son franc parler avec d’Alembert, lui
écrivait :

« Vous vous imaginez qu'il n’y a qu’a se présenter a
’Académie pour y étre admis, mais il faudrait pour cela
qu’il n’y eit pas de duchesse de Chaulnes au monde.

e e
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Apprenez que, malgré tous vos talents, vous n’auriez pas
été recu seulement a sa cour. Elle pense peut-étre qu’il vous
en manque quelques-uns, qu’elle regarde comme indispen-
sables a un grand homme. Elle a dit que vous n’étiez qu’un
enfant : on entend cela; elle croit que méme, dans un sérail,
vous trouveriez une éternelle enfance. Je ne le crois pas’. »
Jean-Jacques®, qui connaissait bien notre personnage,
s’est exprimé plus criment : « Elle (M™ de Lespinasse) a
fini par vivre avec (d’Alembert), s’entend en tout bien et
en tout honneur, et cela ne peut s’entendre aulrement ».
Une anecdote courut de bouche en bouche : une dame,
qui voulait mettre du prix a sa chute, s’efforcait de donner
de la jalousie & celui qui la poursuivait de ses assiduités, en
faisant I'éloge le plus pompeux des qualités de notre philo-
sophe, et comme pour accentuer son admiration : Oui, ¢’est
un Dieu, déclarait-elle. A quoi ripostait, du tac au tac, le
Monsieur, piqué au vif : Ah, s’il était Dieu, Madame, il
commencerail par se faire homme! Comme I'a dit fort
joliment Arséne Houssaye, d’Alembert n'était, pour M™ de
Lespinasse, que « le pain quotidien de Pamour », et elle
n’était pas femme 4 se contenter de ce frugal repas.

11

Avant de parler de la grande passion qui occupa la fin
de sa vie, il n’est pas superflu de nous représenter notre
héroine telie qu’elle était au naturel, a I'époque ou elle mit
en batterie toutes les armes de la séduction.

Ce qui suit est une simple esquisse, mais les traits

1. Lettre de Formont,du & décembre 1754( Correspondance de M= du Deffand, I, 1565, 1226),
2. Confessions, 2 partie, livre 1X.

Ly | gt
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principaux y sont.

« Elle était bien faite ,
d’une figure agréable,
avant que la petite vé-
role 'etit gitée. » Bien
qu'elle et longtemps
redouté un fléau dont
elle savait les suites,
quand on avait ’heur
de n’y pas succomber,
elle avait refusé de se
laisser inoculer, per-
suadée qu’elle avait eu,
dans son enfance, une
maladie qui avait offert
des symptoémes pré-
sentant avec la variole
quelque analogie.

Le mal se montra I¥ALEMBERT.
cette fois inexorable;
elle resta assez marquée pour avoir les traits grossis, et le
teint perdu. Elle conserva des maux de téte et des maux
d’yeux presque continuels, qui 'obligérenta recourir main-
tes fois aux bons offices d’un secrétaire. Tantot &’ Alembert,
tantot Condorcet, mais d’Alembert le plus souvent, s’effor-
caient de lui rendre ce service. Elle dictait parfois du lit, ou
de sa baignoire; mais, ne vous méprenez pas, cette bai-
gnoire de « forme sabolt, en cuivre rouge », comme l'in-
dique 'inventaire, était, selon les usages du temps, recou-
verte d’une planche, qui ne laissait passer que la téte de
Poccupante » : ce qui éloigne toute idée d’indécence »
observe un de nos gentilshommes écrivains; n’est-ce pas
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plutot qu’elle sentait avec d’Alembert cette quiétude qu’une
femme éprouve vis-a-vis de ’homme qui ne luiinspire aucun
désir?

Sachant sa complaisance & son endroit, elle mettait celle-
ci 4 toule épreuve, fit-elle la plus pénible, la plus humi-
liante : ¢’était d’Alembert qui, au plus fort de la passion de
son amie, allait quérir les lettres de 'aimée a la poste et
les venait remettre & leur destinataire, sans que sa jalousie
eat la velléité de se manifester!

Le moment est venu de présenter 'homme qui a joué un
role capital dans I'existence de M™ de Lespinasse, celte
femme « 4 "ame ardente, au naturel brilant, a4 'imagination
romanesque ».

Fils ainé du comte de Fuentés, ambassadeur extraordi-
naire, accrédité, en 1764, par leroi d’'Espagne, Charles I1I,
4 la cour de France, le marquis de Mora semblait un « des-
cendant du Cid attardé dans le siécle de la poudre, des
mouches et des petits vers a Chloris'. Gendre du comte
d’Aranda, le tout-puissant ministre de Charles Il1I, qui avait
obtenu de son souverain un décret d’expulsion contre les
Jésuites, on pressent quel accueil fut réservé, par le clan
des philosophes, dont d’Alembert était I'ame, a ce jeune
Espagnol, qui s’offrait, en outre, le luxe d’avoir Pesprit le
plus juste, le plus cultivé, le plus éclairé, et, avec cela, une
physionomie vive, douce, spirituelle, la taille noble et leste,
tous les agréments, disait celle qui trace ce portrait « que
'on désire en son fils, en son frére, en son ami ». Mais
M"™ de Lespinasse ajoutait ce correctif : « Il est incapable
d’aimer, il a eu infiniment de goits passagers, oui, mais

1. Notice en téte des lettres de M'" de Lespinasse, par Evcixe Asse.
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d’amour jamais .» |==
C’était I’'impres- [=
sion premiére;
elle devait se mo-
difier par la suite.
« L’absence, la
maladie, la mort
prématurée per-
pétuérentson
prestige, fixérent
a son front I’au-
réole’, »
Lequel des
deux alluma la
flamme?1ldevient
bien difficile a
distance de le
déméler... « Ce
jeune homme —
relate Marmontel
— avait pris pour
elle un sentiment
passionné;nousle
vimes plus d’une :
fois en adoration devant elle. » Elle répondait, du reste, a
cette ardeur, si nous en croyons sonpropre témoignage. « Si
vous saviez, disail-elle un jour & 'heureux successeur de
M. de Mora — si vous saviez comme j’ai fait jouir une ame
forte et passionnée du plaisir d’étre aimé! Il comparait celles
qui 'avaient aimé, celles qui ’aimaient encore, et il me disait
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1. Marquis de Sgaun, Julie de Lespinasse
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sans cesse : « Oh! elles ne sont pas dignes d’étre vos éco-
lieres; votre dme a ¢té chauffée par le soleil de Lima, et mes
compatriotes semblent étre nées sous les glaces de la La-
ponie. Et ¢’était de Madrid qu’il me mandait cela! »

Voyant la tournure que prenaient les choses, la famille
s'était alarmée et s’était empressée de rappeler le trop
bouillant marquis. M. de Mora quitta Paris le vendredi
7 aoat 17725 il devait mourir en Espagne deux ans plus tard,
le vendredi 27 mai: 'imagination de M" de Lespinasse qui,
en amour du moins, était superstitieuse, en avait été frappée.

On est amplement fixé, griace aux documents mis a jour
par M. de Ségur, sur la nature du mal qui avait eu un
dénouement si rapide. Dans ses lettres, M. de Mora fait
allusion a ses vertiges, sa fievre; les siens parlent de sa
physionomie défaite et de sa maigreur décharnée.

Le 25 janvier 1771, il eut une crise terrible : un vomis-
sement de sang, suivi d’'une syncope, qui se prolongea tant
qu’on ne crut pas qu’il en reviendrait. Les médecins appelés
constatérent qu’il avait les deux poumons pris, et qu’un
climat doux et vivifiant était son unique chance de salut.

Au bout de deux mois, sa santé s’estassez améliorée pour
que les Sangrados de son pays parlent de lui faire de nou-
velles saignées; « car la vigueur, surtout si la douleur aux
poumons persiste, pourrait lui étre préjudiciable » : on
reconnait les idées humorales de nos ancétres. L’amélio-
ration persistant, le convalescent reprenait la route de
Paris, pour voler dans les bras de celle dont 'absence avait
avivé Pamoureuse angoisse. L'idylle reprit avec une recru-
descence d’ivresse : Mora avait alors vingt-quatre ans, Julie
de Lespinasse, trente-six.

« Quand je lui parlais, écrit-elle, de la distance immense
que la nature avait mise entre nous, j’affligeais son cceur, et

L
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bientdt il me persuadait que tout était égal entre nous, puisque
jePaimais... Il voyait mon ame, la passion qui la remplissait,
et rejetait bien loin les jouissances de 'amour-propre »

Cel enivrement réciproque dura plusieurs mois. C'est au
souvenir de ces heures ou leurs corps vibraient au diapason
le plus aigu de la félicité terrestre, que Julie s’écriait :

« Combienj'ai été aimée! Une dme de feu, pleine d’énergie,
qui avait tout jugé, tout apprécié et qui, revenue et dégottée
de tout, s’était abandonnée aux besoins et au plaisir d’aimer.
Voila comme j’étais aimée! »

Quelques années plus tard, elle exaltait, en termes non
moins enflammés, « la plus charmante, la plus parfaite de
toutes les créatures », celui qui, «seul, lui aura fait connaitre
le bonheur ».

« J’étais aimée, écrira-t-elle, a un degré ou I'imagination
ne peut atteindre. Tout ce que j’ai lu était faible et froid en
comparaison des sentiments de M. de Mora. Il remplissait
toute sa vie; jugez s’il a di occuper la mienne ».

Comment se méprendre sur la nature des relations qui
ont uni deux étres si bien faits pour se comprendre? Est-
ce le langage des sens ou celui du coeur? Et, en dépit de
I'assertion de la bonne dame' qui voudrait nous convaincre
qu’il n’y eut, entre Julie de Lespinasse et M. de Mora,
« que des communications par lettres et des conversations »;
malgré certains passages d’épitres dont on a un peu forcé
’interprétation®, nous ne conservons, quant & nous,

1. Madame Suard.

2, S'adressantaucomtede Guibert, Phenrenx mortel qui avait succédé a M. de Mora, Julielui
derivait @ « .. Inutilement jai été honnate jusqu'd ce que je vous aie connu, » Et aillenrs : « Ja
ne suis devenue méprisable que parce que je vous ai aimé; vous n'avez douté de mon corur
que parce que je vous I'ai donné et vous n'aves cessé de mestimer que parce que je vous ai
fait le sacrifice de mon honnéteté. » Se trompe-t-on i de pareils accents ? commente M. de Ségur;
mais alors, répliquerons-nous, cette femme sensuelle, au tempérament qui ne connaissait pas
la lassitude, aurait atlendu la quarantaine pour goiter au froit défendu! Le plaidoyer, quelque
généreuse intention qui V'ait dicté, confine, oserons-nous dire, 4 la candeur,

s
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aucun doute sur la liaison charnelle des deux amants.

On se représente les ravages que durent exercer, sur
deux santés délicates, les délires d’une passion poussée au
paroxysme. La femme de quarante ans aime avec I'expé-
rience de la vie, avec des tendresses quasi maternelles, et
parfois avec des humilités d’enfant, mais elle aime aussi
avec les forces agrandies de sonesprit qui, selon laremarque
de La Rochefoucauld, fortifie bien plus safolie que sa raison. .
Quand par surcroit, elle est une de ces « embrasées » dont
les phtisiques offrent si souvent le modeéle, I’éréthisme

énital ne connait pas de limite.

Or, M"™ de Lespinasse présente, indéniablement, au clini-
cien qui essaie de reconstituer son dossier pathologique,
avec ses lettres et celles de ses familiers, les signes lesmoins
récusables d’une tuberculose & début un peu tardif, et dont
le terrain fut peut-étre préparé par une variole antéricure.

Toutes les apparences plaident en faveur d’une contagion
directe, dont M. de Mora aurait été I'agent actif : mais ce
qui est remarquable dans son cas, c’est que I’évolution du
mal fut particuliérementlente, malgré des accidents capables
de la précipiter : des hémoptysies, de la fiévre, une toux
convulsive et un organisme généralement délabré, en raison
d’une organisation nerveuse exceptionnelle.

I11

On peut suivre pas a pas les phases de son ultime affec-
tion, a travers la correspondance de ceux qui approchent
et sont attentifs a4 ses moindres fluctuations. Nous ne pou-
vions souhaiter bulletins de santé plus explicites.

Le premier symptéme morbide s’était manifesté dés 1763.

i
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D’Alembert mandait, & cette date, &4 Turgot, que « M"™ de
Lespinasse a beaucoup souffert d'un mal d’oreille, pour
lequel elle a été saignée deux fois du pied ».

Nous avons parlé de ses maux d’yeux fréquents, qui
I'obligeaient a recourir a la complaisance de ses deux secré-
taires officieux, Condorcet et d’Alembert. Pour le plus jeune
des deux, M"™ de Lespinasse s’est toujours montrée d'une
sollicitude quasi maternelle, lui prodiguant les recomman-
dations, les conseils comme a un grand enfant :

« Je vous recommande surtout, écrivait-elle 4 Condorcet,
de ne point manger vos lévres, ni vos ongles : rien n’est
plus indigeste, je I’ai entendu dire a un fameux médecin...
Je vous recommande aussi vos oreilles, qui sont toujours
pleines de poudre, et vos cheveux, qui sont coupés si prés
de volre occiput, qu’a la fin vous aurez la téte trop prés du
bonnet '. »

Un autre jour, elle le met en garde contre sa tendance a
se mal tenir quand il parle;«il arrivera bientot», lui dit-elle
en plaisantant, a4 se « mettre le corps en deux, comme un
prétre qui dit le Confiteor a I'autel ».

Bien que malade, elle s'instituait le médecin de ses amis,
et Condorcet comptait parmi ses meilleurs :

« Vous prenez trop de café, je le crois bien contraire a
I'état ot sont vos nerfs ® »

« Je suis accablée d’écriture, de rhume et de bétise. Il me
restera pourtant la force de vous gronder. Il me semble que
c’est un tort en vous que d’étre malade...

« Soyez de bonne foi avec vous-méme, lui écrit-elle

1. Lettre du 3 juin 1769, {Lefires inddiles de ™ de Lespinasse & Condorcel, d”Alember!.
ete. Paris, 1887),

2, Lettre & Condorcet, du 18 novembre 1771.

SRR
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a un autre mo-
ment, dites-
vous bien qu’il
faut que vous
guérissiez et ne
revenez a Paris
que lorsque
vous croirezy
avoir réussi.
Nallez pas dé-
penser inutile-
ment votre sen-
sibilité et dé-
truire votre
santé. »

La goutte de
Turgot, I'état de
langueur de
d’Alembert, tou-
jours triste et
ﬂbﬁ“ll, la gas- _Cn:.r:qunac::'r.

: (D'aprés Bonneville.)
trite de M. de
Saint-Chamans, tout lui est sujet a préoccupation.

Elle se félicite d’une amélioration dans la santé de
d’Alembert, qui va mieux depuis qu'il travaille moins ; mais
de Saint-Chamans a « Iestomac en bien mauvais état », et
cela lui fait peur pour sa poitrine : « Je connais, dit-elle,
mille gens qui sont morts de la poitrine, en croyant n’avoir
que 'estomac dérangé. » Et cela n’était pas si mal observé.

L’an 1770 se passa, pour M"™ de Lespinasse, en accés de
fievre presque continuels. La premiére semaine de décem-
bre, elle éprouva «des douleurs de rhumatisme elfroyables»,

L= RnE
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selon 'expression de Condorcet. Elle avait eu, notamment,
un torticolis particulicrement douloureux, dont elle avait
supporté les souffrances avec beaucoup de courage. La
toux, une toux convulsive, I'avait obligée a s’aliter et a
prendre de opium pour essayer de la calmer. « Dans les
maux incurables, écrira-t-elle plus tard, il ne faut chercher
que des calmants, etil n’en est pour moi que de trois espéces
dans la nature entiére. » Le plus efficace — on n’attendait
pas moins de cette amoureuse exaltée — c’est la présence
de 'homme qu’on aime; le second, c’est I'opium, « la res-
source du désespoir », dont on usait et abusaitdans la haute
société du temps ; enfin, ajoutait-elle, « ce qui charme mes
maux, c’est la musique; elle répand dans mon sang, dans
tout ce qui m’anime, une douceur, une sensibilité si déli-
cieuse, que je dirais presque qu’elle me fait jouir de mes
regrets et de mon malheur ».

Celte action bienfaisante de la mélodie, elle sait 'expri-
mer en termes d’un charme exquis. Aprés la représentation
d’Orphée, elle avait répandu des larmes, mais ces larmes
étaient sans amertume : « ... Quel art charmant! quel art
divin ! » s’exclame-t-elle dans son enthousiasme pour
’Opéra de Gluck; « la musique a été inventée par un
homme sensible, qui avait & consoler des malheureux ».

Ce sont des cris d’admiration que lui arrache la partition
du compositeur a la mode.

« Mon impression a été si profonde, écrit-elle dans une
heure d’exaltation, si sensible, si déchirante, qu’il m’était
absolument impossible de parler de ce que je sentais.
J'éprouvais le trouble, le bonheur de la passion; j'avais
besoin de me recueillir, et ceux qui n’auraient pas partagé
ce que je sentais, auraient pu croire que j'étais stupide.
Cette musique était tellement analogue 4 mon dme, 4 ma

e e

Poitrinaires et grandes amoureuses : Julie de Lespinasse, la Mime de Murger - page 30 sur 70


http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?166373x03&p=30

disposition, que je suis venue me renfermer chez moi, pour
jouir encore de I'impression que j'avais recue... Ces accents
attachaient du charme a la douleur el je me sentais pour-
suivie par ses sons déchirants et sensibles. »

Une sensibilité aussi affinée ne peut étre que le lot d’un
étre d'une fragilité particuliére.

La fievre ne la quitta presque plus pendant toute I'année
1771. Maux de téte et maux de nerfs vinrent s’y joindre. Le
manque de sommeil acheva de I"accabler. Ses nuits se pas-
saient 4 tousser. Moitié par la toux, moitié par les convul-
sions, elle était brisée, anéantie. :

Par moments, elle a des battements de coeur « & mourir »,
Le départ de M. de Mora I'a laissée sans force, sans pensée.
Jamais sa santé n’a été si mauvaise. Elle est dans un état
de souffrance qui, sans I'inquiéter, ’abat et la décourage de
vivre. Le régime le plus austére et le plus rigoureusement
suivi ne semble qu'avoir augmenté son mal. Elle se plaint
d’une « oppression et d’'une chaleur dans la poitrine », qui
lui otent le pouvoir de parler; depuis huit jours elle n’a
« point du tout de voix'. »

Lasse d’étre gavée de drogues, elle consent, sur les
priéres de ceux qui 'approchent, a4 se mettre au lait. Elle
retrouve un peu de sommeil, grace « 4 une bonne créature
d’anesse, qui vient lui faire une visite tous les soirs ».

Des nouvelles meilleures de M. de Mora lui parviennent-
elles, sa santé en subit I’heureux contre-coup. Mais que la
tréve est courte! Trois mois plus tard, elle tousse de nou-
veau a « crever », en dépit de cet « occiméle cilitique » *
contre lequel son estomac se révolte.

1. Lettre & Condorcet, octobre 1772,
2. O=xymel scillitigue,

gy
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Turgot, qui lui rend visite a cette époque, la trouve « ou
dans la douleur, ou dans la langueur ' ».

Plus que jamais elle sent la destruction de sa machine,
que rien ne saurait réparer. Elle se trouve « lasse et fati-
guée de ce voyage qu'on appelle la vie ». Elle n’a pas
assez de force pour en terminer brusquement le cours, mais
elle voit avee consolation qu'elle s’achemine & sa fin. Son
état de défaillance habiluel ne lui laisse plus la force que
de former un souhail : « c’est de pouvoir achever de vivre
ou de mourir ».

IV

Alors, entre dans sa vie un homme, un jeune colonel, qui
aspire a la fois a la gloire militaire etaux lauriers littéraires.

Un ouvrage, qui ne vise a rien de moins qu’a bouleverser
toutes les idées recues dans I'art de la guerre, et dont I'au-
teur écrit sur le gouvernement, selon les termes employés
par un critique de 'époque, « avec une hardiesse qu’on
n’avait encore remarquée que dans quelques écrivains philo-
sophes », a mis le sceau a la réputation de celui que la Cour
et le monde ont accueilli dés ses débuts avec une faveur
marquée. Tous les salons se disputent M. de Guibert; il est
la coqueluche du jour. Une grande dame, dans son naif
enthousiasme, dit de lui que « c’est Corneille, Racine et
Voltaire, fondus el perfectionnés ».

Entouré de la double auréole du littérateur et du tacticien,
M. de Guibert est présenté a M™ de Lespinasse, a '’heure
méme ou le départ de M. de Mora laissait son cceur vide et
sa téte désemparée. Désormais, elle sera partagée entre ce

1. Lettre 4 Condorcet, 12 novembre 1773,

o
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nouvel amour et le
souvenir, toujours
présent, de celui
qui a marqué sur
elle une empreinte
ineffacable.

On a datéla pre-
micreentrevuedes
deux amoureux du
mois de juin 1772;
quant a 'abandon
complet, on le re-
cule jusqu’au 10
février 1774. Cette
précision, impor-
te-t-il tant que cela
de chercher a la
fixer? Si on veut
seulement mon-
trer que cette pas- _
sionnée ne s’est pas livrée sans lutte, nous en prenons acte;
mais si Julie de Lespinasse a eu des hésitations, c’est tant
a cause de M. de Mora, dont elle n’était que momentanément
séparée, et qu’elle espérait revoir un jour, que parce que
M. de Guibert ne lui inspirail qu’une confiance médiocre :
«Je frémis, lui écrira-t-elle plus tard, en pensant que je ne
puis m’en prendre qu’a vous de tout ce que j'ai souffert
depuis ce jour funeste. »

Tout en lui reprochant sa chute, elle lui faisait les pro-
testations les plus ardentes, les moins contenues. Parlant
d’elle et de M. .de Mora, elle s’écriait :

TurooT,
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« C’estvous quiaviez troublé, renversé le bonheur de cette
ame si tendre... C’est vous qui nous aviez condamnée 4 un
malheur affreux, et c’est vous que j’aime. Je serais morte
de douleur et je suis destinée a vivre, a languir, 4 gémir,
a vous aimer, & maudire sans cesse la vie et 4 en chérir
quelques instants '. »

A cette fougue débridée, comment répond le comte de
Guibert? D’abord, il est surpris, inquiet presque, n’étant
guére préparé, par ses aventures antérieures et les con-
quétes faciles qu’il a rencontrées sur sa route, a « ce flot
impétueux, a ce torrent de lave ». Il louvoie, il se dérobe,
chaque fois qu’il peut; il fuit les questions directes, il
esquive les terrains bralants; ses lettres sont d’un ton si
banal, que M™ de Lespinasse peut les communiquer, sans
péril pour sa réputation, a ses confidents habituels.

« Vous me dites si peu de vous, lui reproche-t-elle avec
une pointe d’ironie, que vos lettres pourraient presque aller
a toutes les personnes que vous connaissez. »

Elle a plus de souci de la santé de I’étre qu'elle a élu, que
de la sienne propre ; elle met comme une discréte pudeur a
y faire allusion :

« ... Voyez quelle horrible personnalité : voila trois pages
pleines de moi et cependant je crois que c’est de vous que
je sois occupée; au moins je sens que j'ai besoin de savoir
comment vous étes, comment vous vous portez. »

Le mois suivanl, elle se laisse aller aux confidences sur
un sujet qu'elle s’¢tait interdit jusqu’alors d’aborder. Ses
souffrances ont été si vives, qu’elle a da prendre, a cing
heures du matin, deux grains d’opium, dont elle a obtenu
du calme, « qui vaut mieux que le sommeil ».

1. Lettre du 9 octobre 1774,

30 —
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Mais elle ne se fait aucune illu-
sion sur la gravité de son mal :

« N’avez-vous jamais vu, écrit-
elle a celui auquel elle livre toutes
ses pensées, n’avez-vous jamais vu
de ces malades attaqués de maux
lents et incurables? Quand on
demande de leurs nouvelles aux
gens qui les soignent, ils répon-
dent : cela va aussi bien que leur
état le comporie; c’est-a-dire : il
mourra, mais il aura quelque
temps de répit: voila tout juste ’es-
péce de santé de mon ame. »

La santé du corps la préoccupe
moins, et c’est tout a fait incidem-
ment qu’elle parle d’un crachement
de sang, signature irrécusable de
I"affection dont la mort seule la
délivrera.

N

LeE Comrte nE GuinrrT,.
{Caollection de 'auteur.)

La tuberculose a présenté cette
particularité, dans le cas que nous exposons, qu’'elle a len-
tement évolué, comme chez les nerveux, et plus spéciale-
ment chez les hystériques.

De T'hystérie, Julie de Lespinasse a présenté les signes
somatiques autant que moraux. Qui ne reconnaitrait I'affec-
tion protéiforme dans « cet état d’angoisse qui ressemblail
a 'agonie », et qu’avait précédé un accés de larmes qui lui
avait duré quatre heures? Quelle autre qu'une hystérique

s S
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aurait pu écrire des épitres d’une ardeur aussi bralante,
que celles ot nous aurions pu glaner des centaines de pas-
sages de ce genre :

« Je céde au besoin de mon.coeur, mon ami. Je vous aime;
je sens autant de plaisir et de déchirement que si ¢’était la
premiére et la derniére fois de ma vie que je prononcerais
ces mols...

« Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excés,
avec folie, transport et désespoir...

« Mon ami, je n’ai plus d’{:u]:uium dans la téte ni dans le
sang. J'y ai pll‘L que cela _] 'y al ce qu: ferait bénir le ciel,
chérir la vw, si ce qu'on aime était animé du méme mouve-
ment; mais mon Dieu, ce qu’on aime est justement fait pour
faire le tourment et le désespoir d’'une ame sensible. »

La passion va crescendo et atteint au diapason le plus
¢levé, témoin 'exquis billet qui a pris phce dans les antho-
logies :

« De tous les instants de ma vie, 1774.

« Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous altends.»

Quand par instants, elle se ressaisit, elle se demande si
ce n’estpas une sorted’envoiitement quil’enchaine 4 ’homme
qu’elle accable de son amour :

«Je ne peux pas m’expliquer, confesse-t-elle ingéntiment,
le charme qui me lie & vous. Vous n’étes pas mon ami, vous
ne pouvez pas le devenir; je n’ai aucune sorte de confiance
en vous, vous m’avez fait le mal le plus profond et le plus
aigu q ui puisse affliger et déchirer une ame honnéte; vous
me privez, peut-étre pour jamais en ce moment-ci, de la
seule consolation que le ciel accordait aux jours qui me
restent a vivre; enfin, que vous dirais-je ! vous avez tout
rempli, le passé, le présent et 'avenir ne me présentent que
douleurs, regrets et remords ; eh bien! mon ami; je pense,
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je juge tout cela etje suis entrainée vers vous par un attrait,
par un sentiment que j’abhorre, mais qui a le pouvoir de la
malédiction et de la fatalité ».

Elle a beau se raisonner, elle ne peut vaincre son pen-
chant, elle est entrainée et supporte, malgré elle, un ascen-
dant qu’elle est, dans le fond, heureuse de subir. Elle a
des remords de ce qu’elle donne, et aussi des regrets de ce
qu’elle est forcée de retenir.

La moindre indisposition de son amant cause a la sensible
Julie des alarmes qui se trahissent dans ses lettres.

M. de Guibert est-il seulement enrhumé, elle est désolée
de ce que ce rhume deviendra (par son indifférence a4 se
soigner) une maladie. Et ce sont d’affectueuses, de mater-
nelles recommandations :

« Vous devriez garder votre lit tous les jours, et vous
vous proposez déja de sortir. En grice, mon ami, buvez;
soyez tout a fait dans votre lit sans y lire ni écrire... je vous
attendais depuis neuf heures; il y avait de I’eau d’orge, de
guimauve, de l'orgeat, pour vous faire prendre par force
une bavaroise, voila comment cela s’appelle, et non pas
de la soupe.

«Mon Dieu, que je voudrais étre 4 coté de votre lit! je vous
solgnerais ; jamais garde n’aurait eu tant de zéle et d’affec-
tion...

« Vous ne me dites pas si vous avez de la fidgvre dans ce
moment-ci. J’enverrai savoir de vos nouvelles a une heure;
en grice, mon ami, ne sortez point!... J’exige de vous que
vous passiez la soirée dans votre lit; je vous assure que si
vous n’y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de
poitrine... Mon ami, buvez, mais quoi? je crains que ces
eaux n’aient trop d’activité. De la guimauve ou de I'eau
d’orge. Si vous venez chez moi, vous en aurez de toute

e s
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préle; mais ne venez pas, ne venez pas. Ménagez-vous pour -
ce qui vous aime avec tant de tendresse ».

Un autre jour, elle met en garde son amicontre un reméde
puissant, sans doute, mais qui n’est pas sans inconvénient
si on le prend sans discernement et avec excés.

« Ne prenez pas trop de quinquina, recommande-t-elle a
M. de Guibert, il fait mal & la poitrine et quand il guérit trop
vite la fievre, on a presque toujours des obstructions... »

Parle-t-elle de ses maux, elle s’en excuse, comme d’un
accés d’égoisme : « Je suis fort souffrante ces jours-ci, mais
c’est presque mon état habituel ; la durée des maux de téte
ote jusqu’a la consolation de s’en plaindre ', »

Les troubles gastriques font leur apparition et lui font
ressentir un « état de souffrance inexprimable ». Toule
espéce de nourriture lui fait un mal égal; son médecin en
conclut qu’il se forme « un embarras au pylore ». Etranges
maux gu’elle ne connaissait pas encore ; tout ce qu’elle en
peut dire, c’est qu’ «on est a la torture, quand cette porte
veul se fermer. »

On lui a prescrit de la cigué; que n’est-elle préparée
comme celle de Socrate! Elle verrait la terminaison de ses
maux.

Par une contradiction qui n’est pas rare, surtout chez les
névropathes, tout en souhaitant ardemment de mourir, elle
se reprend & vivre intensément ; mais n’est-ce pas un mode
de suicide comme un autre? Tous les jours elle dine avec
quinze personnes et celala fatigue plus que celanel’intéresse,
car elle sent bien qu'il lui faut du repos, que sa machine est
détruite.

Elle est dans « une disposition physique détestable »,

1. Lettre du 29 aoit 1774.

W v
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qu’elle attribue 4 'usage de
la cigué, qui conserve mal-
grétout«aquelque propriété
de poiqnn ». Elle s’est sentie
prise de défaillance vingt
fois dans la méme journée.
Elle a éprouvé un malaise
qu’elle ne sait exprimer ;
jamais elle n’a si bien com-
pris la parole de Fonte-
nelle, peu de temps avant
sa mort : une grande dif-
ficulté d’éire.

Il Tui suffit de recevoir
un mot rassurant de
Padoré : cela va mieux,
cela va bllt?ﬂ, J-IE SULS La Marouise pr BourrLens,
irenguille.  pour quielle’ oLTIR SE SIS ppiaans | Madame 1
repreﬂ]le (le la Vie et de MM. Plon-Nourrit et Gi.)
des forces. Elle en oublie jusqu’a la gravité de son mal.

« J’étais anéantie depuis trois jours: on dit que cela tenait
aux nerfs ; et moi qui en sais plus que mon médecin, je crois
que cela lenalt a vous. » :

Elle est de plus en plus nerveuse. Reste-t-elle que]ques
jours sans recevoir de nouvelles, elle se plaint qu’'on ne
Paime pas comme elle sait aimer, qu'on la fait mourir
d'inquiétude et de douleur, qu'on fail le tourment et le
désespoir de son ame. Dans son imagination exaltée,
elle songe que son ami a peut-étre été victime d’un acci-
dent, qu’on lui cache pour ne pas provoquer chez elle
d’émotion. Ces mots échappés de sa plume trahissent ses
inquiétudes :
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« On n’a pas ouvert une seule fois ma porte aujourd’hui
quLJE n’aie eu un battement de coeur; il yaeu des instants
ot j’ai craint d’entendre votre nom, et puis j’ai été désolée
de ne pas 'avoir entendu. Tant de contradiction, tant de
mouvements contraires sont vrais et s’expliquent par ces
trois mots : je vous aime ' ».

La maladie poursuit implacablement son cours; les cal-
mants, les soins atténuent les souffrances ; par instant,
Pappétit se réveille, mais la Faculté est la qui veille pour
combattre ce dangereux symptome.

« Vous ne connaissez pas, écrit M de Lespinasse a son
amanl Vous ne connaissez pas le plaisir de manger poussé
Jusqu a la passion. Eh bien! j’en suis la depuis douze ou
quinze jours, et les médecins qui sont des 1gnorants ou
des barbares, prétendent que c’est un mauvais symptéome
pour ma poitrine. Si je pouvais calmer ma toux, je ne me
soucierais guére de leur pronostic®»

Sa confiance dans la médecine n’en est pas augmentée,
et Pon comprend sa réflexion, qui n’est qu’une boutade,
mais qu’on se sent disposé a lui pardonner :

« C’est un grand malheur que d’avoir besoin des secours
des aveugles. 1l semble qu'on tomberait bien sans eux, et
que 'appui qu'on cherche n’est bon qu’a nous précipiter
plus vite dans 'abime * ».

Il n’y a qu’une médication qui lui serait salutaire, mais le
remede serait pire que le mal.

Son épuisement et l'affaiblissement de tout son étre la
contraignent a fuir « les convulsions de la passion ». Mais
elle ne se tient pas bien longtemps parole. Dés qu’elle voit,

1. Letire du 15 novembre 1774,
2. Lettre CLIII, éd. Asse, 283.
8. Lettre & Condorcet, du 9 octobre 1775.

— 36

Poitrinaires et grandes amoureuses : Julie de Lespinasse, la Mime de Murger - page 40 sur 70


http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?166373x03&p=40

qu'elle entend celui qu’elle aime, elle ne se posséde plus.

Certains soirs, relate un de ses biographes ', une heure
de faiblesse anéantit 'effet d’'un long mois de courage: et
Pinfortunée, le lendemain proclamait sa défaite, par ce
billet énigmatique, que son destinataire n’eut pas de peine
a déchiffrer.

Bt d D - 0 e T e Ui T s s,
A e O P R R R B R
. e i S I

« Je ne vous dirai pas que je vous aime, ni que vous
m’enivrates hier d’un sentiment que je voulais ne plus
connaitre. Dites-moi, par surcroit, mon ami, que vous
m’aimez ».

Dés que ’aimé se trouve hors de sa présence, elle ne se
tient pas de lui crier son amour :

« Je ne veux pas, mon ami, que dans le peu de jours qui
me restent & vivre, vous puissiez en passer un sans vous
souvenir que vous étes aimé a la folie par la plus malheu-
reuse de toutes les créatures.

« Oui, mon ami, je vous aime, je veux que cette triste
vérité vous poursuive, qu’elle trouble voire bonheur; je
veux que le poison qui a défendu ma vie, qui la conserve et
sans doute la terminera, répande dans votre dme cette
sensibilité douloureuse, qui du moins vous disposera a
regretter ce qui vous a aimé avec le plus de tendresse et de
passion.

« Adieu, mon ami, ne m’aimez pas, puisque cela serait
contre votre devoir et contre votre volonté, mais souffrez
que je vous aime et que je vous le redise cent fois, mille fois,
mais jamais avec 'expression qui réponde a ce que je sens’ ».

1. Lettre du 17 ectobre 1775.
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Cependant le dénouement approchait; comme la plu-
part des phlisiques, M"™ de Lespinasse jouissait de cette
euphorie qui cache a ces condamnés a mort le sort qui les
altend. Par instants, cependant, elle avait de sombres pres-
sentiments :

« Je ne sais si c’est ma mauvaise santé, écrivait-elle a
Condorcet, mais je n’ai jamais é1é si pressée de vivre. Il
me semble que je vais échapper a tout ce qui me plait et
m’intéresse, et si je suivais mon mouvement, je donnerais a
ma volonté I'expression de celle des mourants. Il me semble
que c’est toujours pour la derniére fois que je veux ou que
je désire. Vous voyez que voila une espéce de folie ou de fai-
blesse qu’il ne tiendrait qu’a moi de nommer pressentiment. »

Elle est résignée a Tlinévitable; tout au plus, pour
assoupir sa douleur et éteindre sa fiévre, recourt-elle au
bienfaisant opium, dont progressivement elle a di augmen-
ter les doses, et a des bains fréquents.

Le médecin qui la traite ne se méprend pas sur la nature
de son mal, dont les causes sont, pour lui, morales autant
que physiques.

«Il me répete sans cesse que je suis consumée de chagrin,
que mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur
active et il s’en va toujours en disant: Nous n’avons pas
de reméde pour Udme. »

Aussi a-t-elle pris la résolution de se passer de lumiére
médicale ; on lui en faitdoucement le reproche autour d’elle.

« C’est une chose bien singulié¢re, lui dit la comtesse de
Boufflers, de trouver une personne d’esprit qui redoute les
médecins et non les drogues. Vous imaginez donc que c’est
avec un couteau qu’ils tuent les gens? Croyez-moi, leurs
pilules sont plus malsaines que leur présence; et quand
on se livre une fois aux médicaments, le plus court est de

BES e
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les consulter, car
quelque ignorants
qu’ils soient, ils en
savent encore plus
que nous la-des-
sus' ».

Ce n’est que sur
les instances de
M. de Guibert, aux-
quellessejoignirent
celles de d’Alem-
bert, qu'elle con-
sentit a recevoir la
visite d’un autre
médecin que celu
de sa rue, un Mon-
sieur Sonteul, qui
demeurait rue de
I’Université, pres
celle de Beaune, « a
coté du patissier ». Elle n’accepta de voir Bordeu, un des
plus illustres praticiens de son temps, que « le poignard
sur la gorge » : « J'ai cédé a amitié en voyant Bordeu,
écrivait-elle. Avant qu’il soit peu, la méme amitié gémira
de l'inutilité de ses secours ».

Du premier coup d’ceil, Bordeu vit clair dans son cas;
tout en reconnaissant qu’elle avait les poumons attaqués, il
fut assez perspicace pour deviner la plaie secréte qui la
minait et qui était au-dessus des ressources de son art.

Ce fut une lente et terrible agonie. Ses traits se
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1. Archives du chitean de Taley (M. de SEaun, ap. cil.).
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convulsérent et elle ne voulut plus, dés ce moment, par
une coquetterie supréme, que celui a qui elle avait livré son
cceur conservil 'affreuse vision. Seul, d’Alembert, dont
I’amitié lui était toujours restée fidéle, fut admis a son
chevet. C’est lui qu’elle chargea de la pénible et doulou-
reuse mission d’assurer ses volontés derniéres.

Entre autres désirs, elle exprima celui que, six heures
aprés sa mort, on fit ouvrir sa téte par un chirurgien de la
Charité ou d’un autre hopital ; elle recommandait, en outre,
qu’on brilat sa correspondance, sans y comprendre les
manuscrits, dont elle avait disposé.

On conte que M™ du Deffand, en apprenant la mort de
son ancienne dame de compagnie, se serait écriée : « Elle
aurait bien di mourir quinze ans plus tét, je n’aurais pas
perdu d’Alembert ».

Pour d’Alembert M™ de Lespinasse était 'unique raison
de vivre; aprés qu’elle edt quitté ce monde, il traina des
jours languissants ; il eut néanmoins la force de lui sur-
vivre sept ans, mais ¢’était un corps sans dme, depuis I'aveu
qu’il avait recu de sa bouche expirante :

« Mon ami, lui avait dit Pardente Julie, un pied déja dans
la tombe, il y a vingt ans que vous m’aimez, il y a vingl
ans que vous m’avez sacrifié toutes les libertés de volre
ceeur, il y a vingt ans que je vous lrompe ».

Ce propos féroce fut-il véritablement tenu? Nous con-
servons, malgré tout, un doute, et de ce doute bénéficiera
la mémoire de celle qui souffrit assez pour mériter un peu
de notre indulgence.

Docteur CaBangs.
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LA “ MIMI” DE MURGER
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D'aprés une photographie de la collection de auteur.

Hexni Muncen

Auteur des Scénes de la Vie de Boliéme, né et mort & Paris,
(1822-1861.)
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jes lignes, détachées d’une page de Th. de
Banville, nous servirontd’épigraphe:.... « La
nécessité de faire de la copie inspire quelque-
fois des chefs-d’ceuvre, mais surtout a ceux
Caed qui étaient nés pour en faire ». Tel fut le cas
pour Henri Murger.

Mimi, Musette ont existé. Elles ont été les derniéres,
mettons, pour ne contrarier personne, les avant-derniéres
grisettes ; dans notre prime jeunesse, nous avons pu coni
naitre leurs descendantes. C’est avec le concours de Mim-
et de Musette, ces authentiques sceurs de Manon, que Mur-
ger a composé la Vie de Bohéme.

Mais qui étaient-elles, dans la vie, ces héroines de roman ?
L’identification n’est pas aussi aisée qu’il semblerait de
prime abord. On les confond si souvent I'une avec I'autre,

Bl Tl
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qu’il faut y regarder de prés, pour ne pas tomber soi-méme
dans Perreur commune. Essayons, néanmoins, de pénétrer
la personnalité de Mimi, ou plutét des deux Mimi, car il y eut
deux femmes ainsi baptisées ; et la derni¢re des deux, si
nous ne 'avons rencontrée, nous a, du moins, gratifié de
ses pattes de mouche, car elle vivait encore il y a seulement
quelques années et, quoique déja trés dgée, avait bec et
ongles pour défendre ce qu’elle croyait, de bonne foi, étre
son « honneur ».

En rapprochant la réalité de la fiction, nous discerne-
rons mieux la part du poéte, et qui dit poéte, dit embel-
lisseur. Voyons donc ce qu’en disent ceux qui ont pu appro-
cher cette Mimi légendaire, la premiére, celle-la seule qu’a
immortalisée son amant.

Théodore de Banville, qui était un des contemporains de
Murger, confirme ce que nous savions parailleurs : « Il y a
en deux Mimi et la seconde n’a porté ce nom qu’en souvenir
de la premiére... La premie¢re Mimi, la vraie, était une
de ces fleurs parisiennes étiolées, qui sont nées et qui ont
grandi a 'ombre sans un rayon, et qui, aprés, deviennent
filles de joie lorsqu’enfin, un jour, elles apercoivent le soleil,
a Marlotte ou a Bougival.

« Tres blanche, d’une paleur mate, avec des lévres dou-
ces, des cheveux chatains, comme décolorés, et des yeux
d’un gris bleu, on voyait qu’elle avait souffert, qu’elle avait
¢té affreusement résignée ; aussi la misére avec un poéte lui
semblait-elle un paradis. »

On a souvent relaté comment Murger, qui souffrait de la
maladie, passée chez lui a ’état chronique, qu'on nomme le
mal d’inpécuniosilé, n’ayant pas les moyens d’avoir un habit
pour aller dans le monde et observer de prés ses mceurs,

NI
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avail pris le parti
de raconter sapro-
pre vie, a laquelle
I’intensité de ses
sensations et sa
prodigieuse fa-
culté d’imaginer
prétaient toule
I’étrangeté vou-
lue. Voici, a titre
d’exemple, un des
épisodes qui fut,
pour le romancier,
matiére a « copie ».

Un jour qu’il
passait Avenue de
I'Observatoire, en
compagnie de sa
maitresse, « pale,
étiolée, souf-
frante... etroulant
comme de pales
étoiles dans le
triste ciel de ses
yeux bleus », un _
promeneur pensif interrompit sa réverie, pour adresser a
Mimi son plus beau salut. Or, ouvrez la Vie de Bohéme,
et vous y lirez le récit de cette rencontre sans la moindre
déformation; a peine les noms s’y trouvent-ils modifiés.

C’était au lendemain d’une brouille entre Rodolphe et
Mimi : ils avaient fréquemment des scénes entre eux.

« Aprés avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller

LN S

Henrr Munakr.
{D’aprés une eau-forte de Stahl.
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a la campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe
(Murger) rencontra un grand poéte (Victor Hugo), qui
I’avait toujours accueilli avec une grande bonté. Par
convenance, Rodolphe allait feindre de ne pas le voir. Mais
le poéte ne Iui en donna pas le temps ; en passant prés de
lui, 1l lui fit un geste amical et salua sa jeune compagne avec
un gracieux sourire :

— Quel est ce Monsieur ? demanda Mimi.

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir
et d’orgueil.

— Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poéte qui a si
bien chanté 'amour est d’un bon augure et portera bonheur
a notre réconcihation.

— Je taime, va, dit Mimi, en serrant la main de son ami,
bien qu’ils fussent au milieu de la foule ».

C’est encore de Mimi que parle un autre des compagnons
habituels de Murger, qui avait vécu sous le méme toit que
lui durant un certain temps ; nous voulons parler de Champ-
fleury.

Dans un de ses romans, bien oublié aujourd’hui, les
Aventures de Marietle, I'auteur nous présente Murger
sous les traits de Streich :

« Streich était 'un des camarades les plus intimes de
Girard (Champfleury); ils avaient débuté a la méme époque
dans le journalisme, avaient demeuré longtemps ensemble,
s’étaient brouillés, puis raccommodés et avaient fini tous les
deux par se mettre en ménage. »

Comme nous lavait dévoilé Banville, et ainsi qu’en
témoigne Champfleury, « Streich avait une singuliére
manie : i1l n’écrivait que sa vie, ses amours et les amours
de Rose (Mimi).

De temps en temps, il découpait une aventure de sa vie,

=g
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comme on coupe une
tranche de paté... On
ne sait pas comment
Streich s’arrangeait
pour se procurer une
aventure par se-
maine; toujours est-
il qu’il en publiait
assez régulicrement
quatre par mois ».

Vient ensuite ce
portrait de Rose,
dans lequel il est fa-
cile de reconnaitre
Mimi, quioffraitavec
Marietteun contraste
frappant: « D’an-
ciens chagrins do-
mestiques, l’hﬁpitﬂl’ . CHAMPFLEURY
la misére, revenaient (IPapriés une photographie, dela collection de 'autenr.)
souvent dans la conversation de Rose, aussi parlait-elle
plutét pour elle que pour les autres ».

Murger écrivait, au jour la journée, ses Scénes de la Vie
de Bohéme; on les lui payait, nous osons a peine I’écrire,
a raison de six centimes la ligne, de telle facon qu’un
feuilleton de trois cents lignes représentait en son ensemble
la somme intégrale de dix-huit francs!

Que Mimi aimal sincérement Murger, c’est une énigme
que nous ne chercherons pas a déchiffrer; qu’importe, au
surplus! Ne retenons que cet aveu de I'inléressé : « ses
amis lui prouvérent que, de tout temps, sa maitresse
Pavait trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que

AT T
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cette créature, pile comme la phtisie, était un écrin de
sentiments mauvais et d'instincts féroces ». Mais, comme
tous ceux qui sont violemment épris, Murger fermait les
oreilles & ces bruits malveillants, et 1l suffisait d’'un sourire
de sa Dalila pour lui faire tout oublier. « Mimi — c’est
Murger qui parle — savait faire oublier 4 Rodolphe tous les
soupcons auxquels il se déchirait le cceur; il y avait des
moments ol tombail a ses genoux, comme un enfant, sous
le charme de son regard bleu, ce poéte a qui elle avait fait
retrouver la poésie perdue, ce jeune a qui elle avait rendu
la jeunesse, et qui, grice a elle, était rentré sous I'équateur
de 'amour... »

Ainsi que I'a raconté encore Murger, la garniture de
la cheminée de leur chambrette était en pléatre, peint en
vert antique, le buste d’Homére entre deux levrettes. Mimi,
qui avait la prétention de s’y connaitre en art — elle fréquen-
tait les ateliers et causait avec les artistes — Mimi tenait
beaucoupa ces platres dénués de valeur. Elle ne s’en sépara,
au dire de Banville, que pour aller a la mort.

11

C’esttoutundrame, et combien poignant, quela fin de cette
amourcuse minée par la phtisie, dont une existence, alter-
née de privations et d’excés, avaient précipité ’évolution.

Nous avons dit comment Murger ['avait idéalisée; ¢’était,
dans la réalité, « une petite fleuriste, mariée a un cor-
donnier; elle s’était laissé conter fleurette par un jeune
architecte, qui amena sa trop facile conquéte chez nos
bohémes. Quelqu’un qui Pavait bien connue alors, a donné
quelques détails sur elle a un de nos chroniqueurs les plus
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Vicrorn Hueo.
(D aprés une carieature du Charripari.)

stincelants et les mieux informés dela vie parisienne, notre
excellent ami Georges Montorgueil; nous lui devons les
curieux détails qui vont suivre.

« La verve de Murger et sa sentimentalité amusérent I'ou-
vriére, qui préféra bientot a I'architecte le poéte, lui-méme
séduit par une certaine grace mélancolique etla pileur qu’un
mal implacable répandait sur un visage insignifiant. Elle
aima vraiment, et avec une chaleur de cceur qui lui avait

S
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été jusque-la inconnue, ce bon garcon sentimental, mais
aussi besoigneux que l'infortuné cordonnier du faubourg
Saint-Denis, dont on ne saurait dire §’il était ou trés aveugle
ou trés indulgent ».

Quoi qu’il en soit, la fin de la pauvre fille racheta en
partie ses folies de jeunesse. Nous n’avions la-dessus que
quelques vagues indications avant la narration circons-
tanciée des derniers moments de la pécheresse, dont nous
parlons plus loin.

On savait seulement qu’elle était morte a 1’hépital.
Auguste Vitu nous en avait instruit en ces termes : « Mimi,
péle et bizarre créature, mourut poitrinaire dans une salle
de la Pitié, au mois de décembre 1848, ceci dit en passant
pour les fausses Mimi qui, ¢a et 1, cherchent encore sous
nos yeux a surprendre la sensibilité des bonnes ames ».

« Elle est morte & ’hopital comme un poéte », écrivait de
son coté Théodore de Banville ; malgré les supplications de
Rodolphe, I'implacable M. Benoit (son propriétaire) ne vou-
lut pas tolérer une agonie dans son immeuble et Mimi
s'éteignit dans la froide salle, en caressant fiévreusement
son manchon et ses violettes »,

Ce manchon, c’est une allusion au Manchon de Fran-
cine, une des plus délicieuses nouvelles de Murger, dont
Schanne, le Schaunard de la Vie de Bohéme, nous a fourni
la clef : « Prenez note, écrit-il, de ce que I'histoire si mélan-
colique racontée par Murger, sous le titre de Manchon de
Francine, s’applique & cette Mimi. Francine n’a d’abord
pas exislé, et il ne s’agissait point d’'un manchon, mais d’une
robe de drap, dont la pauvre fille a révé jusqu’a sa morl ».

Quant aux violettes... écoutez leur histoire, si déja vous
ne la connaissez.

En 1847, Mimi demeurait avec Murger rue Mazarine,
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« au second étage
de la maison qui
fait Pangle de cette
rue et de la rue de
Buci ».

Ce qu’on va lire
fut écrit au mo-
ment de la publi-
cation des Mémoi-
res d’Alexandre
Schanne, un des
héros de la Vie de
Bohéme, par un
ancien rédacteur
du Corsaire,
qu'on a su depuis
étre Charles Tou-
bin. Ce Charles
Toubin, dont on
a présenté les Mé-
moires comme une
nouveauté, il y a
quelques mois, en
avait publié des
fragments, et non les moins intéressants, il y a bien des
années, dans une revue ot nous les avions recueillis.

Au moment ou se passaient les événements, Charles
Toubin habitait rue Saint-Guillaume avec son frére, Eugene,
alors simple externe (et non pas interne) a I'hopital de
la Piti¢, lorsqu’y fut apportée 'amie de Murger; c’est lui
qui avait fait admettre 'intéressante malade dans le service
de son maitre, le docteur Clément.

e

Henrt Mureer

(Maprés une eau-forte de Stahl.)
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Pendant I'hiver de 1848, qui fut particuliérement rude, la
jeune femme avoua aux fréres Toubin qu’elle se sentait trés
fatiguée ; que, dans la chambre ou ils habitaient, son amant
et elle, 1l n’y avait plu&; ni feu, ni médicamenis! Murger
confirma ses dires et pria Charles Toubin, quil rencontrait
tous les jours au café de la Rotonde de I’ fcolc, de Médecine,
ou ces jeunes gens se réunissaient, de demander 4 son erre
un billet d’hopital pour sa compagne.
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{Obligeamment communiqué par M. Nowe Coanavay.) (
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La marson pE Mureer, 4 MARLOTTE.
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« Je fis la commission, relate le journaliste dont nous
utilisons les souvenirs; mon frére me répondit qu’il ferait
son possible, mais que la chose n’était pas aussi facile que
je le supposais. Réglementairement, il fallait, pour entrer a
Phopital, passer 4 la consultation du chef de service, ou des
médecins du Burcau Central, sans compter qu’a cette épo-
que, ct sans doute encore aujourd’hui, on n’aimait pas,
dans les hopitaux, cette classe de malades qui occupent
longtemps un lit et que I'on sait condamnés d’avance a
grossir le nécrologe du service ».

Le lendemain, Mimi élait couchée au n° 8 de la salle des
femmes. Sa pancarte portait qu’elle était mariée, comme
nous I'avons dit plus haut, & un menuisier : « nom et preé-
noms y étaient ». :

Une semaine entiére se passa. Murger ne s’était pas encore
présenté a 'hopital. La malheureuse se plaignait d’étre
abandonnée : « Henri ne pensait plus 4 elle! Et puis, pas un
sou & donner aux infirmiéres, elles lui étaient toujours
froides, etc... ». Les choses se passent-elles différemment
aujourd’hui, nous n’oserions nous en porter garant.

— Mon cher ami, dit un jour Charles Toubin 4 Murger,
Mimi se plaint de ce que vous n’allez pas la voir; n’irez-
vous pas bientot? !

Et Murger de lui répondre : « Hélas ! je n’ai méme pas
de quoi lui apporter un bouquet de violettes de deux sous!»

— Ne lui portez que celui de votre cceur, répliqua son
interlocuteur, mais allez la voir, je vous en conjure !

Murger promit de se rendre a la Pitié sans tarder. « Je
connais, dit-il, a celui qui nous a rapporté ses propos,
du coté de Vaugirard, des buissons ot il ne tardera pas a y
avoir des violettes ; j’en cueillerai et je lui en porterai ».

Pendantla maladie de Mimi, qui durasix semaines environ,

SR
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Hexnir Muncen

(D'aprés une lithographie; Photo de Pierre Petit de Tringuart.)
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AUTOGRAPHE DE MuRGER.
(Collection de l'autear.)

Murger ne fit que deux ou trois visites au plus a son amie. Il
faut reconnaitre, a sa décharge, que 'on n’était admis a voir
les hospitalisés que ledimanche, et puis... revenait le leif mo-
tiv quel’on connait : « Jen’ai pasle sou! », répétait I'infortuné
pocte, et ¢’élait tristement vrai. On a calculé qu’a cette épo-
que, celui-ci ne touchait pas méme cent francs par mois, avec
quoi il fallait payer le logement, s’habiller et manger!..
Voila pourquoi Mimi est morte sans avoir eu ses violettes,
et comment son corps fut envoyé aux amphithéitres de
dissection, ou quelque carabin irrespectueux aura profané
son cadavre, sans se douter qu’il était celui d’une des
inspiratrices d’un des plus beaux romans du siécle passé.
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Trois ans aprés la mort de Mimi, au mois d’aont 1851,
Murger faisait la connaissance de la femme qu’il n‘cummait
sa Nais ou sa Mimi, selon son humeur ou son caprice.

Cette seconde Mimi, de son véritable nom M™ Anais L...
fut la compagne dévouée, la garde-malade, pendant prés de
dix ans, de celui dont elle ferma les yeux a ’hospice Dubois,
ot Murger termina ses jours.

« Bonne, intelligente, douce et un peu faible comme lui »,

B TR
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ontditd’elleles trois buveurs d’eau (Nadar, Armand Lelioux
et Léon Noél), dans leur Histoire de Murger, « Anais L...
était bien le second qu'il fallait a ’ame féminine de Murger ».

On a publié une partie de la correspondance échangée
entreles deux amants;les lettres quila composent expriment
la passion la moins contenue; 'une de ces épitres se termine
par ce post-scriptum, suffisamment révélateur: « La clé sur
la porte toutes les nuits ». Une autre, qui porte la date de
mars 1852, contient ce passage, qu’on peut dire suggestif :
« Les pieds toujours ouatés de silence, venez-donc cette
nuit, ne resteriez-vous qu’'une demi-heure! ».

Le 10 janvier 1853, Murger, qui était en Algérie, mandait
4 son amie, qu’il venait de lui acheter « une paire de ba-
bouches en velours, avec ornements dorés, une calotte
pareille, une belle ceinture de soie, un mouchoir semé d’or,
un bracelet de corail et filigrane, un collier pareil, un éven-
tail mauresque, un flacon d’essence de roses »; enfin, « une
chemise de soie avec des garnitures de rubans ».

EEn ouvrant le paquet, qui contenait toutes ces merveilles,
Mimi-Anais put avoir le pressentiment de ce que lui réser-
vait'avenir. N'est-ce pas, en effet, une piquanterencontredu
destin de la retrouver plus tard dans un magasin de bibe-
lots, une boutique d’antiquaire, ol fréquentérent naguére
Dumas fils et Meissonier, Richepin et Réjane, « chassant le
vieux Rouen et I’authentique Saxe, parmi les fauteuils
Henri II et les guéridons nacrés? »

Dans ses derniéres années, la bonne vieille prit sa retraite
dans la banlieue parisienne. Elle avait choisi pour gite une
de ces « maisons de rapport d'un abord rustique, dont les
vastes cours évoquentle souvenir des fermes qu’elles furent
autrefois. » C'est dans cette calme retraite que la surprenait
un de nos plus avisés confréres de la grande Presse; notre
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confrére G. Montorgueil, qui retrouva la derniére Muse en
train d’égrener les gros grains d’un chapelet de Jérusalem,
donnant raison au dicton : « En devenant vieux, le diable
se fait ermite! »

Il fallait un grand effort d’imagination pour reconnaitre
dans cette paisiblerentiére, dans cette petite femmeratatinée,
mais qui conservait, malgré son dge avancé, « cette sou-
plesse étudiée des femmes qui furent vraiment femmes et
ne vécurent la vie que pour plaire », pour reconnaitre en
elle I'héroine d’'un roman d’amour qui avait compté plus de
tristesse que de joies. Mais le souvenir des heures écoulées
était-il moins doux pour cela?

Docreur CaABANES.

({DPaprés Gavarni,

UNE GRISETTE, AU TEMPS DE Munern.
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