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M. ALFRED MAURY.

Je ne connais pas de phénoméne psychologique qui soit
d'une natore plus surprenante que le sommeil. C'est un état
qui se reproduit tous les jours, et dont tous les jours la canse
nous échappe et les effets demeurent environnés de la méme
obscurité. On a proposé bien des théories du sommeil ; elles ont
enle sort de tontes les théories métaphysiques qui se suceédent,
comme les modes, sans qu’ancune puisse jamais fixer le goft et
établir un empire durable. On revient guelquefois & des théories
délaissées, mais ces retours sout encore plus éphéméres que
lenr premidre vogue. Faut-il croire qoe cela tient 2 U'impossi-
bilité radicale de pénétrer notre pature intime, ou le défaut de
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méthode et le peu de continnité dans les observations doivent-
ils étre regardés comme les obslacles qui se sont jusqu’a présent
opposés 2 une bonne étnde du sommeil? Fincline pour la
seconde hypothése, et sans prétendre qu'on arrive jamais 3 ré-
soudre tout le probléme, je crois qu'on en peut éclairer quelques
obscurités par des observations bien faites. Dans denx mémoires
publiés, il y a quelques années, jai essayé de le montrer, et jai
appliqué sur moi-méme un procédé d'ohservation qui pent
devenir la source d'un véritable ordre de découvertes psycho-
logiques.- Depuis cette époque j'ai poursnivi, dans le méme bat
et le méme esprit, ceite étude intéressante, et je venx consigner
aujourd’hui, en quelques pages, les nouveanx résultats anxquels
J'ai é1é conduit. Mais avant d’entrer dans nne analyse oi je suis
forcé de substituer souvent I'énoncé des fails aux minutieux
détails du moyen par lequel j'y suis arrivé, je dois dire quelques
mots de ma méthode d’expérimentation, et metire par consé-
quent le public en état d’apprécier le degré de confiance qu’il
peut avoir dans mes observations, Je tiens d’autant plus 2 le
faire, que c'est par la méthode d’expérimentation que péchent
en général les métaphysiciens. .

Je m'observe tantdt dans mon lit, tantdt dans mon fauteuil,
au moment oit le sommeil me gagne ; je note exactement dans
quelles dispositions je me trouvais avani de m’endormir, et j’ai
recours a la personne qui est prés de moi ponr m’éveiller, 3 des
instants différents de mon sommeil plus ou moins éloignés du
moment d’assoupissement. Je rapproche les réves ou les phéno-
ménes observés i diverses époques, comparant ceux qui se sont
produits daus des conditions analogues, et notant les diffé—=
rences.

L'observation a deux est presque toujours de rigueur, car
avant que I'esprit ail repris conscience de lui-méme, il ze passe
des faits psychologiques dont la mémoire se conserve aprés le
révcil, mais qui sont liés 2 des manifestations quautrui seul peut
copstater. Aiusi, les mots qu'on prononce assoupi oo dans un
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réve agité, doivent &ire entendus par quelqu’un qui vous les
puisse rapporter. Il n’est pas jusqu’a2ux gestes et aux atlitindes
qui n’aient aussi lenr importance. Enfin, ce qui rend indispen-
sable le concours d'une seconde personne, c'est 'impossibilité
ofi vous seriez de vous éveiller & un moment donné, par un pre-
cédé mécanique, comme vous le faites avec l'aide d'une main
complaisante, 11vasansdire que pour étre en position de recueillir
des observations utiles, il faut éwe prédisposé a la révasserie,
aux réves, sujet & ces hallucinations hypnagogiques que jai dé-
crites dans un premier travail ; tel est précisément mon cas. Pen
de personnes révent plus vite, aussi fréquemment gue moi;
fort rarement le souvenir de ce que j'ai révé m'échappe, et la
mémaoire de mes réves persiste souvent pendant plusiears mois,
aussi fraiche, je divai volontiers aussi saisissante, go’an moment
de mon réveil. De pluos je w'endors aisément le soir, et dans
ces courts instants de sommeil, je commence des réves dont
je puis vérifier au bont de quelgues secondes la relation avec ce
gui m'occupail précédemment. Enfin le moindre écart dans
mon régime, le moindre changement dans mes habitodes, fait
naitre en moi des réves ou des hallucinations hypnagogiques, ex
désaccord complet avec ceux de wma vie de tous les jours. J'ai
donc presque constamment en main la mesure des effets produits
par des causes que j'ai pu apprécier.

Maintenant que le public est dans le secret de ma méthode et
dans la confidence de mon lempérament, je vais me représenter
devant lui tour & tour assoupi on endormi, et lui dire ce qu'il
m’est advenn. J'aurai d’aillears besecin de le mettre encore plus
dans la confidence de mes faiblesses et de mes défauts. Dans des
ohservations de cetie sorte, ot 'dme cherche & découvrir com-
ment elle agit, il lni faut s'onvrir avec simplicité et candeur anx
regards de I'observateur, ct comme celui qui pose devant un
peintre, laisser i tons ses monvements feur aisance et feur na-
tarel. Non-senlement j’ai besoin de mettre de cité mon amour-
propre individuel, mais encore mon orgueil d’homme et presque
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ma dignilé de créature de Dien. C'est que cetle intelligence
dont noos sommes si fiers, il me la faut montrer passant 3 tout
instant par des alternalives de force et de faiblesse. Rien n’est
plus humiliant que de voir un moment de sommeil ou d’asson-
pissement nous ravaler, comme on le verra tout & P'heure, au
niveau de l'enfant qui vagit ou du vieillard qui radote; il est
triste d’avoir & constater notre misére et d’étndier des phéno-
ménes (ui nous meltent constamment en présence d'une dé-
composition on d'une suspension de la pensée voisine de la
mort. Mais le philosophe trouve dans la satisfaction d’une vérité
découverte la consolation des faits désolants qu’elle pent nous
révéler, et si la curiosité qui nous pousse & scruter les merveil-
leux détails de notre organisation physique nous fait aisément
surmonler le dégoiit des chairs mortes et des cadavres éventrés,
I'intérét qu'excite la connaissance psychologique de 'homme
nous fera passer par-dessus les tristesses que le spectacle de
Vintelligence humaine sous toutes ses phases peut nous réserver.
Bien d'autres avant mioi se sont chargés de mettre en lumidre
ce qu'il y a de noble, de grand, de puissant, d'étendu, de
sublirie méme dans I'entendement humain; il ne reste guére
qu’a étudier 'intelligence en déshabillé, eta nous dire ce quelle
devient quand elle secoue ce vétement dapparat que T'on ap-
pelie la raison, el cette contenance quelque pen fatigante que
I'on nomme la conscience.

Un soir, ¢’était en hiver, j’élais élendu dans mon fauteuil,
prés d'un feu dont la douce chaleur engourdissait mes membres
el assoupissait mes sens fatigués : ma pensée devenait d’instant
en instant plus paresseuse et plus lourde, comme je m’en aper-
cevais chaque fois que, reprenant un peun d’activité, je cherchais
a chasser ce sommeil envahisseur. C’était une lutte ot mes forces
intellectuelles allaient s'épuisant ; la résistance passive du je ne
sais quoi qui w’endormait triowphait de ma volonté, de la
conversation et du bruit. ‘Tout me devenait cause prédispusante
au sommeil; le balancier de la pendule me bercait de son moun-
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vement régulier; Ja lecture qu’on essayait de me faire n'était
plus pour moi qu’une voix monotone dont les frappements ré-
guliers sur mon oreille me langaient dans le vague et ['infini,
a tel point que si le lecteur venait i s'arréter, je m'éveillais pour
quelques instants; rarement je m’étais trouvé dans un état aussi
somnolent. Te vent soufflait au dehors avec violence, et les agi-
tations de U'air, en rendant Patmosphére plus lourde en appa-
rence, contribuaient & cette disposition que je ressentais a
dormir. Yéprouvais tour a lour dans chacun de mes mem-
bres de ces douleurs rhumatismales que les changements de
temps provoquent on entretiennent. Tout a coup je me ré-
veillai ot plutdt je sortis de ma révasserie, par Peffet de I'im-
pression que produisait sur mon odorat I'odeur de ma pantoufle
qui prenait feu. Je venais d’avoir unc de ces hallucinations hy-
pnagogiques dans lesquelles 'eeil fermé voit se dérouler devant
lui une foule d'images bizarres, de [ignres grimacantes, de
paysages qui se fondent les uns dans les autres comme cerlaines
vues d'optiqne; mais ce jour-la ce n'était puint nne de ces vi-
gions fantastiques qui préluodaient a un sommeil s'emparant gra-
duellement de moi. Javais vu 1rés distinctement mon nom sor
une fenille de papier blane, éclatanie comme le plus satiné des
papiers anglais.

J’éteins ma pantoufle, je m’¢loigne d'un brasier qui aorait
pu m'exposer & un accident plus grave, et je m’élends dans une
bergére pour y retomber dans mon assoupissement. Ma 1ete
gaffaissait 3 peine que déja mon hallucination était revenue;
mais cette fois ce n'était plus wmon nom que j'avais lo, c'élaient
des caractéres grecs, des mols mémes fque j'epelais machinale-
ment et presyue par un remuoement de lévres. Réveillé soudaine-
ment, je fs frappé de 'analogie qu'avait cette hallucination avec
la précédente. Plusicurs jours de suite, j'eus, soit dans mon lit,
soit dans mon fantenil, des hallucinations semblables ou des réves
véritables, dans lesquels je lisais des caractéres orientasy. Celle
lecture fugitive de quelques mots élail tonjours accompagnée
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d’on sentiment de fatigue dans les yenx, que je ne m’expliquais
que trop bien & I'état de veille, en proie que j'élais 3 one irri-
tation de la rétine. Une fois surtout je vis des caraciéres sanscrits
disposés en colonnes, snivant la classification des grammairiens,
et ces lettres avaienl un relief et un brillant qui me fatiguaient,
Notez ici que j'avais, depnis quelques jours, lu beauconp de
grammaires de langues asiatiques, et que la faligue de mes yenx
était en partie I'effet de cette lecture prolongée. -

Voila donc on fait bien constaté : mon hallucination comme
mon réve, qui n’en était que la continuation, se produisait sous
'empire d’une sensation et reflétait 'acte dont cette sensation
douloureuse avait été la conséquence. J'avais déja cité dans mes
précédents mémoires des faits analogues, conduisant 3 la méme
conséquence,

Si je n’avais pas soumis i une analyse rigoureuse la snite
des phénoménes qui s'¢laient passés en moi, je n’eusse certai-
nement pas découvert leur liaison, et il faut admetire que dans
une foule de cas, les choses se passent ainsi. Ce qui parait n’éire
que fortuit et arbitraire dans nos réves est la conséquence d’un
trouble ou tout an moins d’une modification dans une partie de
notre organisme, dont nous n’avons pas conscience el dont nous
ne pouvons saisir, poor ainsi dire, que I'ombre se dessinant sur
le rideau du cerveau.

Mes cbservations ont presque tonjours porté sur des hallu-
cinations hypnagogiques de la vue, mais en quelques circon-
stances, il m’est devenu possible de vérifier ces faits pour des
hallucinations de 1"ouie. _

1l y a quelques jours seulement, j’éprouvais un mal de téte
par suite de douleurs rhumatismales qui produisaient en moj
une légtre congestion dans la région pariétale. Il était dix
heares et je venais de me mettre au lit; quelques semndes
aprés m'étre laissé aller au vague de la pensée, avant-courenr
du sommeil, j'entendis trés distinetement, quoique non cepen-
dant avec la méme clarté et surtout la méme eLtérionilé, que si
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jlensse entendu une voix réelle, une phrase exclamative qui fat
répétée plusienrs fois de svite. I’hallucination fut assez forte
pour rappeler mon attention et me sortir complétement de cetie
somnolence commencante. La pesanteur que je ressentais au
voisinage des oreilles n'avait fait que s’accroitre, et réfléchissant
sur la voix que je venais d’entendre, je reconnus parfaitement
l'intenation, le rhythme du verbe d’nue personne qui m’'avait
parlé quelques jours auparavant. Le timbre de cette voix
p’avait frappé dans le moment comme le souvenir m’en revint
alors, 3

(e matin méme, nn phénoméne du méme genre s'est repro-
duit : je ressentais au cceur une de ces pesantenrs que détermi-
nent chez moi eertaines variations atmosphériques ; le sang me
portait  la 18te ; bien qu'au moment de me lever, je demeurai
sous Pempire d'une révasserie quine s'empare de moi ordinai-
ment que le soir. Soudainement I'oreille de mon esprit, qu’on
me pardonne une métaphore sans laquelle on ne saurait rendre
‘ee que j'éprouvais, est frappée par le bruit de mon nom, j'en-
tends trés distinctement ces mots : Monsieur Maury, Monsieur
Maury ; et avee une netteté de son et un accent tellement par-
ticulier que je reconnus du premier coup la maniére dont un
de mes amis, avee lequel je m'étais entretena la veille au soir,
avail prononcé mon nom. Cependant Iintonation qu’il avait
apportée dans son exciamation n'avait point excité ma sarprise :
j"étais habitné & sa voix, et le son m’était resié plus dans P'oreille
que dans I'esprit. ;

Ainsi, dans ces deux cas encore, le tronble anquel étaient
-gn proie certaines fonctions de mon économie, produisait an
retentissement dans mon cerveau et faisait mouvoir la touche
correspondante i une perception vive qui avait laissé, sans que
j'en eusse conscience, un reste d’ébranlement en moi.

En réfléchissant sur les faits de cette nature, j'aieru y trouver
I'explication de ce que 'on pourrait appeler la génération spon-
tanée des idées. Vous avez parfois des pensées qui vous viennent
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tout & coup, qui se présenlent a vous sans que vous les ayiez le
moins du monde appelées, et dont vons ne pouvezsaisir la liaison
avec celle qui vous préoccupait antérieurement. Ne serail-ce
pas parce que il se produoit en nous, sous Pempire de causes
morbides, perturbatrices on simplement modificatrices de telles
parties (e notre organisme, des mouvements qui se répercutent
dans le cerveau sur un des millions, un des milliards de fibres,
de molécules matérielles dont il est composé, et I3, le monye-
ment transmis se communique i celles de ces fibres on molé-
cules que les réflesions ou les préoccupations antérieures avaient
comme laissées douées d’un mouvement vibratoire. Cette expli-
cation rend compte également de la mémoire spontanée, phé-
noméne si étroitement lié a celui de la génération spontanée
des idées. Cette mémoire est développée 3 un haut degré cheg
moi; sans cesse il me revient & I'esprit, je ne sais ni pourquoi
ni comment, des mots, des noms que jai lus, francais on
étrangers , et qui parfois se succédent dans un ordre régulier
dont je ne puis trouver I'explication que si le hasard me fait
relomber sur le livre oi je les avais rencontrés, Je suis alors
lout surpris de voir que quelques lignes «’un dictionnaire, des
fragments d’une nomenclature, des listes de noms propres que
Javais, par hasard, lus dans les journanx, se sont gravés dans
mon esprit, sans que j'en eusse conscience, et me reviennent 3
tout propos. Il y a la un mouvement antomatique et comme
spasmodique de ma mémoire ; les tonches du clavier intellec-
tuel se menvent d’elles-mémes, sans que la volonté y ait posé les
doigts. Or, ces vibrations spontanées de certaines parties du
cervean sont certainement placées sons la dépendance des diffé-
rentes régionsde Porganisme dont elles sont les échos,

Je passe maintenant i un autre ordrede faits. Lorsque le soir,
au coin du fen, je céde i la somnolence et que ma volonté laisse
flotter les rénes de mon imagination, des pensées incohérentes
el bizarres s'y succédent et préparent le réve que j'aurai, quand
mon assoupissement sera devenn complet. Je ne garde et ne
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puis garder souvenir de ces images inlellectuelles que mon es-
prit contemple d'un il indifférent et distrait; n’ayant alors ni
le sentiment du temps, nila perception claire des choses, je
marche & travers un bronillard qui devient d’autant plus épais
que mes sens s'engourdissent davantage.

Cependant cessens ne sont pas assez assoupis pour rester fer-
més aux excitations extérieures : qu'une personne se présente
devant moi, jela vois; qu’elle me parle, je I'entends;il ya
plus, je lui réponds. Mais comme mon attention est faible et
mon intelligence engourdie, je ne me rends pas un compte exact
de ce que je vois et de ce que j'entends. Je discerne mal les
choses et commets les plus étranges confusions; je ne saisis
pas le sens de ce qu'on me dit et n’entends que des mots; je
réponds parfois 3 ces mots, mais ma réponse ne correspond pas
an sens des paroles qu’on m’adresse. Le son d’un mot évoque
en moi une idée qui s’y estattachée et qui n'a peut-&tre aucun
rapport avec la phrase de mon interlocuteur. La question qui
m’est faite joue alors le méme role que la modification interne
dont je parlais tout a 'heure; elle se répercute dans mon cer-
veau et y fait vibrer au hasard, une idée; parlons plus exacte-
ment, I'ébranlement gu’elle produit dans mon cerveau se
communique, dans la région vers laquelle elle se dirige, & celles
des fibres ou des molécules qui étaient déja disposées a vibrer.
Mais, souvent, je n’entends absolument rien de la question
qui m’est adressée ; elle n’est pour moi qu'un son qui me fait
sortir, en frappant mon ouie, de la somnolence réveuse dans
laquelle j'étais tombé. Je prononce alors des phrases qui
n'ont auncone liaison de mots ni d’idées avec ce que l'on me
dit : ce ne sont plus sealement des cog-a-I'ane bizarres, ce
sont des paroles incohérentes rappelant celles d’un vieillard qui
a atteint le dernier terme de la caducité intellectuelle. Ce-
pendant, il m'est quelquefois arrivé, par une réflexion rétro-
spective, de saisir une liaison entre plusicurs de ces mots et ce
qui se passe dans mon espril. Ces phrases incohérentes expri-
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ment l'idée ou 'image qui se promenait devant mes yenx an mo-
ment eil 'interlocutenr éveille en moi par sa question un com-
mencement d'atlention. On me parle, je me bate de répondre
et jexprime ce que je vovais dans lé moment ot I'on ni’a inter-
rogé. Un jour, par exemple, je m’'émais assoupi pendant une
lecture; la personne qui lisait m’adresse une question sur un
passage qu'elle venait de lire, je réponds : /i n'y a pos de tabar
dans ce {ieu; ce qui n’avait absolument ancune relation ni de
sens, ii de mots, ni de sonsavec la parole gni m'était adressée.
Ma répouse provoque naturellement nae hilarité bruyaiite et mon
assoupissement est tout a coup dissipé; je n’avais qu'une con-
science vague de ee que je venais de répondre, mais ma mémoire
gardait encore le souvenir de quelques-unes des idées-images
qui s’élaienl déroulées devant les venx de mon imagination =
et je me rappelai alors que lidée de tabac s'était présentée
moi au milieu du cortége disparate d’une foule de mots et d’idées
#'enchainant par tous les bouts. Ainsi, j'avais répondu 4 mon
réve et non & lagnestion; Et pourjuoi ce réve? un éternip—
ment me Vexpliqua : quelques grains de tabae; qui m’étaient
resiés dans le nez, apriés en avoir accepté d’une tabatiére bien-
veillante; agissaient sur la membrane olfactive et renvoyaient an
cervean celle sensation donl je n’avais pas, dans I'instant, con-
science.

J’ai comparé ma réponse incoliérente 3 celle que ponvait
faire un vieillard en enfance; el ce nest point iei une simple
analogie; car ce quoi se passe dais une intelligence qui s'é-
teint, est presque identique avec le phénomene dont Jje viens de
parler : L’attention s"affaiblit, la volonté s'engourdit et Pimagina-
tion, livrée 2 elle-méme, se berce des images et des idées qui
reflétent les troubles incessants auxquels sont en proie toutes
les parties d'un organisme qui marche rapidement vers sa
destruetion. Ee mouvement auiomatigue de Pesprit 'emporte
de plus en plos sur le mouvement volontaire, et les idées i
dans le passé avaient le plus occupé le vieillard sout eelles gai
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jouent le réle principal dans cette association confuse et incohé-
rente dont son intelligence est le réceptacle. La méme cause
qii fait que le vieillard répéte incessamment les mémes histoires
el revient loujours sur des souvenirs de jeunesse, provoque par
la voie spontanée la formation de ces idées et-de ces spuvenirss
I’homine en enfance est dans un état perpétuel de révasserie,
et les paroles incohérentes qu’il vons répond doivent @tre
Pexpression des idées dont il esthercé. Dés que vous ravivez soil
atiention par une demande, il cherche  reprendre les rénes
de ce char intellectuel sur lequel Platon place P'ame; mais il
ne peut arriver jusqu’a vous, et il se dirige simplement dans le
sens ot 'entrainait 'idée gui passait devant son esprit.

Clest atssi ce qui arrive parfois pour le fou et Phomme dis=
trait. Mais 'un et Pautre ne sont pas tombés dans eet émat de
contemplation passive qui constitue fa révasserie. Ils réfléchis-
sent, au coulraire, avec tant de force 2 leur idée; qu'ils ne
peuvent s'en départir. Dans le premier moment gu'on les inter=
roge ot bien qu'on les tire de cette absorption de la pensée, ils
ne peavent que suivre lear idée, quoiqu’ils entrent par la pa-
role en relation avec le monde extérieur. Le réveur, aun
contraire, fait par faiblesse de P'intelligence ce que les précé-
cédents font par énergie de la réflexions il n'a pas la force d'ap-
pliquer son attention 2 1'objet qu'on lui présente, et sa pa-
role n'est qu'un écho de I'idée qu'il contemple machinalement.

Adtisi ¢est ¥raisemblablement, surtont par I'affaiblissement de
la puissance d’attention, que s'opére la désorganisation de notre
intelligence. On voit, en effet, chez 'idiot, que ¢'est I'attention
qu'il est le plus difficile de fixer, et dés qu'on v est parvei,
un progrés sensible se fait sentir dans 'intelligence de ce mal=
heurenx. Chez Penfant, 8n sait combien Vesprit a de mobilité,
et la suceession des images qui se dessinent en lui a toujours
nui, quaiid elle est trop abondante, & la pereeption des choses,
car ’attention sy applique plus diflicilement.

L’homme qui s'endort sidentifie done, pour un instant; avec
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le vieillard dont i'esprit s’affaiblit; il passe par un premier degré
d'idiotie sénile, et quand il est complétement endormi, et qu'jl
tombe sous I'empire d'un songe, il représente véritablement,
eomme je I'ai fait voir dans un de mes mémoires (1), 'homme
atteint d’aliénation mentale.

Cette désorganisation si triste de I'imelligence dans Pextréme
vieillesse s'effeclue encore par bien d’auires points sur lesquels
P'éinde des réves peul auvssi porter quelque lumiére.

Je me rappelle un bon vieillard dont Pexistence calme et ré-
guligre s'écoulait dans un petit chidtean des environs de Meaux :
I’age avail exercé sur ceile intelligence , assez mal prémunie
contre les ravages do temps, une influence ficheuse qui n’é-
chappait & personne. Sa conversation se réduisait de plos en
plus au cercle étroil d'anciens souvenirs de la guerre d'Améri-
que et de la Révolation ; sa mémoire lui faisait tellement défaut
pour ses besoins de tous les jours, qu'une heure ou denx lui
snffisaient & oublier ce qu'il avait dit ou fait, et sila visite se
prolongeait, on risquoait fort de s’entendre raconter, au moment
de le saluer, I'histoire d’Amérique par laquelle il avait com-
mencé la conversation. Sa mémoire I'abandonnait méme au jen
de tric-trac qu'il avait pratiqué toute sa vie, et qui avait éé
Pobjet de ses réflexions les plus sérieuses. 11 oubliait les coups
comme les dés, et faisait des écoles que I'amitié de cenx qui
consentaient & faire sa partie avait soin de ne pas lui signaler.
Les mots finirent par sortir de sa mémoire comme les faits, et
il ne tarda pas 2 confondre dans ses anecdotes les plus favorites,
les noms de ses personnages auxquels ses visiteurs habitaels,
et j"étais du nombre, avaient été depuis longtemps initiés. J'ob-
servai alors un phénoméne qui m'est revenn a P'esprit, quand,
vingtans plus tard, je me livrai 4 ces éludes psychologiques. Pen
de temps aprés avoir raconté une de ses aventures, il reprenait
celle qui suivait invariablement ; mais il transportait dans celfe-

(1) Voy. Annales médico-psychologiques, LXVIL, p. 404.
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ci une partie des noms de la premitre; en sorte que la chose
efit é1é complétement inintelligible s'il ne vous avait pas mis,
quelques mois auparavant , quand sa mémoire élait plus stre,
qu courant des vrais personnages. Méme fait se reproduisait
quand il était au tric-trac; jouait-il le Petit-Jean, il croyait
atre au Jean de retour de la partic précédente et il était diffi-
cile de lui faire comprendre qu’il avait & se démarquer. Ainsi
son atlention, devenue plus lente, ne pouvait que difficilement
se détacher de T'objet qui I'avait occupé précédemnent, quand
un nouveau sojet lni élait proposé ; et comme le révenr qui ré-
pond simplement & Iidée qui s'offre 3 lui, et ne peut saisir
celle qui vient d’autrui, en commengant un nouvel ordre d'i-
dées, son atlention demeurait encore enchainée & des faits vers
lesquels il avait en, sans doute, aussi beaucoup de peine a ra-
mener son esprit occupé de faits antérieurs.

Une autre circonstance de 'enfance sénile la rapproche du
réve. Le vieillard dont je viens de parler avait un [rére plus
agé que lui et qui, bien que fort supérieur en intelligence, n’avait
pu échapper aux effets de la décrépitude; il était également tombé
en enfance: mais comme le cercle de ses idées avait été tou-
jours moins borné, il ne circonscrivait pas ses histoires dans
la sphére étroite des guerres de la Révolution on de I'Indépen-
dance américaine. Il avait beaucoup voyagé, mais encore lu
plos de voyages, qu'il n’en avait fait. Les souvenirs de ses pé-
régrinations et de ses leclures avaient fini par complétement se
confondre, et tout cela se présentant a la foisa son esprit, lors-
qu’il était étendu sur sa chaise longue, il vous racontait grave-
ment tout ce qu'il avait lus il vous disait par exemple qu’il avait
&6 aux Tudes avec Tavernier, aux iles Sandwich avec Gook, que
de la, il était revenu a Philadelphie, ol il avait servi sous La-
fayette. Le souvenir et le sentiment du temps s'étaient complé-
tement effacés en lui, en sorte que ses idées s'enchainaient
exactement de la méme facon qu'elles auraient pu le faire dans
un réve. Ces étranges aberrations de vieillards m’avaient beau-
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eoup frappé, moi fort jenne homme, et encore si loin de ces
. miséres. Un jour, je voulus faire comprendre au premicr des
deux fréres, dont j'ai parlé, qu'il confondait les hommes et
les mots; je lui expliguai de mon miecux la signilication des
noms qu’il échangeait entre eux si bizarrement, et quelques
instants aprés, je le vis retomber dans les mémes erreurs. Cette
faiblesse incurable d'une intelligence qui avait pourtant un
acquis, une expérience si supérieure i la mienne, car je n’avais
alors que quinze ans, me frappa de stupeur, et grava en moj
des souvenirs dont je ne soupgonnais pas tiver plus tard les ob-
servations que je consigne ici.

On peutdonc dire en présence de ces faits, que ’homme estun
automate dont la volonté monte de temps en temps les ressorts et
dont I'habitude est comme le balancier. Cet automate continue
d’aller yuand la volonté est absente, tani que le ressort peat
encore se débander. Une fois I'horloge montée, les rouages con-
tinuent leur mouvement rézulier, altéré quelque peu, cepen-
dant, par 'action des causes extérieares et des modifications
mternes qui affectent leur composition et lenr nature, Dans les
horloges intellectuelles les mieux faites, ¢'est-a-dire les intelli-
gences les plus saines et les plus fortes, Uintermittence de Pae-
tion de la volonté se reproduit a des intervalles extrémement
eouris ; mais plus I'intelligence s'énerve on s'affaiblit, moins la
volonté est active, et plus souvent elle laisse la machine obéir 3
Vantowatisme qui lui est propre.

Cet automatisme par lequel Phomme commence, el par
lequel il finit, ne peut se continuer indéfiniment. L’horloge
montée ne marche gue durant plusieurs jours; si une main
intelligente n’intervient pas, le mouvement s’arréte et les roua-
g¢s ne tardent pas i se détériorer. 1l en est de méme de 'es-
prit : si la volonté ne rend pas de temps en tewps i Iintel-
ligence Iactivite libre, son mouvement machinal s’aﬂ‘aib]it
graduellement et I'engourdissement cowmplet, précurseur de la
mort, finit par s'emparer de ces rouages qui avaient quelques
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instanis obéi 4 une impulsion initiale. C'est encore ce que 'ob-
servation du réve m’a bien fait comprendre. En effet, a 'issug
de la révasserie et des hallucinations hypnagogiques, do som-
meil agité et entremélé de songes lucides ou peu incohérents, :
viennent souvent des réves d’'une extréme confusion et d'une
incohérence telle, gu’ils ne laissent que le souvenir de lear exis-
tence ; aprés quoi Je sommeil pent devenir assez profond et les.
sens assez obtus pour gqu’ancun indice de réve ne se révile.

La meilleare preuve que dans le réve I'automatisme est
complet et que les actes que nons accomplissons s’opérent par
un effet de I'habitude imprimée par la veille, c'est que uous
v commettons , en imagination, des actes répréhensibles, des
crimes méme dont nous ne nous rendrions jamais conpables &
P'état de veille. Ce sont nos penchants qui parlent et qui nous
font agir, sans que la conscience nous relienne, bien qu’elle
nous avertisse parfois. J'ai mes défauts et mes penchants yi-
cienx; & I’état de veille, je tiche de lutter comtre eux, et il
m'arrive assez souvent de 0’y pas succomber. Mais dans mes
songes 'y succombe loujours, ou pour mieux dire, j'agis par
leur impulsion sans crainte et sans remords. Je me laisse aller
aux accés les plus violents de la colére,aux désirs les plus effré-
nés, et quand je w'éveille, j'ai presque honte de ces crimes
imaginaires. Evidemment les images qui se déroulent devang
ma pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les
ingitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche
pas & refonler. Je me révile alors tout entier & moi-méme dans
ma nudité et ma misére natives, et suspendant l'action de ma
volonté, je me trouve le jouet de louies les passions contre les-
queiles la conscience et la crainte nous défendent. Toutefois les
effets de celte crainte salulaire peuvent se continuer pendant le
sommeil par un effet de habitude; la conscience devient alors
aulomatique, et, si 'on pouvait s'exprimer par des mots contra-
dictoires, insciente d’elle-méme. G'est ainsi que dans mes son—
ges, je me suis tronvé des scrupules religieux et des lerreurs
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superstitienses que j'ignore complétement & I'état de veille, et
qui remontent 3 ma premiére enfance. Ce sont de vieux préju-
gés que la raison a fait taire, mais qui sobsistent encore en
germe chez nouos et reprennent leor empire, dés que la vo-
lonté se retire ou s'affaiblit par I'effet du songe ou de la vieil-
lesse. Cest Ia une nouvelle preuve que les instinets natifs, les
peunchants innés se confondent avec les dispositions imprimées
@ I’homme par I'éducation premiére, puisque quand la volonté
nous fait défaut et que nous devenons automates, les uns et les
antres sont des ressorts qui nous font agir.

J'ai réuni deux mots fort discordants, quand j'ai dit, une
conscience insciente d'elle-méme. Le réve en effet est le théitre
des contradictions, et les actions les plus opposées s'y produi-
sent de maniére a démentir toutes nos théories psychologiques,
En songe, je poursuis des actes, des pensées, des projets dont
I'exécution et la conduite dénotent presqu’autant d’intelligence
que j'en puis apporter dans I'état de veille. J'ai soutenu des
discussions et combiné des réponses pour parer 2 de redoutables
objections : je me suis conformé dans ma conduite imaginaire
au caractére de ceux dont j’évoquais le souvenir et que je faisais
intervenir dans mon réve: il y a plus, j'ai eu des idées, des inspi-
rations que je n’avais jamais eues, éveillé; 'ai méme trouvé certai-
nes choses que j’avais vainement cherchées dans le cabinet. Tout
derniérement, dans un réve, o je me croyais en présence d’'une
personne qui m'avait é1é présentée depunis denx jours, il me
vient contre sa moralité un doute qui ne s'était certainement
pas élevé dans mon esprit auparavant. Une autre fois, craignant
de faire une petite perte d’argent, je fus, en réve, le jouet d’a-
ventures qui avaient leur point de départ dans cetre préoceu-
pation. Je rencontrai mon débiteur, il avait 'air triste et mans-
sade; il cherchait 3 m’éviter. Je n'étais point encore dans le
réve, cela ressemblait trop 2 la réalite. Mais voici le réve qui
commence : sa figure se transforme et je reconnais en lui un
de mes amis: Yous me prenez, dit-il, pour votre débiteur,
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je le conmais et je loi parlerai. Le [sit est que la liaison existant
entre mes deux personnages ¢tait possible, probable méme ;
mais je n'y avais pas songé; c'est en réve seulement que la
chose me vint & I'esprit. T 0’y a pas de semaine ofl je ne fasse
d’observations du méme genre. Toutdernigrement, par exemple,
j'avais été chargé d'on rapport dans unc des sociétés scien-
tifiques auxquelles j"appartiens. Je pris connaissance des piéces
et je remis au lendemain le soin de coordonner, de rédiger les
idées que ce premier apercu avait fait naitre en moi. Mais
voila que la nuit je crois en réve assister 4 la séance ot ce rap-
port devait &tre lu ; je [ais le rapport, toutefois le nom de 'au-
tear allemand qui en était 'objet, m’échappe, par la raison évi-
dente que je n’avais pu déchillrer sa signalure, quoique je me
rappelasse qu’on I'avait prononcé an moment oi le travail avait
€16 renvoyé & mon examen. Un de mes confréres, je suis tou-
jours en réve, me le sonffle 3 I'oreille. Nouvelle preuve de ce ra-
vivement de la mémoire a I'état de songe, du retour pendant
le sommeil de souvenirs effacés, que j’ai déja signalés dans mes
précédents mémoires. J'avais done, tont en dormant, mis en
ceuvre des éléments qui élaient restés épars dans mon es-
prit, une premiére connaissance prise du travail qui m’avait été
renvoyé. Mon intelligence avait fonctionnd, sans le concours de
ma volonté, mais avec celui de tontes mes facultés. Je soup-
conne pourtant que ce travail antomatique ¢t comme instinelif
est beaucoup moindre qu’il ne parait de prime abord, et qu’il'y
a la encore plus un eflet de mémoire que de jugement. Je me
serai sans doute fait une premiére idée de la forme que je vou-
lais donner 2 mon rapport, idée fugitive qui me revint ensuite
€n réve avec toute I"apparence d'une conception nouvelle
et spontanée. On ne peut nier cependant que mon intelligence
D'edit travaillé sans que j'en cusse la volonté nila conscience.
Elle a misen jeu la prudence et laréflexion, I'adresse et lacrainte,
et cela machinalement, 3 mon insu. 1l s'opére donc dans la
Pensée un travail tout semblable & celui dont nos fonctions pure-
ANNAL. MED.=FSYCH, 3 série, L. 1L Avril 1837, 2. 12
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ment organiques sont le théitre. On digére, on respire, sans
qu’on le sache; on accomplit méme cerlains mouvements exté-
riears d'une maniére purement instinctive. Il y a par conséquent
aussi dans U'esprit une sorte d’effet réfiexe, analogue  celvi qui
se produit pour les actes d'intelligence de I'animal, Ces actions
que jaccomplis en songe, si elles ne sont pas réfléchies, sont
pourtant raisonnables et logiques & certains égards ; elles pens
vent I'étre du moins. Je combine et je pése, je rapproche des
idées et je tire des conséquences sans m’en apercevoir, sans
savoir ce que je fais, ou pour mieux dire, sans étre maitre de
moi-méme ; je deviens un automate, mais un automale qui voit
et qui entend; je suis frappé d’une sorte de catalepsie morale et
intellectuelle, et j"assiste i des actes on j'interviens, sang sayoir
ni pourguoei, ni comment,

Toute cette intelligence que je déploie en réve n’est pas
cependant purement instinctive, D’abord elle repose sur des
connaissances acquises et sur des faits dont je me suis rendu
préalablement compte par la réflexion. Ensuite dans le fait
d’instinct, M'éwe animé est une simple machine : tandis que
dans ces acles que jaccomplis en révant et que je raisonne,
j'agis en sachant ce que je fais, quoique sans le vouloir et sans
réflexion. Je suis entrainé dans la série de mes actes par un
enchainement fatal, et je ne tiens ni I'une ni l'autre des extré-
mités de cette chaine de figureson je pose comme un danseur
distrait dans un contredanse qui 'ennuie.

Il v a done trois degrés dans Uintellipence humaine, oun plo-
16t dans nos actes concus par rapport a l'intelligence: 1° L'acte
instinetif qui s'accomplit sans le concours de lintelligence
individuelle; 2° Pacte intelligent, mais invelentaire, tel qu’il
se passe dans le réve, ot qui semble aussi avoir lien quelquefois
a I'état de veille, par effer de I'habitude; 3° enfin I'acte 1ntelli-
geni volontaire, résnliat d'ope réflexion plus en moins pro-
longée. L'acte accompli d’abord volontairement est susceptible
de se produire ensoite involontairement ; mais ce qui est plus
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étrange, c'est que ['intelligence peut accomplir de prime abord,
sans l'inlervention de la volonté, un acte qui dénote le con-
cours de toutes nos faculiés. L'état de sommeil, ou plutat
de réve, n’est donc pas toujours opposé i I'action complexe de
Iintelligence humaine s celle-ci sait tronver, en I'absence de
notre volonté, des conditions suffisantes pour son développe-
ment. Il v a méme certaines facultés que loin d’affaiblir, le
sommeil développe : telle est la mémoire. Que nos souvenirs se
présentent avec plus de vivacité pendant nos songes que dans
I'état de veille, cela a é1é observé par presque tout le monde.
Ce que je viens de rapporter d'un de mes réves et ce que j'ai
noté dans mes précédents mémoires, montre qu'il nous revient
en songe des faits que nous avions onbliés durant la yeille, Mais
ce qui est plus extraordinaire et ce que J'ai plosiears fois con-
slaté par moi-méme, c’est qu'il existe une sorte de connexion
de souvenirs d’un réve a l'autre, J'ai repris bien souvent, a 'élat
de réve, le fil d'un réve antérieur que j'avais oublié durant la
veille et gue j'ai eu parfailement la conscience d’avoir fait, ung
fois que ce nouveau réve m'en a rappelé le souvenir, Il v a
quelgues jours, je me vois en songe dans une boutique imagi-
naire de la rue Castiglione : je reconnais celle ot Jj'avais fait
antérieurement des emplettes; j'y parle an marchand qui re-
trouve en moiune de ses pratiques. A mon réveil, 'image de cette
boutique était si fortement gravée dans ma pensée, que je crus
un instant m’étre transporté en réve dans une boutique tres
réelle; je me rappelais alors parfaitement y étre entré aupara-
vant, mais ce souvenir élait entouré de circonstances qui déno-
taient par leur absurdité un pur réve; et un peu de réflexion
me suffic d’aillears pour me convainere que la boutique était
complétement chimérique, J'ai aussi reconnu une certaine nuit,
€D songe, an des acienrs de mes réves précédents ; il n’avait
point fait d’apparition dans mon esprit darant le jour et ma mé-
moire ne m’avait rien dit de lui jusqu’alors.

Tels sont les faits que jemprunte 2 mon observation per-
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sonnelle,, et qui m’ont paru les plus dignes d’attention. En les
exposant, je m'ai pas entendu lever le voile qui nous cache
le rile de Iesprit dans cet état éirange od nous place le som-
meil : je n'ai fait que des rapprochements ettiré quelques induc-
tions. Cet exposé n'a pasla préiention d’étre une théorie. Tout
ce que je puis affirmer, c'est que la riguenr de la méthode d’ob-
servalion est de nature 3 nous inspirer une grande confiance
pour ses résultats. Elle estloin d’ailleurs d’avoir donné, entre
mes mains, tont ce que on peuot tirer d'elle. Que les esprits
curienx en poursnivent sur enx-mémes I"application ! Tls trou-
veront sans doute en eux des faits qui ne se sont point produits
chez moi ou que je n’ai pu saisir. C'est Ia un objet digne de
lenr étude.

Rien d'ailleurs n'exerce mienx I'espritinvestigateur et ne loi
donne antant de délicatesse et de précision, que cette habitnde de
scroter toutes les opérations de notre pensée, d'analyser ce qui
se passe en nous et de sonder les mystéres de notre entende-
ment. Il ne s’agit point ici de spéculations chimériques ou de
conceptions hardies an milien desquelles 'imagination peut
nous égarer, mais d'une observation facile et simple, d'une
induoction purement expérimentale ont mous cherchons, non &
pénétrer la nature impénétrable des choses, mais 4 nous rendre
compte des voies que suit la nature pour produire les merveilles
de cet univers invisible etimmatériel quon appelle I'intelligence.
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