
A l'hôpital de la Charité avec les Concourt 

par Pierre VALLERY-RADOT 

Au 67, boulevard Montmorency, un petit hôtel du siècle dernier serré 

entre de hauts immeubles, rappelle le souvenir de deux romanciers, dont l'un 

est encore évoqué à propos d'un prix distribué annuellement par une 

société littéraire. C'est l'ancien « Grenier » des Goncourt dont un médaillon 

orne la façade. Sur un fond de marbre rose, une tête en bronze représente 

le profil de l'aîné des deux frères, Edmond. C'est en 1868 qu'ils s'installèrent 

ici pour fuir le bruit de la rue Saint-Georges. 

Sept ans plus tôt, ils venaient de trouver, non sans mal, un éditeur 

pour leur roman « Sœur Philornène » dont le manuscrit leur avait été 

refusé pour « le lugubre et l'horreur du sujet ». Ainsi c o m m e Baudelaire et 

Flaubert, ils apprenaient à leurs dépens que « vouloir faire du neuf, ça se 

paye ». Si leur œuvre avait été « l'œuvre de tout le monde, une œuvre mou­

tonnière et plate, le roman que chacun fait, et que le public a déjà lu », leur 

volume aurait été « accepté d'emblée ». (Journal du 17 mars 1861). C o m m e 

eux, ils connaîtront les bancs du Tribunal correctionnel. Aucune des diffi­

cultés de la carrière littéraire ne leur sera épargnée : échecs, défaites, amer­

tumes. Adeptes de l'école naturaliste bien avant Zola, ils savaient qu'à moins 

de faire œuvre d'imagination, ce n'est pas en chambre qu'on fait du 

réalisme. 

Pour trouver leur inspiration, c'est d'après nature qu'ils travaillent, 

le document humain pouvant seul leur apporter la couleur locale. Toujours 

à l'affût d'un épisode original, c'est dans une conversation avec Louis 

Bouilhet (2), au cours d'un déjeuner chez Flaubert, qu'ils puisèrent le 

sujet de leur roman : « une tendre histoire sur une sœur de l'Hôpital de 

Rouen, où il était interne. Il avait un ami, interne c o m m e lui, et dont cette 

(1) Communication présentée à la Société Française d'Histoire de la Médecine 
le 11 avril 1964. 

(2) Poète et auteur dramatique (1821-1869). Condisciple et ami de Flaubert. 
Ancien interne en chirurgie du Dr Flaubert. A Rouen il a son buste en marbre 
orné d'une fontaine. 
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sœur était amoureuse, platoniquement croit-il. Son ami se pend. Les sœurs 

de l'hôpital étaient cloitrées et ne descendaient dans la cour de l'hôpital 

que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami 

quand il voit la sœur entrer, s'agenouiller auprès du lit, dire une prière qui 

dura un grand quart d'heure et tout cela sans faire plus attention à lui, 

que s'il n'était pas là. Lorsque la sœur se relevait, Bouilhet lui mettait dans 

la main une mèche de cheveux, coupée pour la mère du mort, et qu'elle 

prenait sans un merci, sans une parole. Et depuis, pendant des années 

qu'ils se trouvèrent encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui 

s'était passé entre eux, mais en toute occasion, se montra pour lui d'une 

extrême serviabilité. » (Journal 5 février 1860). 

C o m m e ils le diront un an plus tard, « on ne fait pas le livre que l'on 

veut. Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte l'idée. » 

Ce hasard, ce fut la rencontre providentielle d'un interne de Rouen à 

Croisset. Plus de dix mois se passeront à échauffer leur pensée sur le 

papier « sans le contact et le rafraîchissement de l'air extérieur. » (21 no­

vembre 1860). C'est seulement le 18 décembre et non sans appréhension, 

qu'ils se décidèrent à « faire des études à l'hôpital sur le vrai, sur le vif, 

sur le saignant. » Pourquoi à la Charité ? Parce que le Dr Follin, sur la 

recommandation de Flaubert, leur avait remis une lettre pour E d m o n d 

Simon (1) interne de 4L' année dans le service de Velpeau (2). Ils ne faisaient 

que commencer leurs périgrinations hospitalières. Sur les neuf établisse­

ments de l'assistance publique auxquels ils rendront visite, celui de la rue 

Jacob était le deuxième. Dure épreuve pour des natures aussi impression­

nables et qu'ils n'arriveront à surmonter qu'avec peine. 

Consignées dans leur Journal dès le soir m ê m e , leurs notes n'en ont 

que plus d'intérêt pour mesurer leur conscience professionnelle, et nous 

montrer leur esprit d'observation : « nous avons mal dormi... et sans nous 

en rien dire l'un à l'autre, nous avons une certaine peur, une certaine appré­

hension dans les nerfs. Quand nous entrons dans la salle des femmes, devant 

cette table, sur laquelle sont posés un paquet de charpie, des pelotes de 

bandes, une montagne d'épongés, il se fait en nous un petit trouble qui nous 

met le cœur mal à l'aise. Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses 

internes Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes, c o m m e si nous 

étions ivres, avec un sentiment de la rotule dans les genoux, et du froid 

dans la moelle des tibias. Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pan­

cartes sinistres contenant ces seuls mots : Opérée le... il vous vient l'idée 

de trouver la Providence abominable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est 

la cause de l'existence des chirurgiens. Ce soir il nous reste de tout cela une 

lointaine vision, la réminiscence d'une matinée qu'il nous semble plutôt 

avoir rêvée que vécue. Et chose étrange, l'horreur du dessous est si bien 

(1) Promotion 1856. En même temps que Dubrisay, Léon Labbê et de Saint-
Germain. Le docteur Simon deviendra leur médecin. C'est lui qui soigna leur 
vieille Rose avant de la faire transporter à Lariboisière. 

(2) Chirurgien à la Charité en 1835. 
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dissimulée sous les draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous 

reste de cette visite, c'est très difficile à donner la note juste, quelque chose de 

presque voluptueux et de mystérieusement irritant ; il nous reste de ces 

femmes entrevues sur ces oreillers bleuâtres, et transfigurées par la souf­

france et l'immobilité, une image qui chatouille sensuellement l'âme et qui 

vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est étrange, je le répète, nous 

qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous nous 

sentons plus qu'à l'ordinaire en veine d'amour. J'ai lu quelque part que 

les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les plai­

sirs des sens que les autres. Quel abîme tout cela ! » 

Le surlendemain, 23 décembre, ils passent une partie de la nuit du 

dimanche à l'hôpital, observant les malades et les allées et venues du per­

sonnel. C'est sur les tuberculeux que se porte principalement leur attention. 

Le triste aspect de ces malheureux leur inspire des tableaux saisissants. 

« Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient de passer à l'instant m ê m e . 

Je regarde et je vois un h o m m e de quarante ans, le haut du corps soulevé 

par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la poitrine, les bras 

tendus hors du lit, la tête un peu de côté et renversée en arrière. O n distingue 

les cordes du dessous du cou, une barbe forte et noire, le nez pincé, des yeux 

caves ; autour de sa figure, sur l'oreiller ses cheveux, étalés, sont plaqués 

ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bouche est grande ouverte, ainsi 

que celle d'un h o m m e dont la vie s'est exhalée en cherchant à respirer, sans 

trouver d'air. Il est encore chaud, sous la sculpture profonde de la mort sur 

un vieux cadavre. Ce mort a réveillé une image dans m a mémoire : le 

supplice par le garrot, de Goyat ». 

C'est ensuite la vision d'une blanche apparition dans les grands couloirs 

obscurs, se livrant à l'humble besogne des soins journaliers. « Puis, j'ai vu 

venir dans l'ombre, tout au loin... une petite lueur, qui a grandi, est devenue 

une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui marchait avec cette 

lumière... C'était la sœur faisant sa ronde... Une novice sans doute, car elle 

n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, d'un blanc molletonneux, avec 

un bandeau sur le front... Alors j'ai entendu une voix si doucement faible 

que j'ai cru que c'était la voix de la malade. N o n c'était la sœur qui parlait 

à une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement impé­

rieuse, c o m m e on en prend avec les enfants aimés, quand on veut leur 

faire quelque chose qu'ils ne veulent pas. Vous souffrez du siège ? La vieille 

malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose d'inintelligible. 

La sœur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras la malade infirme et 

infecte, l'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé et meurtri, semblable au 

dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop serrés, a retiré prestement de 

dessous le corps changé de place, l'alèze souillée, et toujours lui parlant, sans 

cesser une minute de la caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui mettre 

un cataplasme, qu'on allait lui donner à boire... Et cela a fini par le bassin. 

E n vérité, cela vous arrache l'admiration du cœur et cela est d'une 

grandeur simple... Ah ! les religions de l'avenir auront de la peine à créer 

de tels dévouements ». 
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Trois jours après, le 26 décembre, ils étaient de nouveau à la Charité ! 

« Nous partons dans la neige par un jour qui se lève... nous assistons à la 

visite, et nous voyons mettre dans la boîte à chocolat un paquet noué aux 

deux bouts, qui est une morte. Nous descendons avec un interne à la 

consultation qui se tient dans le cabinet du chirurgien... Lentement s'est 

approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré remonté 

jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. Il a de 

longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les yeux sont 

caves et au fond une petite lueur. Et il tremble ce pauvre vieux, c o m m e un 

vieil arbre mort, fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son poignet noueux 

où il y a une grosse excroissance. 

— Vous toussez ? lui dit l'interne. 

— Oui, Monsieur ! beaucoup ! a-t-il répondu d'une voix douce, éteinte, 

dolente et humble, mais c'est m o n poignet qui m e fait mal ! 

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-

Dame. Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne. 

— Et demandez la médecine et pas la chirurgie, lui répète l'interne, le 

voyant rester immobile. 

— Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant 

son poignet. 

— O n vous guérira ça en vous guérissant votre toux. 

— Au Parvis Notre-Dame, lui cria, d'une voix où la brutalité s'atten­

drissait, le concierge, un gros b o n h o m m e à moustaches d'ancien soldat. 

O n voyait la neige tomber à flocons par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna 

sans un mot avec son chapeau à la main. Pauvre diable ! quel temps ! c'est 

loin ! il n'en a peut-être pas pour cinq jours ! fit le concierge. 

Et l'interne nous dit : si je l'avais reçu, Velpeau l'aurait renvoyé demain. 
C'est ce que nous appelons en terme d'hôpital une patraque (1). Oui, il y a 
c o m m e cela des moments durs, mais si nous recevions tous les phtisiques, 
Paris est une ville qui use tant, nous n'aurions plus de place pour les autres. 
Cette scène nous a remué plus que tout ce que nous avons vu jusqu'ici à 
l'hôpital. » 

Scène vécue par chacun de nous, lorsque dans les salles encombrées se 

posait la question des « entrants » et des « sortants ». Et cependant ils 

n'étaient pas encore au bout de leurs émotions. Arrivés à la rue Jacob à la 

première heure, ils y resteront jusqu'à la fin de la journée, pour voir la 

salle de garde et la chapelle, déjeunant m ê m e avec les internes. 

« Là dessus, nous allons visiter l'ancienne salle de garde, décorée par les 

peintres, amis des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades, 

(1) Du temps de Verlaine on disait : pilon. 
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reprenant et rebandant leurs arcs à la sortie de l'hôpital ; par Doré qui a 

composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et pré­

sents aux pieds d'Hippocrate ; par Français, etc. » 

Vénérable salle de garde reconstituée avec tant de soin au Musée de 

l'Assistance publique en 1935, lors de la démolition du vieil hôpital et qui 

fit le clou de l'exposition rétrospective organisée à cette occasion. « Puis 

nous passons dans la vraie salle de garde, une petite pièce cintrée, qui était 

l'ancienne chambre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de serviettes... 

O n tire de l'armoire deux taies d'oreiller, pour nous en servir... O n entend 

la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenêtre, donnant sur 

la cour, se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui stationne. Nous 

retournons à quatre heures pour entendre la prière, et à cette voix grêle, vir­

ginale, de la novice agenouillée, adressant à Dieu les remerciements de toutes 

les souffrances et de toutes les agonies qui se soulèvent de leurs lits vers 

l'autel, deux fois les larmes nous montent aux yeux, et nous sentons que 

nous sommes au bout de nos forces, pour cette étude, et que pour le m o m e n t 

c'est assez. Nous nous sauvons de là » c o m m e ils se sauveront deux ans 

plus tard de l'amphithéâtre de Lariboisière, quand il s'agira de reconnaître 

le corps de leur vieille Rose morte de tuberculose. Leurs nerfs étaient à 

bout. « Et nous nous apercevons que notre système nerveux, dont l'état nous 

avait à peu près échappé dans la contention de toutes nos facultés d'obser­

vation, ce système nerveux secoué et émotionné de tous les côtés à notre 

insu, a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une tristresse noire flotte 

autour de nous. Le soir, nous avons les nerfs si malades, qu'un bruit, qu'une 

fourchette qui tombe, nous donne un tressaillement par tout le corps, et 

une impatience jusque colère. Nous nous complaisons auprès du feu, dans 

le silence, le mutisme, acoquinés, là, sans l'énergie de bouger, de nous 

remuer, de nous secouer. » 

Tableau des plus réussis, où ne manque ni l'émotion, ni le talent. Le 

lendemain 27 décembre, ils resteront obsédés par tous ces souvenirs de la 

veille. « C'est affreux, cette odeur d'hôpital qui vous poursuit. Je ne sais si 

c'est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse il nous faut nous 

laver les mains. Et les odeurs m ê m e que nous mettons dans l'eau, prennent 

il nous semble cette fade et nauséeuse odeur de cérat. Il nous faut nous 

arracher de l'hôpital et de ce qu'il laisse en nous, par quelques distractions 

violentes. Ah ! lorsqu'on est empoigné de cette façon, lorsqu'on sent ce 

dramatique vous remuer ainsi dans la tête et les matériaux de votre œuvre 

vous faire si frissonnant, combien le petit succès du jour vous est inférieur, 

et c o m m e ce n'est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce que 

nous avons perçu avec l'âme et les yeux ! » Bel exemple de conscience pro­

fessionnelle, qui pourtant, nous l'avons vu, ne trouva pas grâce devant plu­

sieurs éditeurs, mais que le lecteur saura apprécier. 

Les romanciers ne seront pas près d'oublier ces trois jours passés à la 

Charité, du moins l'aîné, car le cadet succombera dix ans plus tard aux 

suites de la paralysie générale. 
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Le 9 janvier 1884, E d m o n d raconte la visite de son ami Bonvin (1) : 

« eEt le voilà qui se mit à m e raconter qu'il avait été à la Charité, et qu'il y 

avait rencontré une sœur Philomène si aimée de ses malades qu'elle trouvait 

tous les jours un bouquet de violettes dans sa cellule. La Charité, c'est vrai­

ment curieux qu'il soit tombé là où j'ai justement fait m o n étude... Ah ! 

l'hôpital s'écrie-t-il, je devais être donc toujours poursuivi par lui. Et il m'a 

raconté les choses les plus curieuses et les plus humoristiquement observées 

en les longs séjours qu'il a fait dans les hôpitaux. » 

Le souvenir de la Charité restera longtemps présent dans l'esprit du 

romancier puisqu'à l'occasion d'une lecture, il notera sur son Journal 

(22 février 1895) qu'« en 1780... la journée d'un malade bien soigné et seul 

dans son lit coûte un peu moins de 17 sous ». 

Il mérite de survivre aussi dans la mémoire de la jeune génération qui 

ne l'a pas connue. Il y a en effet trois siècles et demi que les bâtiments 

commençaient à s'élever à l'endroit m ê m e où se dresse aujourd'hui la nou­

velle Faculté de Médecine. E n inaugurant le lit individuel et l'hôpital spé­

cialisé (2) dès le début du xvn e siècle, le vénérable établissement de la rue 

Jacob apportait en médecine une véritable révolution. 

Par la précision des détails, par l'émotion qui se dégage de ces tranches 

de vie, les Goncourt ont su faire de Sœur Philomène un grand roman médical 

qu'on relit volontiers. Les médecins y retrouvent l'intérêt que l'on porte 

toujours à une étude bien écrite et parfaitement observée sur le milieu 

hospitalier. 

(1) François Bonvin, peintre français (1817-1887). 

(2) Hôpital réservé aux hommes pour les affections chirurgicales des voies 
urinaires. 
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