A I'hopital de Ia Charité avec les Goncourt

par Pierre VALLERY-RADOT

Au 67, boulevard Montmorency, un petit hotel du siecle dernier serré
entre de hauts immeubles, rappelle le souvenir de deux romanciers, dont 1'un
est encore évoqué a propos d'un prix distribué annuellement par une
société littéraire. C'est 'ancien « Grenier » des Goncourt dont un médaillon
orne la facade. Sur un fond de marbre rose, une téte en bronze représente
le profil de l'ainé des deux freres, Edmond. C’est en 1868 qu'ils s’installerent
ici pour fuir le bruit de la rue Saint-Georges.

Sept ans plus tot, ils venaient de trouver, non sans mal, un éditeur
pour leur roman « Sceur Philoméne » dont le manuscrit leur avait été
refusé pour « le lugubre et I’horreur du sujet ». Ainsi comme Baudelaire et
Flaubert, ils apprenaient a leurs dépens que « vouloir faire du neuf, ¢a se
paye ». Si leur ceuvre avait été « l'ccuvre de tout le monde, une ceuvre mou-
tonniere et plate, le roman que chacun fait, et que le public a déja lu », leur
volume aurait été « accepté d’emblée ». (Journal du 17 mars 1861). Comme
eux, ils connaitront les bancs du Tribunal correctionnel. Aucune des diffi-
cultés de la carriere littéraire ne leur sera épargnée : échecs, défaites, amer-
tumes. Adeptes de 1'école naturaliste bien avant Zola, ils savaient qu’a moins
de faire ocuvre d'imagination, ce n’est pas en chambre qu'on fait du
réalisme.

Pour trouver leur inspiration, c'est d’aprés nature qu'ils travaillent,
le document humain pouvant seul leur apporter la couleur locale. Toujours
a l'afft d'un épisode original, c’est dans une conversation avec Louis
Bouilhet (2), au cours d'un déjeuner chez Flaubert, qu'ils puiserent le
sujet de leur roman: « une tendre histoire sur une sceur de I’'Hopital de
Rouen, ou il était interne. Il avait un ami, interne comme lui, et dont cette

(1) Communication présentée a la Société Francaise d’Histoire de la Médecine
le 11 avril 1964.

(2) Poéte et auteur dramatique (1821-1869). Condisciple et ami de Flaubert.
Ancien interne en chirurgie du Dr Flaubert. A Rouen il a son buste en marbre
orné d'une fontaine.
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sceur était amoureuse, platoniquement croit-il. Son ami se pend. Les sceurs
de I'hopital étaient cloitrées et ne descendaient dans la cour de I’hdpital
que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami
quand il voit la sceur entrer, s’agenouiller aupres du lit, dire une priére qui
dura un grand quart d’heure et tout cela sans faire plus attention a lui,
que s'il n’était pas la. Lorsque la sceur se relevait, Bouilhet lui mettait dans
la main une meéche de cheveux, coupée pour la mere du mort, et qu’elle
prenait sans un merci, sans une parole. Et depuis, pendant des années
qu’ils se trouverent encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui
s’était passé entre eux, mais en toute occasion, se montra pour lui d'une
extréme serviabilité. » (Journal 5 février 1860).

Comme ils le diront un an plus tard, « on ne fait pas le livre que 1'on
veut. Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte l'idée. »

Ce hasard, ce fut la rencontre providentielle d'un interne de Rouen a
Croisset. Plus de dix mois se passeront a échauffer leur pensée sur le
papier « sans le contact et le rafraichissement de l'air extérieur. » (21 no-
vembre 1860). C’est seulement le 18 décembre et non sans appréhension,
qu'ils se décidérent a « faire des études a I'hopital sur le vrai, sur le vif,
sur le saignant. » Pourquoi a la Charité ? Parce que le Dr Follin, sur la
recommandation de Flaubert, leur avait remis une lettre pour Edmond
Simon (1) interne de 4¢ année dans le service de Velpeau (2). Ils ne faisaient
que commencer leurs périgrinations hospitaliéres. Sur les neuf établisse-
ments de l'assistance publique auxquels ils rendront visite, celui de la rue
Jacob était le deuxieme. Dure épreuve pour des natures aussi impression-
nables et qu’ils n’arriveront a surmonter qu’avec peine.

Consignées dans leur Journal dés le soir méme, leurs notes n'en ont
que plus d'intérét pour mesurer leur conscience professionnelle, et nous
montrer leur esprit d'observation: « nous avons mal dormi... et sans nous
en rien dire I'un a l'autre, nous avons une certaine peur, une certaine appré-
hension dans les nerfs. Quand nous entrons dans la salle des femmes, devant
cette table, sur laquelle sont posés un paquet de charpie, des pelotes de
bandes, une montagne d’éponges, il se fait en nous un petit trouble qui nous
met le cceur mal a l'aise. Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses
internes Velpeau; mais nous nous sentons les jambes, comme si nous
étions ivres, avec un sentiment de la rotule dans les genoux, et du froid
dans la moelle des tibias. Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pan-
cartes sinistres contenant ces seuls mots: Opérée le... il vous vient l'idée
de trouver la Providence abominable, et d’appeler bourreau ce Dieu, qui est
la cause de l'existence des chirurgiens. Ce soir il nous reste de tout cela une
lointaine vision, la réminiscence d'une matinée qu'il nous semble plutot
avoir révée que vécue. Et chose étrange, I'horreur du dessous est si bien

(1) Promotion 1856. En méme temps que Dubrisay, Léon Labbé et de Saint-
Germain. Le docteur Simon deviendra leur médecin. C'est lui qui soigna leur
vieille Rose avant de la faire transporter a Lariboisiere.

(2) Chirurgien a la Charité en 1835,
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dissimulée sous les draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu’il nous
reste de cette visite, c’est tres difficile a donner la note juste, quelque chose de
presque voluptueux et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces
femmes entrevues sur ces oreillers bleuatres, et transfigurées par la souf-
france et l'immobilité, une image qui chatouille sensuellement 1'ame et qui
vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c’est étrange, je le répete, nous
qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous nous
sentons plus qu’a l'ordinaire en veine d’amour. J’ai lu quelque part que
les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les plai-
sirs des sens que les autres. Quel abime tout cela! »

Le surlendemain, 23 décembre, ils passent une partie de la nuit du
dimanche a I'hopital, observant les malades et les allées et venues du per-
sonnel. C’est sur les tuberculeux que se porte principalement leur attention.
Le triste aspect de ces malheureux leur inspire des tableaux saisissants.
« Nous arrivons au lit d’'un phtisique qui vient de passer a l'instant méme.
Je regarde et je vois un homme de quarante ans, le haut du corps soulevé
par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la poitrine, les bras
tendus hors du lit, la téte un peu de coOté et renversée en arriere. On distingue
les cordes du dessous du cou, une barbe forte et noire, le nez pincé, des yeux
caves ; autour de sa figure, sur l'oreiller ses cheveux, étalés, sont plaqués
ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bouche est grande ouverte, ainsi
que celle d'un homme dont la vie s’est exhalée en cherchant a respirer, sans
trouver d’air. Il est encore chaud, sous la sculpture profonde de la mort sur
un vieux cadavre. Ce mort a réveillé une image dans ma mémoire : le
supplicé par le garrot, de Goyat ».

C’est ensuite la vision d'une blanche apparition dans les grands couloirs
obscurs, se livrant a I'hnumble besogne des soins journaliers. « Puis, j'ai vu
venir dans 'ombre, tout au loin... une petite lueur, qui a grandi, est devenue
une lumiere. Il y avait quelque chose de blanc qui marchait avec cette
lumiere... C’était la sceur faisant sa ronde... Une novice sans doute, car elle
n’avait pas le voile noir, était tout en blanc, d’'un blanc molletonneux, avec
un bandeau sur le front... Alors j'ai entendu une voix si doucement faible
que j'ai cru que c’était la voix de la malade. Non c’était la sceur qui parlait
a une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement impé-
rieuse, comme on en prend avec les enfants aimés, quand on veut leur
faire quelque chose qu'’ils ne veulent pas. Vous souffrez du siege ? La vieille
malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose d’inintelligible.
La sceur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras la malade infirme et
infecte, I'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé et meurtri, semblable au
dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop serrés, a retiré prestement de
dessous le corps changé de place, 'aleze souillée, et toujours lui parlant, sans
cesser une minute de la caresser de la voix, lui disant qu’on allait lui mettre
un cataplasme, qu’on allait lui donner a boire... Et cela a fini par le bassin.

En vérité, cela vous arrache l'admiration du cceur et cela est d'une

grandeur simple... Ah! les religions de l'avenir auront de la peine a créer
de tels dévouements ».

135



Trois jours apres, le 26 décembre, ils étaient de nouveau a la Charité!
« Nous partons dans la neige par un jour qui se léve... nous assistons a la
visite, et nous voyons mettre dans la boite a chocolat un paquet noué aux
deux bouts, qui est une morte. Nous descendons avec un interne a la
consultation qui se tient dans le cabinet du chirurgien... Lentement s’est
approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré remonté
jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. Il a de
longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les yeux sont
caves et au fond une petite lueur. Et il tremble ce pauvre vieux, comme un
vieil arbre mort, fouetté par un vent d’hiver. Il a tendu son poignet noueux
ou il vy a une grosse excroissance.

— Vous toussez ? lui dit l'interne.

— Oui, Monsieur! beaucoup! a-t-il répondu d'une voix douce, éteinte,
dolente et humble, mais c’est mon poignet qui me fait mal!

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-
Dame. Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne.

— Et demandez la médecine et pas la chirurgie, lui répete l'interne, le
voyant rester immobile.

— Mais c’est la que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant
son poignet.

— On vous guérira ¢a en vous guérissant votre toux.

— Au Parvis Notre-Dame, lui cria, d’'une voix ou la brutalité s’atten-
drissait, le concierge, un gros bonhomme a moustaches d’ancien soldat.

On voyait la neige tomber a flocons par la fenétre. Le vieillard s’éloigna
sans un mot avec son chapeau a la main. Pauvre diable! quel temps! c’est
loin! il n'en a peut-&tre pas pour cinq jours ! fit le concierge.

Et I'interne nous dit : si je l'avais recu, Velpeau l'aurait renvové demain.
C’est ce que nous appelons en terme d’hopital une patraque (1). Oui, il y a
comme cela des moments durs, mais si nous recevions tous les phtisiques,
Paris est une ville qui use tant, nous n’aurions plus de place pour les autres.
Cette scéne nous a remué plus que tout ce que nous avons vu jusqu'ici a
I’hopital. »

Scéne vécue par chacun de nous, lorsque dans les salles encombrées se
posait la question des « entrants » et des « sortants ». Et cependant ils
n’étaient pas encore au bout de leurs émotions. Arrivés a la rue Jacob a la
premiere heure, ils y resteront jusqu’a la fin de la journée, pour voir la
salle de garde et la chapelle, déjeunant méme avec les internes.

« La-dessus, nous allons visiter 'ancienne salle de garde, décorée par les
peintres, amis des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades,

(1) Du temps de Verlaine on disait : pilon.
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reprenant et rebandant leurs arcs a la sortie de I'hdpital ; par Doré qui a
composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et pré-
sents aux pieds d’Hippocrate; par Frangais, etc. »

Vénérable salle de garde reconstituée avec tant de soin au Musée de
I’Assistance publique en 1935, lors de la démolition du vieil hopital et qui
fit le clou de l’exposition rétrospective organisée a cette occasion. « Puis
nous passons dans la vraie salle de garde, une petite piéce cintrée, qui était
I'ancienne chambre ardente des prétres morts. Il n’y a pas de serviettes...
On tire de l'armoire deux taies d’oreiller, pour nous en servir.. On entend
la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenétre, donnant sur
la cour, se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui stationne. Nous
retournons a quatre heures pour entendre la priére, et a cette voix gréle, vir-
ginale, de la novice agenouillée, adressant a Dieu les remerciements de toutes
les souffrances et de toutes les agonies qui se soulévent de leurs lits vers
l'autel, deux fois les larmes nous montent aux yeux, et nous sentons que
nous sommes au bout de nos forces, pour cette étude, et que pour le moment
c’est assez. Nous nous sauvons de la » comme ils se sauveront deux ans
plus tard de l'amphithéatre de Lariboisiére, quand il s’agira de reconnaitre
le corps de leur vieille Rose morte de tuberculose. Leurs nerfs étaient a
bout. « Et nous nous apercevons que notre systétme nerveux, dont I'état nous
avait 4 peu prés échappé dans la contention de toutes nos facultés d’obser-
vation, ce systéme nerveux secoué et émotionné de tous les cO6tés a notre
insu, a regu le coup de tout ce que nous avons vu. Une tristresse noire flotte
autour de nous. Le soir, nous avons les nerfs si malades, qu'un bruit, qu’'une
fourchette qui tombe, nous donne un tressaillement par tout le corps, et
une impatience jusque colére. Nous nous complaisons aupres du feu, dans
le silence, le mutisme, acoquinés, la, sans l'énergie de bouger, de nous
remuer, de nous secouer. »

Tableau des plus réussis, ou ne manque ni 'émotion, ni le talent. Le
lendemain 27 décembre, ils resteront obsédés par tous ces souvenirs de la
veille. « C'est affreux, cette odeur d’hdpital qui vous poursuit. Je ne sais si
c’est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse il nous faut nous
laver les mains. Et les odeurs méme que nous mettons dans l'eau, prennent
il nous semble cette fade et nauséeuse odeur de cérat. Il nous faut nous
arracher de ’hdpital et de ce qu’il laisse en nous, par quelques distractions
violentes. Ah! lorsqu'on est empoigné de cette fagon, lorsqu’on sent ce
dramatique vous remuer ainsi dans la téte et les matériaux de votre ceuvre
vous faire si frissonnant, combien le petit succeés du jour vous est inférieur,
et comme ce n'est pas a cela que vous visez, mais bien a réaliser ce que
nous avons percu avec I’Ame et les yeux ! » Bel exemple de conscience pro-
fessionnelle, qui pourtant, nous l'avons vu, ne trouva pas grace devant plu-
sieurs éditeurs, mais que le lecteur saura apprécier.

Les romanciers ne seront pas preés d'oublier ces trois jours passés a la

Charité, du moins l'ainé, car le cadet succombera dix ans plus tard aux
suites de la paralysie générale.
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Le 9 janvier 1884, Edmond raconte la visite de son ami Bonvin (1):
«°Et le voila qui se mit a me raconter qu'’il avait été a la Charité, et qu'il y
avait rencontré une sceur Philomeéne si aimée de ses malades qu’elle trouvait
tous les jours un bouquet de violettes dans sa cellule. La Charité, c’est vrai-
ment curieux qu’il soit tombé la ou j'ai justement fait mon étude.. Ah!
I’hépital s’écrie-t-il, je devais étre donc toujours poursuivi par lui. Et il m’a
raconté les choses les plus curieuses et les plus humoristiquement observées
en les longs séjours qu'il a fait dans les hopitaux. »

Le souvenir de la Charité restera longtemps présent dans l'esprit du
romancier puisqu’'a l'occasion d'une lecture, il notera sur son Journal
(22 février 1895) qu’« en 1780... la journée d'un malade bien soigné et seul
dans son lit cotte un peu moins de 17 sous ».

I1 mérite de survivre aussi dans la mémoire de la jeune génération qui
ne l'a pas connue. Il y a en effet trois siecles et demi que les batiments
commencaient a s’élever a 'endroit méme ou se dresse aujourd’hui la nou-
velle Faculté de Médecine. En inaugurant le lit individuel et 1’hopital spé-
cialisé (2) des le début du xvire siecle, le vénérable établissement de la rue
Jacob apportait en médecine une véritable révolution.

Par la précision des détails, par I'’émotion qui se dégage de ces tranches
de vie, les Goncourt ont su faire de Sceur Philoméne un grand roman médical
qu'on relit volontiers. Les médecins y retrouvent l'intérét que l'on porte
toujours a une étude bien écrite et parfaitement observée sur le milieu
hospitalier.

(1) Frangois Bonvin, peintre francais (1817-1887).
(2) Hopital réservé aux hommes pour les affections chirurgicales des voies
urinaires.
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