
La chirurgie de 1905 à 1914 * 

par Robert DIDIER 

Pendant le cours de cette époque qui va de 1900 à 1914, la chirurgie a 
subi une véritable révolution. 

Aussi, j'ai cru bon d'écrire ces souvenirs ; lorsqu'il m'est arrivé (les 
vieillards aiment à parler du passé !) d'évoquer devant de jeunes chirurgiens 
quelques faits surprenants : leur dire, par exemple, que Péan enlevait des 
fibromes de 50 kilos, ils ne me croyaient pas ! Pourtant, rien n'était plus 
vrai. A ces époques lointaines, les femmes hésitaient à se laisser opérer et, 
de ce fait, les masses développées dans leur abdomen, prenaient des propor­
tions inouïes (comme l'avait dit M. Gosset, d'une malade du Professeur 
Terrier, « ce n'était pas une femme avec un gros ventre, c'était un ventre 
auquel se trouvait annexée une femme ! »). 

Depuis que la chirurgie, simplifiée, n'épouvante plus personne, les ma­
lades se laissent plus précocement débarrasser de leurs tumeurs et on ne 
voit plus, même au fond des campagnes, de ces invraisemblables mons­
truosités. 

Je voudrais simplement, rappelant ici ce que j'ai pu voir, dire ce qu'était 
la pratique de la chirurgie dans les hôpitaux de Paris, en cette période qui 
va de 1905 à 1914. 

Dans ces rencontres avec le passé, cherchant quelque réconfort, retrou­
vant dans le souvenir de ces époques des images imprévues, souvent plus 
pittoresques que l'on eut pu l'imaginer et si différentes de ce que l'on est 
appelé à voir chaque jour, me semble le plus haut divertissement que 
puisse s'offrir un homme à la fin de sa vie. 

J'ai été de cette génération qui a été le témoin d'une phase de la grande 
révolution qu'a connue alors la chirurgie : l'organisation de l'asepsie. 

Et cela ne s'est pas fait en quelques jours ! 

(*) Communication présentée à la Société Française d'Histoire de la Médecine (lue 
par le Dr Vincelet), séance du 24 juin 1972. 

71 



A la base, il y avait eu en 1878 la célèbre communication de Pasteur à 
l'Académie de Médecine ; il faut donc se souvenir que c'est dans le labora­
toire de Pasteur qu'est née l'asepsie ; mais c'est Terrier qui, après des visites 
chez Pasteur, devait l'organiser dans son service de l'hôpital Bichat, entre 
1892 et 1895. 

Terrillon avait lui aussi, de son côté, contribué, à la Salpêtrière, à la 
mise au point de la méthode, mais c'est Terrier qui prit la part la plus 
active à la substitution de l'asepsie à la méthode antiseptique. 

Lorsqu'en 1905 j'ai commencé mes études, les chirurgiens étaient pour 
la plupart encore sous l'influence de l'antisepsie ; et même les plus intelli­
gents, quoique ayant compris l'énorme avantage qu'allait représenter l'orga­
nisation de l'asepsie, n'avaient pu encore se débarrasser tout à fait de leurs 
anciennes habitudes. La plupart d'entre eux étaient propres ; dans leurs 
services, on se lavait bien les mains avant d'opérer ; mais quelques opérateurs 
qui venaient de passer un long temps à se savonner à fond, s'essuyaient 
ensuite les mains à une serviette non stérile, pendant le long du lavabo ! Et, 
dans certaines maisons où là aussi on se lavait bien, les canalisations ne 
vous apportaient qu'une eau non stérile. C'est donc le grand mérite de 
Terrier d'avoir su organiser la stricte application de la méthode d'asepsie 
absolue, qui l'a codifiée et fait adopter partout. 

Lorsque le Docteur Poupinel, élève de Terrier, eut inventé son « auto­
clave à air sec », portant la stérilisation à 150°, son maître l'installa dans 
son service de Bichat, en 1888. 

Mais la réforme due à l'utilisation des nouveaux appareils ne pouvait 
se faire en quelques semaines ; il fallut attendre six ans pour arriver à la 
mise au point définitive de cette utilisation. 

Il fut néanmoins difficile de forcer tous les chirurgiens de se plier à des 
disciplines dont ils n'avaient pas l'habitude ! 

Mon maître Michaux, qui était absolument propre et soigneux, avait dès 
le début compris la valeur de l'application de la nouvelle méthode. 

Il avait quand même gardé un petit faible pour ses anciennes pratiques 
d'antisepsie ; lorsqu'il venait de faire, le plus aseptiquement possible, la 
cure radicale d'une hernie, il se faisait, avant de refermer la paroi, apporter 
une petite casserole remplie d'eau phéniquée chaude et, avec beaucoup de 
soin, versait le contenu de ce récipient dans la plaie encore béante (ce qui 
faisait sourire les internes !). Je ne l'ai vu appliquer ce procédé qu'après la 
cure des hernies ; à quoi répondait cette exclusivité ? Je n'ai, bien sûr, jamais 
osé le lui demander. 

La plupart des opérateurs, après s'être bien lavé les mains, les trem­
paient ensuite dans l'alcool à 90°. Je me rappelle un détail amusant de ce 
lavage des mains : le Docteur Le Bec, chirurgien de Saint-Joseph, après s'être 
lavé, plongeait mains et avant-bras dans une solution foncée de permanganate 
de potassium, si bien qu'il opérait avec les mains, les avant-bras et la moitié 
des bras de la plus belle couleur violette. 
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Chacun avait alors sa petite manie, et cela peut se comprendre : un 
homme arrivé à la fin de sa vie a fatalement pris des habitudes, gardant 
celles qui lui ont semblé être les meilleures, comment veut-on que, du jour 
au lendemain, il s'en débarrasse, alors qu'elles lui ont toujours réussi ? 

N'oublions pas que Terrier, lui-même, avait dit en 1890 : « Rigoureuse­
ment parlant, je n'ai pas encore atteint le but que je me suis proposé ; 
aussi, puis-je caractériser ma pratique en disant qu'elle est « mixte », en ce 
sens que l'antisepsie m'est restée pour un certain nombre de choses. » 

* 

Dans un autre service, le Professeur Kirmisson, chirurgien des Enfants-
Malades, avant de refermer une paroi abdominale, s'emparait d'une sorte 
de petit soufflet renfermant de la poudre d'iodoforme, et en appliquait une 
bonne couche en plein milieu de la cavité abdominale. 

D'autres chirurgiens se bornaient à insuffler sur les sutures, de l'iodo-
forme pulvérisé. 

Néanmoins, M. Michaux était un de ceux, parmi les chirurgiens déjà 
âgés, à avoir le mieux compris les avantages de l'application des directives 
données par M. Terrier. 

Parmi mes souvenirs, j'en retrouve un, du temps où j'étais dans son 
service du vieux Beaujon : 

Un matin, nous étions dans la salle où opérait M. Michaux, quand un 
curieux personnage y entra : pas très grand, assez gros, il était vêtu d'un 
veston marron de bonne coupe, portait sur sa tête un melon de même 
couleur et avait aux mains des gants beurre frais. Sa tête était très curieuse : 
des joues un peu pendantes, une très grosse lèvre inférieure, et des taches 
noires, de ci - de là, dans la figure. Il nous semblait très âgé (n'ayant pour­
tant alors que 73 ans). 

Dès son entrée, nous vîmes M. Michaux, quittant son opération, se 
précipiter sur lui et lui baiser les mains. « Voilà, nous dit-il, le seul témoi­
gnage que je puis rendre à mon vénéré maître. » C'était un hommage, mais 
c'était aussi une mesure de précaution, ledit vénéré maître, aussitôt entré, 
étant en train de poser ses mains sur la table où se trouvaient les instru­
ments ! 

Lors, nous apprîmes qu'il s'agissait de M. Labbé(l), du célèbre M. Labbé, 
« l'homme à la fourchette », le grand chirurgien qui avait été le contemporain 
de Péan et qui, pour l'heure, était sénateur et revêtu de tous les honneurs. 

(1) Le docteur Léon Labbé (1832-1916), Professeur à la Faculté, chirurgien des hôpi­
taux, membre de l'Institut, avait eu une situation considérable. On l'appelait dans le 
public : « l'homme à la fourchette », en raison de l'opération, bien audacieuse pour 
l'époque, qu'il avait réussie, consistant en l'ablation d'une fourchette de l'estomac d'un 
pauvre déséquilibré qui l'avait avalée. 
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Je le regardais avec beaucoup de curiosité, navré de le voir bientôt nous 
quitter. 

Pour moi, j'étais heureux d'avoir pu voir ce grand maître dont nous 
connaissions la vie et les travaux. Il faut dire qu'alors, nous avions pour nos 
maîtres le respect et l'admiration les plus profonds, et ils le méritaient ; 
pour nous, jeunes étudiants que la chirurgie passionnait, hors les person­
nalités de la chirurgie, rien ne comptait. Les titres d'alors, dans notre métier, 
n'avaient pas encore été dévalués, et les grands patrons de jadis, les Segond, 
Poirier, Tuffier, Pozzi, etc., étaient en tous points remarquables. Comme ils 
semblaient loin de nous ! 

J'ai toujours regretté de n'avoir pas été élève de Terrier. La réputation 
du maître de la grande école n'était, à cette époque, plus à faire ; un de mes 
camarades, malheureusement pour moi, m'en dissuada. Il était stagiaire chez 
Terrier et me fit un tel tableau de celui-ci que je n'osai jamais aller lui 
demander à entrer dans son service. Il traitait les nombreux élèves, paraît-il, 
très durement, et pour des gens comme moi, très timide et sensible, je ne 
me voyais pas aux prises avec de tels conflits. Ma seule satisfaction, en 
échange, fut de devenir l'élève des élèves de Terrier, d'être ainsi mis au 
courant de ses méthodes et d'avoir recueilli, en partie et bien qu'indirecte­
ment, le précieux héritage de « l'ordre, de la discipline et de la sobriété des 
gestes », apanages de l'école Terrier. (C'est surtout mon maître, Georges Kiiss, 
avec qui je travaillai plusieurs années de suite, qui me plia aux disciplines 
de la maison.) 

En cette année 1905, les élèves préparaient les malades sur la table même 
d'opération ; je me rappelle les longues manœuvres, qui commençaient par 
le rasage de l'abdomen des malades (là, nous redevenions proches de nos 
ancêtres les barbiers !) ; puis, avec une abondance de savon mousseux, on 
frottait longuement la région à opérer ; le savon était ensuite ratissé par 
des compresses tenues à deux mains qui, transversalement tendues, étaient, 
dans un joli geste, traînées sur le ventre, enlevant la masse savonneuse. Ce 
nettoyage était perfectionné par un lavage à l'alcool de la région à opérer. 

J'ai vu naître — c'était, je crois, vers 1908 ou 1909 (?) — deux petites 
révolutions dans la chirurgie : d'abord la préparation de la peau par une 
simple application de teinture d'iode. (Il ne faudrait pas oublier que le 
badigeonnage à la teinture d'iode du champ opératoire avait été découvert 
et appliqué en Belgique, en 1858, par un certain Docteur Deroubaix.) Les 
longs savonnages étaient terminés et tout le monde adoptait l'iode... malgré 
de ci, de là, quelques réticences. (J'entends encore le Professeur Sébileau 
dire, en haussant les épaules : « Ce n'est pas avec de tels changements 
qu'on perfectionnera la chirurgie ! ».) 

Il n'est pourtant pas douteux que, si on ne la perfectionna pas, on la 
simplifia, et la méthode n'était pas si mauvaise, puisqu'elle dure encore 
aujourd'hui. 
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Il y eut aussi l'affaire des gants — à l'époque de mes débuts, les chirur­
giens opéraient à mains nues ; ils se servaient parfois de gants, mais seule­
ment pour évacuer les collections purulentes, et cela ne demandait qu'un 
simple coup de bistouri. Les gants de cette époque étaient les gants de 
Chaput, gros gants épais à doigts courts, avec lesquels les chirurgiens se 
sentaient souvent maladroits. 

C'est donc vers cette époque que presque tous les opérateurs prirent 
l'habitude des gants. Quelques-uns eurent du mal à s'y plier, et j'ai pu voir 
des chirurgiens se trouvant en difficulté, arracher leurs gants et continuer à 
mains nues pour finir leur intervention. 

Je me rappelle avoir demandé à un de mes maîtres, qui ne semblait pas 
à l'aise dans ses gants : « Mais enfin, Monsieur, si vous aviez à opérer un 
grand personnage, un Chef d'Etat par exemple, vous le feriez bien avec des 
gants ? » « Mais non, me répondit-il, c'est alors que je m'appliquerais à n'en 
pas mettre ! » 

Pour montrer combien les opérateurs qui s'étaient plies à la discipline 
de l'asepsie, mais avaient gardé de leur éducation antérieure encore un peu 
de méfiance, souvenons-nous que beaucoup d'entre eux, ayant enfilé leurs 
gants stériles, les lavaient ensuite largement à l'alcool. 

* 

En cette période qui va de 1905 à 1914, quelles opérations étaient alors 
pratiquées le plus souvent dans les services de chirurgie générale des hôpi­
taux de Paris ? D'abord, l'ablation des appendices et des vésicules biliaires 
calculeuses ou infectées ; puis la cure des hernies, celles-ci toujours abon­
dantes ; la chirurgie de l'estomac n'était pas très courante et il faudra 
encore bien des années pour la voir simplifiée ; elle se bornait alors à quel­
ques gastro-entérostomies et, plus rarement, à des gastrectomies. De même 
pour la chirurgie de l'intestin ; les opérations se terminaient le plus souvent 
par l'extériorisation des tumeurs et par des anus iliaques. 

On ne touchait pas encore aux poumons, ni à la cage thoracique, hors 
le drainage des pleurésies purulentes ; de même, quelques sutures du cœur, 
après blessures par coups de couteaux, avaient été tentées, quelquefois 
d'ailleurs, avec succès. 

Il y avait la chirurgie des membres, mais le traitement des fractures 
comportait alors peu d'opérations ; on les réduisait aussi bien que possible 
sans intervention, et la contention plâtrée était alors la seule solution. 

Du côté des fractures, j'ai été gâté dans ma jeunesse ; il existait à Paris 
un homme d'une grande compétence en cette spécialité : le Docteur Henne-
quin ; ancien médecin militaire, il n'était pas chirurgien des hôpitaux mais, 
ce qui prouvait sa valeur indiscutable, c'est qu'il fut, avant 1914, le seul 
chirurgien libre admis comme membre de la Société de Chirurgie, alors 
strictement fermée à tout chirurgien non officiel. 
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N'ayant pas de service, quelques-uns de ceux de l'assistance lui étaient 
ouverts par leurs chefs : M. Terrier, M. Michaux, entre autres, le recevaient. 
Comme il n'avait pas très bon caractère, quelques autres services lui étaient 
fermés. Chez M. Michaux, on lui mettait les fractures de côté et, comme il 
arrivait assez tard dans la matinée et qu'il lui fallait un aide, la plupart des 
étudiants du service disparaissaient dès sa venue. 

C'est ainsi que j'ai été amené à l'aider; ensuite il prit l'habitude de me 
garder près de lui. Evidemment je devais, ces jours-là, me passer de déjeu­
ner, car il me lâchait très tard et je devais de bonne heure être à la Faculté. 
Mais combien il m'a appris de choses ! D'abord à bien manier le plâtre ; il 
m'a montré comment immobiliser une fracture sans faire une seule tache 
de plâtre ; il opérait en redingote et partait les manches nettes de toute tache 
blanche ; il me faisait, en passant, de petits cours sur les fractures, m'apre-
nait à les bien réduire. Combien je lui en ai dû de reconnaissance ! 

Il était âgé alors, et je ne me souviens plus de la date de sa mort, mais 
je ne l'ai pas oublié. 

A cette époque, la spécialité qui nécessitait le plus grand nombre d'opé­
rations était la gynécologie. Les accoucheurs n'opéraient pas encore et les 
femmes remplissaient les services de chirurgie générale. On y faisait un 
grand nombre d'opérations, allant des curettages aux hystérectomies, de la 
chirurgie des seins aux réparations périnéales (y compris les fistules recto et 
vésico-vaginales, alors assez fréquentes). 

La technique de la gynécologie était déjà bien mise au point. Evidem­
ment, on avait gardé des années antérieures, l'habitude du drainage, et il 
faudra attendre quelques années avant de le voir supprimer (hors les cas 
d'infection, bien entendu). On voyait même encore, lors de mes débuts, ces 
drainages complexes et pénibles qui se faisaient avec des mèches. C'était dur 
à supporter pour les patientes et leur trace laissait bien des possibilités 
d'éventrations tardives ; mais elles étaient bienfaisantes en ce sens qu'elles 
sauvaient souvent la vie des malades. 

Le plus grand nombre d'opérations de l'utérus étaient dues aux fibromes. 
Ces tumeurs fréquentes, développées le plus souvent chez les femmes n'ayant 
pas eu d'enfants, prenaient, lorsqu'on les laissait évoluer, souvent des dimen­
sions extraordinaires. 

Péan a rapporté des observations d'ablation de fibromes de cinquante 
kilogrammes. Je n'en ai pas vu de cette taille, mais j'ai pu en opérer un de 
20 kilogrammes et plusieurs de 8 et 10 kilogrammes. Les kystes de l'ovaire 
étaient souvent, eux aussi, très volumineux. J'ai vu un jour, alors qu'une 
malade présentant un de ces kystes énormes, était allongée sur la table, son 
ventre dépasser largement en hauteur la tête du chirurgien debout à ses 
côtés ! 

On ne trouvera plus de ces monstrueuses tumeurs, les opérations plus 
précoces empêchant leur trop grand développement. Un fibrome de 10 kilo­
grammes est déjà une masse imposante et bien des chirurgiens reculaient 

76 



alors, n'osant les attaquer. C'est par hystérectomie abdominale que la plupart 
de ces tumeurs étaient enlevées. L'hystérectomie terminée, à l'époque de 
mes débuts, on ne voyait plus de ces broches métalliques qui, plantées en 
croix à travers le pédicule, serré par un fil de fer au-dessous d'elles, étaient 
amarrées à la paroi, mais on ne faisait pas encore les péritonisations soignées 
qui évitaient les adhérences post-opératoires. 

Quelques chirurgiens arrivaient aussi à opérer les fibromes par voie 
vaginale. 

M. E. Le Bec, qui avait été interne de Péan et avait une grande adresse 
manuelle, était un maître de l'hystérectomie vaginale et je l'ai vu enlever, 
par cette voie et par morcellement, des tumeurs remontant jusqu'à 
l'ombilic. 

Nos maîtres faisaient d'ailleurs assez fréquemment des hystérectomies 
vaginales. Le Professeur J.L. Faure en sera un peu plus tard un grand par­
tisan. Celles-ci étaient faites très rapidement et l'hémostase consistait à 
laisser dans la plaie des pinces à demeure. C'était parfait pour le chirurgien, 
moins drôle pour les malades et moins drôle aussi pour nous, les aides, qui 
étions appelés à enlever lesdites pinces — ce qu'il fallait faire avec prudence 
et dextérité, de crainte d'hémorragies secondaires toujours très redoutables. 

On finissait par en avoir l'habitude, et tout se terminait bien. Les 
clamps que Péan avait fait faire dans ce but étaient dèxcellentes pinces (je 
n'en ai, par la suite, jamais retrouvé de meilleures). 

Cette hémostase par pinces a été, plus tard, remplacée par des sutures. 

L'hystérectomie vaginale, fort en honneur autrefois, était une bonne 
opération qui avait l'avantage de ne pas laisser de cicatrice. 

Tous les élèves des maîtres d'alors savaient la pratiquer. 

Le Docteur Doyen, lui aussi, avait beaucoup fait pour la généraliser et 
la perfectionner et y avait acquis une véritable maîtrise. 

Je la crois, à l'heure actuelle, un peu abandonnée. 

* 

Je voudrais rappeler mon passage dans un service bien pittoresque des 
hôpitaux : à Ricord, annexe de l'hôpital Cochin, ci-devant hôpital du Midi, 
service disparu depuis des années, jouxtant la porte classée de Cochin, qui 
ouvre sur le boulevard de Port-Royal ; il ne reste aujourd'hui que cette porte. 

Dans ce service de dermato-vénéréologie, sans doute unique à Paris, il 
n'y avait pas de patron. Le chirurgien qui en était le chef, le Docteur 
Humbert, ne venait jamais et je ne l'ai peut-être vu que deux ou trois fois 
pendant mon séjour à Ricord ; il entrait, la canne à la main, faisait le tour 
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des salles, ne prononçait qu'une phrase : « Ne vous dérangez pas ! », et dispa­
raissait. Il y avait là un interne provisoire (que l'on ne voyait jamais non 
plus) et nous étions quatre externes pour faire le service. Mais le vrai chef 
en était le garçon de salle ; celui-ci supervisait les consultations, nous appre­
nait à faire des diagnostics, à passer des béniqués et à opérer. Nous nous 
en donnions à cœur joie, mais nos opérations n'allaient pas loin : ce n'étaient 
que des circoncisions, des évidements inguinaux pour l'ablation de ganglions 
infectés et fistulisés, des incisions d'abcès, quelques fistules... 

Il y avait là mon ami Gontier, disparu trop tôt, et qui fut un médecin 
de grande valeur ; Philardeau, qui finit sa vie chirurgien de l'hôpital de 
Rambouillet, mort trop jeune lui aussi, et un autre externe dont j'ai oublié 
le nom, qui mourut, non de la syphilis qu'il avait attrapée, mais de son 
traitement : terrorisé par l'horrible maladie, il doublait la dose des médica­
ments qui lui étaient prescrits, et succomba à l'abus des pilules mercurielles ! 

De tout ce service, je reste le seul survivant. 

Il faut reconnaître que nous n'avons jamais eu d'accidents pendant le 
cours de nos exploits, mais tout cela était assez extraordinaire et rappelait 
bien le temps passé. 

Par contre, une année dans le service du Professeur Poirier ne m'a 
laissé que de bons souvenirs. C'était à Lariboisière ; il y avait là beaucoup 
d'ouvrage, mais le personnel médical était plus abondant qu'à Beaujon. 

C'est là que j'ai fait la connaissance de Mondor, alors externe du 
service. 

Le Professeur Poirier devait mourir cette année-là, pendant que j'étais 
dans son service et, en raison de l'admiration que nous avions pour lui, nous 
eûmes tous beaucoup de peine à le voir ainsi disparaître. 

Je n'oublierai jamais, le soir de cette mort, son assistant, le Docteur 
Cunéo, faisant un cours à la Faculté. Nous l'entourions, tous les membres 
du service, dans le grand amphithéâtre de l'Ecole pratique ; Cunéo, la parole 
coupée par l'émotion, évoqua, avec des larmes aux yeux, la fin de son maître 
et dut faire un effort pour pouvoir reprendre le fil de son cours d'anatomie. 

Si l'on se penche sur la chirurgie d'autrefois, et même sur celle d'un 
passé assez récent (puisque nous avons porté ce regard sur des souvenirs 
s'arrêtant à 1914), on est obligé de constater le mérite des chirurgiens de 
ces époques. Car les opérateurs d'alors avaient le plus souvent de bons 
résultats et même ceux de l'ère préantiseptique guérissaient souvent leurs 
opérés. 
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J'ai eu l'occasion, par deux fois, de réopérer des femmes opérées par 
Péan de myomectomies pour fibromes, et dont les tumeurs avaient récidivé ; 
chez ces malades, opérées avant non seulement l'asepsie, mais l'antiseptie, 
les cicatrices étaient souples et les parois solides ; dans l'abdomen, pas la 
moindre adhérence : les traces sur l'utérus de la myomectomie étaient 
encore visibles : c'étaient de très beaux résultats opératoires. 

Oui, ces chirurgiens avaient du mérite, car de grosses opérations étaient 
faites alors avec une bien grande simplicité de moyens. 

D'abord il n'y avait pratiquement que bien peu d'examens de laboratoire ; 
on ne faisait pas de transfusions sanguines (ces transfusions dont ne sau­
raient se passer les chirurgiens actuels). Evidemment, dans les observations 
publiées par Péan, on trouve quelques indications de cas de transfusions. 
Mais lesdites transfusions étaient d'abord faites le plus souvent sur des 
malades in extremis et puis, par des moyens de fortune (sans recherches de 
groupes sanguins !). Au fond, elles devaient être plus dangereuses qu'utiles. 

On ne faisait aux opérés que bien peu de thérapeutique. Il y avait déjà 
les secours de la radiographie, mais elle était moins perfectionnée que de 
nos jours. Enfin, l'anesthésie se bornait alors au chloroforme donné à la 
compresse et par des anesthésistes d'occasion. Dans la plupart des services, 
les externes ou les bénévoles étaient chargés de ce rôle ; on n'avait pas 
encore vu apparaître les infirmières anesthésistes. 

On apprenait les rites de la méthode des leçons d'un camarade plus 
ancien ; à Beaujon, M. Michaux se donnait la peine d'enseigner lui-même 
aux élèves à donner le chloroforme, avec quelle patience et quelle bonté ! 

La compresse fut un peu plus tard remplacée par des appareils : celui 
de Ricard, puis celui de Roth-Draeger ; une modification vint ensuite grâce 
à l'appareil d'Ombrédane, qui donnait de l'éther et fut assez longtemps 
utilisé. Cet appareil pouvait être employé par n'importe qui : le Docteur 
de Martel, quand il était pris de court, envoyait chercher son chauffeur pour 
endormir un malade par ce procédé ! 

Les anesthésies d'alors ne donnaient pas beaucoup de facilité aux 
chirurgiens. 

Parfois on voyait, chez une malade un peu trop volumineuse, à paroi 
épaisse et remplie de graisse, un opérateur se débattant au milieu des 
intestins qui poussaient, sortant en tous les sens entre ses mains ; quelques 
chirurgiens réduisaient tout cela avec calme, mais il y en avait qui, impa­
tients, poussaient des hurlements, invectivant le pauvre anesthésiste qui n'en 
pouvait rien, et lançaient dans la salle, pour se défouler, les pinces et les 
bistouris. (Je me rappelle mon maître Poirier, ce jour-là de mauvaise 
humeur, lançant un fibrome assez volumineux sur la surveillante ; celle-ci 
reçut l'objet en pleine poitrine et s'en fut de la salle, en pleurant, changer 
sa blouse inondée de sang !) Tout cela donnait, dans ces salles du passé, une 
atmosphère de corrida que l'on ne reverra plus. 
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L'anesthésie d'alors offrait des suites fatigantes pour les malades, des 
malaises et des vomissements bien pénibles. De plus, il y avait des accidents, 
pas fréquents, il faut le reconnaître, mais que nous avons tous pu voir : 
d'abord les syncopes respiratoires dont on venait à bout le plus souvent — 
mais aussi les syncopes blanches du début qui tuaient brutalement le malade. 
Elles étaient heureusement très rares ! Peut-on concevoir quelque chose de 
plus tragique que la mort brutale d'une jeune fille venant se faire enlever 
un appendice et qui, dès les premières bouffées de chloroforme, dilate ses 
pupilles et part, sans possibilité de réanimation, vers un monde meilleur ! 
Nos anesthésistes modernes ont fait disparaître ces épouvantables tragédies ! 

A côté de l'anesthésie générale, il faut noter l'apparition vers ces mêmes 
dates — de 1906 à 1910 — de l'anesthésie locale à la cocaïne qui donnait, dès 
le début de son application, les plus grands espoirs (c'était le Professeur 
Reclus qui fut le promoteur de l'application de l'anesthésie locale). Elle ne 
satisfaisait d'ailleurs pas tout le monde. Je me rappelle, un jour, l'entrée du 
Professeur Poirier dans la salle d'opération où son assistant Cunéo faisait, 
par ce procédé, une gastro-entérostomie ; il en était sorti l'air furieux, en 
haussant les épaules. 

Dans les salles d'opérations, il n'y avait pas encore de scialytiques, ces 
éclairages merveilleux, « ces soleils de cristal », comme les appelait Valéry ; 
on s'éclairait avec le jour de la fenêtre. 

Les chirurgiens d'alors étaient en blouse (progrès sur l'époque de l'habit 
ou de la redingote), mais blouses non stériles, et ne portaient ni masques 
ni bottes. 

Avant de faire leurs laparotomies, ils ne se plaçaient plus, comme du 
temps de Péan, entre les jambes écartées de la malade ; ils restaient à droite 
ou à gauche de celle-ci, suivant leurs habitudes, et n'utilisaient plus qu'un 
seul aide. 

En tous cas, les salles d'opérations d'alors n'avaient pas le luxe des blocs 
opératoires modernes. 

Il fallait alors opérer vite, et tout le monde ne pouvait posséder l'adresse 
qui n'est plus indispensable aujourd'hui, alors que l'anesthésie actuelle 
permet, sans dommages pour le malade, de demeurer des heures à fignoler 
l'opération. 

En somme, nous avons voulu montrer que si, grâce à tant de perfec­
tionnements, la chirurgie a pu être amenée au point où elle en est au­
jourd'hui, il ne faudrait pas sous-estimer la valeur et le mérite des opérateurs 
d'il y a une cinquantaine d'années ; s'ils n'avaient pas, comme nous l'avons 
vu, les moyens d'action mis à la disposition des chirurgiens modernes, ils 
avaient quand même le courage de s'attaquer, pour le plus grand bien des 
malades, à d'importantes lésions dont ils guérissaient le plus grand nombre. 
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