
Un malade imaginaire : 

Jean-Jacques à Montpellier 

par le Professeur Pierre JOURDA 

(Montpellier) 

Rousseau, alors inconnu, et se croyant gravement malade, a demandé 

les soins des médecins de Montpellier. 

En septembre 1737, l'ami de M m e de Warens, est venu consulter le 

Docteur Fizes. Il a eu, en route, une aventure avec M m e de Larnage. Il 

arrivera en Languedoc, léger d'argent et désireux d'en partir au plus vite. 

D'où, peut-être, certaines de ses impressions : il s'agit, pour lui, de con­

vaincre M m e de Warens qu'il doit rejoindre les Charmettes au plus tôt. 

Il gagne donc Montpellier. 

« On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard. Je n'y manquai pas... ». 

O n peut lire dans les Confessions le récit qu'il fait de sa promenade. La 

page, presque banale, est classique. Elle reste belle. Ce n'est pas, à vrai 

dire, une description, mais une série d'impressions. Le côté purement techni­

que ne l'intéresse pas ; à la différence de ses prédécesseurs, Rousseau ne 

détaille pas le monument ; il n'en donne ni les mesures, ni l'analyse architec­

turale. Il se borne à dire ce qu'il a éprouvé devant l'immense aqueduc. Et la 

méthode est neuve. Plus encore que chez Racine, parlant d'Uzès, ce que l'on 

trouve ici, c'est l'émotion personnelle, l'expression d'une sensibilité particu­

lièrement vibrante et riche : Rousseau voit plus loin que la ruine ; il sent — 

et il est le premier à le sentir — le lien mystérieux qui unit le mouvement 

à la nature ; il comprend combien ces pierres roussies par le soleil ont fini par 

devenir un élément essentiel du paysage. La justesse de l'impression, la force 

de l'émotion, la rondeur et la sonorité de la phrase font de cette page une 

des plus belles qu'ait inspirée le Pont du Gard, une des plus belles aussi 

de Rousseau (1). 

La description des Arènes de Nîmes, en revanche, est froide. O n sent 
Rousseau moins é m u : est-ce un effet de la fatigue ? Est-ce que vraiment 

(1) Confessions, partie I, livre VI, édit. Garnier, pp. 250-251. 
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il a été moins impressionné à Nîmes qu'au Pont du Gard ? La description, 

plus réaliste, se ressent de cet état d'esprit quel qu'il soit : elle est exacte, 

bien menée ; c'est une page solide, mais sans personnalité (2). 

Cependant, par le pont de Lunel, « le cabaret le plus estimé de l'Europe » 

où il déjeune pour 35 sous, Rousseau arrive à Montpellier, « dont le séjour, 

dit-il, m'est d'une mortelle antipathie ». Deux lettres, l'une du 23 octobre à 

M m e de Warens, l'autre du 4 novembre à J.A. Charbonnel, à Chambéry, 

analysent dans le détail ses déceptions. Au bout d'un mois de séjour, il loge 

chez un huissier, M. Barcellon, rue Basse, aujourd'hui rue JJ. Rousseau, 

près du Palais, il n'a fait encore la connaissance de personne : 

« ...Hors m a pension et l'hôte de m a chambre, il m'est impossible de 

faire aucune liaison, ni de connaître le terrain le moins du monde à Mont­

pellier, jusqu'à ce qu'on m'ait procuré quelque arme pour forcer les barri­

cades que l'humeur inaccessible des particuliers et de toute la nation en 

général met à l'entrée de leurs maisons. Oh ! qu'on a une idée bien fausse 

du caractère languedocien, et surtout des habitants de Montpellier à l'égard 

de l'étranger !... Les recommandations dont j'ai besoin sont de toutes espèces. 

Premièrement pour la noblesse et les gens en place, il m e serait très avan-

tageaux d'être présenté à quelcun de cette classe, pour tâcher à m e faire 

connaître et à faire usage du peu de talens que j'ai... En second lieu pour les 

commerçants, afin de trouver quelque voye de communication plus courte 

et plus facile, et pour mille autres avantages que vous savés que l'on tire 

de ces connaissances là. Troisièmement, parmi les gens de lettres, savans, 

professeurs, pour les lumières qu'on peut acquérir avec eux... 

» Je ne sache pas d'avoir vu, de m a vie, un païs plus antipathique à m o n 

goût que celui-ci, ni de séjour plus ennuïeux que celui de Montpellier. Je sais 

bien que vous ne m e croires point, vous êtes encore remplie des belles 

idées que ceux qui ont été attrapés en ont répandues dehors pour attraper 

les autres. Cependant, Madame, je vous réserve une description de Mont­

pellier qui vous fera toucher les choses du doigt et à l'œil, je vous attends 

là pour vous étonner... Les aliments n'y valent rien, mais rien, je dis rien 

et je ne badine point. Le vin y est trop violent et incommode toujours ; 

le pain y est passable, à la vérité ; mais il n'y a ni bœuf, ni vache, ni beurre ; 

on n'y mange que du mauvais mouton, et du poisson de mer en abondance, 

le tout toujours apprêté à l'huile puante. Il vous serait impossible de goûter 

de la soupe ou des ragoûts qu'on vous sert à m a pension sans vomir... E n 

second lieu, l'air ne m e convient pas ; autre paradoxe encore plus incroïable 

que les précédents, c'est pourtant la vérité. O n ne saurait disconvenir que 

l'air de Montpellier ne soit fort pur, et, en hiver, assez doux. Cependant le 

voisinage de la mer le rend à craindre pour tous ceux qui sont attaqués 

de la poitrine : aussi, y voit-on beaucoup de phtisiques. U n certain vent qu'on 

appelle ici le marin amène de tems en tems des brouillards épais et froids... 

Enfin, un troisième article, c'est la cherté ». (3). 

(2) P. 251. 
(3) A M m e de Warens, 23 octobre 1737, J.J. Rousseau. Correspondance générale. Edit. 

Th Dufour - Paris, Colin 1924, t. 1, pp. 59 sqq. n u 18. 
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Ces plaintes à M m e de Warens, il les reprend, et les précise, dans une 
lettre à Charbonnel (4) : 

« 11 vous reviendrait une description de la charmante ville de Montpellier 

ce paradis terrestre, ce centre des délices de la France ; mais il y a si peu 

de bien et tant de mal à en dire, que je m e ferais scrupule d'en charger encore 

le portrait de quelque saillie de mauvaise humeur : j'attends qu'un esprit plus 

reposé m e permette de n'en dire que le moins de mal que la vérité m e 

pourra permettre. Voici en gros ce que vous pourés penser en attendant. 

» Montpellier est une grande ville fort peuplée, coupée par un immense 

labyrinthe de rues sales, tortueuses, et larges de 6 pieds. Les rues sont 

bordées, alternativement de superbes hôtels et de misérables chaumières 

pleines de boue et de fumier. Les habitants y sont moitié très riches et l'autre 

misérables à l'excès ; mais ils sont tous également gueux par leur manière 

de vivre, la plus vile et la plus crasseuse qu'on puisse imaginer. Les femmes 

sont divisées en deux classes : les dames qui passent la matinée à s'enlumi­

ner, l'après-midi au pharaon, et la nuit à la débauche, à la différence des 

bourgeoises qui n'ont d'occupation que la dernière. D u reste, ni les unes ni 

les autres n'entendent le français, et elles ont tant de goût et d'esprit qu'elles 

ne doutent point que la comédie et l'opéra ne soient des assemblées de 

sorciers. Aussi n'a-t-on jamais vu des femmes au spectacle de Montpellier, 

excepté peut-être quesques misérables étrangères qui auront eu l'imprudence 

de braver la délicatesse et la modestie des dames de Montpellier. Vous saves 

sans doute quels égards on a en Italie pour les Huguenots et pour les Juifs 

en Espagne : c'est c o m m e on traitte les étrangers ici : on les regarde préci­

sément c o m m e une espèce d'animaux fait exprés pour être pillés, volés et 

assommés au bout s'ils avaient l'impertinence de le trouver mauvais. Voilà 

ce que j'ai rassemblé de meilleur du caractère des habitants de Montpellier. 

Quant au pais en général il produit de bon vin, un peu de blé, de l'huile 

abominable, point de viande, point de beurre, point de laitage, point de 

fruit et point de bois ». 

Ces textes appelleraient plus d'une réflexion. Le pays, la ville, la vie 

matérielle, les habitants, rien ne trouve grâce aux yeux de Rousseau dont 

les impressions paraissent sincères. Or il est le premier, et le seul à cette 

date (certaines de ses notations seront reprises par Taine) à faire du Lan­

guedoc et de Montpellier un aussi somble tableau. Est-il véridique ? Ce n'est 

pas sûr. 

O n n'oubliera pas que Rousseau est ou se juge malade (il se croyait 

atteint d'un polype au cœur) ; on n'oubliera pas que, déjà, il a la manie de 

se croire persécuté, un orgueil et une timidité maladifs, le besoin de se faire 

plaindre ; s'il exécute le Languedoc d'un trait de plume, ce n'est pas que le 

pays le mérite,, c'est que lui, Rousseau, s'y trouve mai, qu'il veut apitoyer 

sa « chère M a m a n », se faire rappeler aux Charmettes, et, à cet effet, recevoir 

de l'argent. Il ne ment pas, mais pousse du noir son tableau, exagérant sa 

tristesse, sa misère, et ce qu'il juge la laideur d'un pays où il se déplait. 

(4) 4 novembre 1737 - Correspondance... t. 1, pp. 69-70, n° 20. 
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Il a été mal reçu, dit-il, ou plutôt n'a pas été reçu : resterait à savoir si 

c'est la faute des Montpelliérains ou celle de leur hôte ? Il se plaint de la 

vie chère : a-t-il sagement géré ses finances ? Ce n'est pas sûr. Il se plaint 

d'être « dans la plus rude et la plus ennuïeuse solitude du monde ». Dit-il 

la vérité ? 

A l'en croire, Rousseau n'aurait passé à Montpellier que de tristes 

semaines occupées mélancoliquement à faire des mathématiques et un peu 

d'anatomie, à quoi il dut renoncer à cause de l'horribe puanteur des cada­

vres. Tout au plus a-t-il pris quelque divertissement à l'Opéra « qui n'est 

pas beau mais où il y a d'excellentes voix », et où il entend des « musiques 

charmantes »... O n hésiterait pourtant à rejeter le témoignage de la Corres­

pondance s'il n'y avait celui des Confessions. 

Car les Confessions montrent un Rousseau moins malheureux qu'il n'a 

bien voulu le dire. Il n'a pas gardé de Montpellier un souvenir si sombre 

puisqu'au bout de longues années il ne se rappelle pas sans émotion les 

semaines qu'il a dû y vivre. Au milieu des étudiants dont il partage la pension, 

peut-être chez le médecin Fitz Moris, il connaît des heures agréables ; la 

gaîté de cette jeunesse lui fait du bien. Il passe les matinées à se droguer 

à l'eau de Vais, à écrire à M m e de Larnage (et l'on regrette que ces lettres 

soient perdues ; peut-être seraient-elles moins moroses que les autres ?). 

A midi, il fait un tour à la Canourgue, déjeune, et passe l'après-midi à voir 

ses amis, les étudiants jouent au mail ; il joue (peut-être est-ce là que passe 

son argent ?) ; il les suit « à travers des chemins raboteux et pleins de pierre » ; 

il goûte avec eux au cabaret, goûters « assez discrets quoique les filles du 

cabaret fussent jolies ». Vieilli, il n'évoquera pas sans émotion et sans plaisir 

ces compagnons de la vingtième année. 

« Je trouvai plus d'honnêteté et de mœurs parmi toute cette jeunesse 

qu'il ne serait aisé d'en trouver dans le m ê m e nombre d'hommes faits. Ils 

étaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que libertins... » (5). 

Or de tout cela il n'a rien dit danc ces lettres. Quand dit-il la vérité ? 

lorsqu'il épanche sa bile ou cherche à apitoyer M m e de Warens, ou bien 

lorsqu'il revit sa jeunesse enfuie, évoquant, sans rien décrire avec précision, 

l'atmosphère de ses jeunes années ? O n dira, à son excuse, qu'il s'est cru 

mourant en 1737, d'où ses notations féroces contre la ville, ses habitants et 

surtout les médecins qui le soignèrent ; et l'on comprendra que jaloux de son 

rival Winzenried, il se soit refusé à rester à Montpellier : « Je ne le ferais 

pas quand on m'y couvrirait d'or... ». 

Le tableau qu'il a laissé du Languedoc est sévère. Il n'en est pas moins 
suggestif. Sous les outrances du misanthrope, il est permis d'y glaner quelques 
traits exacts. Surtout on y saisit au vif, dans le Rousseau de 1737, le Rousseau 
de toujours orgueilleux, égoïste, peu scrupuleux, sensitif et toujours inquiet. 
Tel il est à Montpellier, tel il sera à Paris, à Montmorency, à Ernemonville : 
un éternel insatisfait. Il ne mourra qu'en 1779, plus de quarante ans après. 

(5) Confessions, pp. 252-253. 
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