Un malade imaginaire :

Jean-Jacques a Montpellier

par le Professeur Pierre JOURDA
(Montpellier)

Rousseau, alors inconnu, et se croyant gravement malade, a demandé
les soins des médecins de Montpellier.

En septembre 1737, I'ami de Mme de Warens, est venu consulter le
Docteur Fizes. Il a eu, en route, une aventure avec Mme de Larnage. Il
arrivera en Languedoc, léger d’argent et désireux d’en partir au plus vite.
D’ou, peut-étre, certaines de ses impressions: il s’agit, pour lui, de con-
vainicre Mme de Warens qu’il doit rejoindre les Charmettes au plus tot.
Il gagne donc Montpellier.

« On m’avait dit d’aller voir le pont du Gard. Je n'y manquai pas... ».
On peut lire dans les Confessions le récit qu'il fait de sa promenade. La
page, presque banale, est classique. Elle reste belle. Ce n’est pas, a vrai
dire, une description, mais une série d'impressions. Le coté purement techni-
que ne lintéresse pas; a la différence de ses prédécesseurs, Rousseau ne
détaille pas le monument ; il n’en donne ni les mesures, ni I'analyse architec-
turale. Il se borne a dire ce qu'il a éprouvé devant I'immense aqueduc. Et la
méthode est neuve. Plus encore que chez Racine, parlant d'Uzes, ce que l'on
trouve ici, c’est I'’émotion personnelle, 'expression d'une sensibilité particu-
lierement vibrante et riche : Rousseau voit plus loin que la ruine ; il sent —
et il est le premier a le sentir — le lien mystérieux qui unit le mouvement
ala nature ; il comprend combien ces pierres roussies par le soleil ont fini par
devenir un élément essentiel du paysage. La justesse de l'impression, la force
de I’émotion, la rondeur et la sonorité de la phrase font de cette page une
des plus belles qu’ait inspirée le Pont du Gard, une des plus belles aussi
de Rousseau (1).

La description des Arénes de Nimes, en revanche, est froide. On sent
Rousseau moins ému: est-ce un effet de la fatigue ? Est-ce que vraiment

(1) Confessions, partie I, livre VI, édit. Garnier, pp. 250-251.
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il a été moins impressionné a Nimes qu’au Pont du Gard ? La description,
plus réaliste, se ressent de cet état d’esprit quel qu'il soit: elle est exacte,
bien menée ; c'est une page solide, mais sans personnalité (2).

Cependant, par le pont de Lunel, « le cabaret le plus estimé de I’Europe »
ou il déjeune pour 35 sous, Rousseau arrive a Montpellier, « dont le séjour,
dit-il, m’est d'une mortelle antipathie ». Deux lettres, 1'une du 23 octobre a
Mme de Warens, l'autre du 4 novembre a J.A. Charbonnel, a Chambéry,
analysent dans le détail ses déceptions. Au beut d'un mois de séjour, il loge
chez un huissier, M. Barcellon, rue Basse, aujourd’hui rue J.J. Rousseau,
pres du Palais, il n'a fait encore la connaissance de personne :

« ..Hors ma pension et I'hote de ma chambre, il m’est impossible de
faire aucune liaison, ni de connaitre le terrain le moins du monde a Mont-
pellier, jusqu'a ce qu’on m’ait procuré quelque arme pour forcer les barri-
cades que l'humeur inaccessible des particuliers et de toute la nation en
général met a l'entrée de leurs maisons. Oh! qu'on a une idée bien fausse
du caractére languedocien, et surtout des habitants de Montpellier a 1'égard
de l'étranger !... Les recommandations dont j'ai besoin sont de toutes espeéces.
Premiérement pour la noblesse et les gens en place, il me serait tres avan-
tageaux d'étre présenté a quelcun de cette classe, pour tacher a me faire
connaitre et a faire usage du peu de talens que j'ai... En second lieu pour les
commercants, afin de trouver quelque voye de communication plus courte
et plus facile, et pour mille autres avantages que vous savés que l'on tire
de ces connaissances la. Troisiemement, parmi les gens de lettres, savans,
professeurs, pour les lumieres qu’on peut acquérir avec eux...

» Je ne sache pas d’avoir vu, de ma vie, un pais plus antipathique a mon
gout que celui-ci, ni de séjour plus ennuieux que celui de Montpellier. Je sais
bien que vous ne me croires point, vous é&tes encore remplie des belles
idées que ceux qui ont été attrapés en ont répandues dehors pour attraper
les autres. Cependant, Madame, je vous réserve une description de Mont-
pellier qui vous fera toucher les choses du doigt et a I'eeil, je vous attends
la pour vous étonner... Les aliments n'y valent rien, mais rien, je dis rien
et je ne badine point. Le vin y est trop violent et incommode toujours ;
le pain y est passable, a la vérité ; mais il n'y a ni beeuf, ni vache, ni beurre ;
on n'y mange que du mauvais mouton, et du poisson de mer en abondance,
le tout toujours apprété a I'’huile puante. Il vous serait impossible de gouter
de la soupe ou des ragouts qu’on vous sert a ma pension sans vomir... En
second lieu, l'air ne me convient pas; autre paradoxe encore plus incroiable
que les précédents, c’est pourtant la vérité. On ne saurait disconvenir que
I'air de Montpellier ne soit fort pur, et, en hiver, assez doux. Cependant le
voisinage de la mer le rend a craindre pour tous ceux qui sont attaqués
de la poitrine : aussi, y voit-on beaucoup de phtisiques. Un certain vent qu’on
appelle ici le marin amene de tems en tems des brouillards épais et froids...
Enfin, un troisiéme article, c’est la cherté ».(3).

(2) P..251.
(3) A Mme de Warens, 23 octobre 1737, J.J. Rousseau. Correspondance générale. Edit.
Th Dufour - Paris, Colin 1924, t. 1, pp. 59 sqq. n° 18,
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Ces plaintes a Mme de Warens, il les reprend, et les précise, dans une
lettre a Charbonnel (4) :

« 11 vous reviendrait une description de la charmante ville de Montpellier
ce paradis terrestre, ce centre des délices de la France; mais il y a si peu
de bien et tant de mal a en dire, que je me ferais scrupule d’en charger encore
le portrait de quelque saillie de mauvaise humeur : j'attends qu'un esprit plus
reposé me permette de n’en dire que le moins de mal que la vérité me
pourra permettre. Voici en gros ce que vous pourés penser en attendant.

» Montpellier est une grande ville fort peuplée, coupée par un immense
labyrinthe de rues sales, tortueuses, et larges de 6 pieds. Les rues sont
bordées, alternativement de superbes hotels et de misérables chaumieres
pleines de boue et de fumier. Les habitants y sont moitié tres riches et l'autre
misérables a l’exces; mais ils sont tous également gueux par leur maniére
de vivre, la plus vile et la plus crasseuse qu’on puisse imaginer. Les femmes
sont divisées en deux classes: les dames qui passent la matinée a s’enlumi-
ner, l'apres-midi au pharaon, et la nuit a la débauche, a la différence des
bourgeoises qui n'ont d’occupation que la derniere. Du reste, ni les unes ni
les autres n’entendent le francais, et elles ont tant de golit et d’esprit qu’elles
ne doutent point que la comédie et l'opéra ne soient des assemblées de
sorciers. Aussi n’a-t-on jamais vu des femmes au spectacle de Montpellier,
excepté peut-étre quesques misérables étrangeéres qui auront eu l'imprudence
de braver la délicatesse et la modestie des dames de Montpellier. Vous saves
sans doute quels égards on a en Italie pour les Huguenots et pour les Juifs
en Espagne: c’est comme on traitte les étrangers ici: on les regarde préci-
sément comme une espéce d’animaux fait exprés pour étre pillés, volés et
assommés au bout s’ils avaient l'impertinence de le trouver mauvais. Voila
ce que j'ai rassemblé de meilleur du caractere des habitants de Montpellier.
Quant au pais en général il produit de bon vin, un peu de blé, de I'huile
abominable, point de viande, point de beurre, point de laitage, point de
fruit et point de bois ».

Ces textes appelleraient plus d'une réflexion. Le pays, la ville, la vie
matérielle, les habitants, rien ne trouve grace aux yeux de Rousseau dont
les impressions paraissent sinceres. Or il est le premier, et le seul a cette
date (certaines de ses notations seront reprises par Taine) a faire du Lan-
guedoc et de Montpellier un aussi somble tableau. Est-il véridique ? Ce n’est
pas str.

On n’oubliera pas que Rousseau est ou se juge malade (il se croyait
atteint d’'un polype au cceur); on n’oubliera pas que, déja, il a la manie de
se croire persécuté, un orgueil et une timidité maladifs, le besoin de se faire
plaindre ; s’il exécute le Languedoc d'un trait de plume, ce n’est pas que le
pays le mérite, c’est que lui, Rousseau, s’y trouve mal, qu’il veut apitover
sa « chere Maman », se faire rappeler aux Charmettes, et, a cet effet, recevoir
de l'argent. Il ne ment pas, mais pousse du noir son tableau, exagérant sa
tristesse, sa misere, et ce qu'il juge la laideur d'un pays ou il se déplait.

(4) 4 novembre 1737 - Correspondance... t. 1, pp. 69-70, n° 20.
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11 a été mal recu, ditil, ou plutot n’a pas été regu: resterait a savoir si
c’est la faute des Montpelliérains ou celle de leur hote ? Il se plaint de la
vie chere: a-t-il sagement géré ses finances ? Ce n'est pas sar. Il se plaint
d’étre « dans la plus rude et la plus ennuieuse solitude du monde ». Dit-il
la vérité ?

A l'en croire, Rousseau n’aurait passé a Montpellier que de tristes
semaines occupées mélancoliquement a faire des mathématiques et un peu
d’anatomie, a quoi il dut renoncer a cause de l'horribe puanteur des cada-
vres. Tout au plus a-t-il pris quelque divertissement a 1'Opéra « qui n’est
pas beau mais ou il y a d’excellentes voix », et ou il entend des « musiques
charmantes »... On hésiterait pourtant a rejeter le témoignage de la Corres-
pondance s'il n'y avait celui des Confessions.

Car les Confessions montrent un Rousseau moins malheureux qu’il n’a
bien voulu le dire. Il n'a pas gardé de Montpellier un souvenir si sombre
puisqu’au bout de longues années il ne se rappelle pas sans émotion les
semaines qu'’il a dt y vivre. Au milieu des étudiants dont il partage la pension,
peut-étre chez le médecin Fitz Moris, il connait des heures agréables; la
gaité de cette jeunesse lui fait du bien. Il passe les matinées a se droguer
a l'eau de Vals, a écrire a Mme de Larnage (et l'on regrette que ces lettres
soient perdues; peut-étre seraient-elles moins moroses que les autres ?).
A midi, il fait un tour a la Canourgue, déjeune, et passe l'aprés-midi a voir
ses amis, les étudiants jouent au mail ; il joue (peut-étre est-ce la que passe
son argent ?) ; il les suit « a travers des chemins raboteux et pleins de pierre » ;
il golte avec eux au cabaret, golters « assez discrets quoique les filles du
cabaret fussent jolies ». Vieilli, il n’évoquera pas sans émotion et sans plaisir
ces compagnons de la vingtieme année.

« Je trouvai plus d’honnéteté et de mceurs parmi toute cette jeunesse
qu’il ne serait aisé d’en trouver dans le méme nombre d’hommes faits. Ils
étaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que libertins... » (5).

Or de tout cela il n’a rien dit danc ces lettres. Quand dit-il la vérité ?
lorsqu’il épanche sa bile ou cherche a apitoyer Mme de Warens, ou bien
lorsqu’il revit sa jeunesse enfuie, évoquant, sans rien décrire avec précision,
I'atmosphere de ses jeunes années ? On dira, a son excuse, qu’il s’est cru
mourant en 1737, d’ou ses notations féroces contre la ville, ses habitants et
surtout les médecins qui le soignerent ; et I'on comprendra que jaloux de son
rival Winzenried, il se soit refusé a rester a Montpellier : « Je ne le ferais
pas quand on m'’y couvrirait d’or... ».

Le tableau qu'il a laissé du Languedoc est sévere. Il n’en est pas moins
suggestif. Sous les outrances du misanthrope, il est permis d’y glaner quelques
traits exacts. Surtout on y saisit au vif, dans le Rousseau de 1737, le Rousseau
de toujours orgueilleux, égoiste, peu scrupuleux, sensitif et toujours inquiet.
Tel il est a Montpellier, tel il sera a Paris, a Montmorency, a Ernemonville :
un éternel insatisfait. Il ne mourra qu’en 1779, plus de quarante ans apres.

(5) Confessions, pp. 252-253.
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