Victor SEGALEN
a I'Hopital maritime de Brest *

par Annie JOLY-SEGALEN

J'ai toujours hésité avant de faire connaitre un seul des aspects de la
personnalité de Victor Segalen. Aujourd’hui plus que jamais, car il s’agit,
en le situant dans le cadre de 1'Hopital maritime, de parler du médecin.
Médecin, il le fut, certes, et il s’est acquitté avec conscience des taches qui
lui furent confiées, mais s’il avait pu, dés son retour de Tahiti, en 1905,
orienter autrement sa vie et se consacrer a4 son ceuvre personnelle, il I'aurait
fait volontiers.

Curieux préambule a cette étude, mais mise au point nécessaire, je crois,
pour indiquer a un lecteur non averti que Victor Segalen, médecin de Marine,
fut avant tout un artiste et un poete.

Il a passé, en plusieurs séjours, pres de cinq ans a 'Hopital maritime.
Trois ans comme médecin et 2 ans comme étudiant. C'est a I’Ecole annexe
qu’il a, en effet, préparé le concours d’entrée a I'Ecole de Santé Navale. En
1897, il fut le premier refusé et il dut redoubler. Pour un brillant éleve des
Jésuites et du Lycée de Brest, ayant obtenu la mention « trés bien » au
baccalauréat, et un non moins brillant éleve a la Faculté de Rennes, c’est
surprenant, mais c’est un fait.

Entre les deux années d’Ecole annexe et son entrée a 1I'Hopital comme
médecin auxiliaire de 2¢ classe, un long temps va s’écouler : il est a Bordeaux
de 1898 a 1902, en Océanie de 1903 a 1905 et a Brest, a ’Ecole des Mousses sur
la Bretagne, de 1905 a 1907.

Le 6 décembre 1907, il prend pour la premiere fois son service a I'hdpital

Nous savons peu de choses sur ses obligations médicales pendant l'année
1908. Dans sa correspondance, source inépuisable de renseignements sur sa
vie et son ceuvre, nous ne trouvons pas grand-chose. Il faut dire que pour

* Article paru dans les Cahiers de I'Iroise, n° 1, nouvelle série, janvier-février 1978,
et reproduit avec l'aimable autorisation du Directeur de la publication.
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une fois il n’était pas séparé de ses correspondants habituels : ses parents
ou, depuis son mariage en 1905, sa femme qu'il retrouvait dans leur appar-
tement de la rue d’Aiguillon quand il n’était pas de garde. Il existe pourtant
de nombreuses lettres datées de 1908 a Brest, mais elles sont adressées a
des amis qui attendaient de lui bien autre chose que le récit de sa vie
professionnelle. Il leur parlait de ses projets littéraires et de ses travaux
en cours. Les énumérer tous serait trop long, mais notons simplement que
Les Immémoriaux venaient de paraitre et qu’il avait fait la connaissance de
Debussy pour qui il écrivait Orphée-Roi.

Le régime des gardes a I'hdpital dont certains de ses camarades se
plaignaient lui était bénéfique : un jour sur deux de retraite forcée lui
donnait le temps de travailler pour lui. On trouve ¢a et la dans ses manuscrits
des notes écrites sur du papier officiel. On l'imagine, ayant quelque chose
a noter hors de son bureau et prenant le premier papier qui lui tombait
sous la main...

A peine est-il installé dans ses nouvelles fonctions qu'’il se préoccupe de
son avenir maritime et il projette de se faire envoyer en Chine. Comme
médecin ? stirement pas. Un embarquement ne le tentait pas, mais il avait
la possibilité de partir comme éleve-interprete et, sans plus tarder, il
entreprend des démarches au ministére et a I’Ecole des Langues Orientales
pour mener a bien ce projet.

Le 20 mai (5 mois apres son entrée a I’'hopital), il écrit a Jules de Gaultier :
« Je me suis donc mis a 1'étude du chinois ».

Il se passe alors quelque chose de curieux : la Marine l'’encourage a
solliciter ce poste d’éleve-interprete en Chine, mais ne lui donne pas les
moyens de venir a Paris suivre les cours de chinois. Il lui faut trouver un
biais et il demande, au mois d’aolit, un congé de 2 mois « pour étudier
a la clinique Sainte-Anne a Paris les diverses maladies mentales dont l'im-
portance et la fréquence appellent de plus en plus l'attention du corps
meédical ».

Ces 2 mois en deviendront 3, et, s’il a peu étudié les maladies mentales il
s’est, en revanche, suffisamment perfectionné en chinois pour passer avec
succes l’examen qui allait lui permettre de partir pour la Chine. Il prend
en avril 1909 un paquebot des Messageries qui le conduit a Hong-Kong d’ou,
par le train, il rejoint Pékin.

Cing ans vont s’écouler avant qu’il ne se retrouve a I'Hopital maritime.
Cing ans de Chine et d’activités diverses. Cinq ans au cours desquels il va
donner l'essentiel de son ceuvre et vivre la période la plus féconde de son
existence.

La guerre, dont 'annonce officielle lui parvient aux frontieres du Tibet au
cours de la mission archéologique qu'il dirige, le rameéne en France. Il est
envoyé d’abord a Rochefort et de la a Brest, mais il souhaite un poste actif
et il fait part de ses démarches a son ami Jean Lartigue : « Au ministére ou
je croyais toucher au but, on m’a répondu que désormais aucune désignation
nominative ne serait faite dans le service de santé et l'on m’a adressé a
mon port, m'y expédiant du méme coup. Je croyais y avoir beau jeu : comme
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Gilbert de Voisins et Victor Segalen (a droite) devant une tombe pendant la mission
archéologique en Chine (1914).

directeur, un pantin dont je connaissais les ficelles ; comme secrétaire, mon
cousin Charles Cras. On m’a demandé ce que je désirais faire. « Etre envoyé
aux fusiliers-marins ». Mon cousin a souri. « Tu n’es pas le seul... ». Et le
directeur m’a opposé qu’'on n'y désignerait désormais que « de bons
chirurgiens connus ». Peu de réponses m’ont déconcerté a ce point. Pour
la premiere fois de ma vie, j'ai regretté certaines professions de foi qui ont
pu donner le change, et je n'ai pu que protester de mon entrainement au
service en campagne... Et je reste ainsi, désceuvré jusqu'a ce jour (j'avais
une salle épisodique d’Allemands), jusqu'aujourd’hui ot I'on me donne un bon
service francais, signe de séjour prolongé. Jamais je n’ai senti a ce point le
discord entre les gestes que l'on fait tout un jour et le prix qu’on attache
a ces gestes. Le premier résultat est un a-plat physique dont je ne parlerais
méme pas si je n’en étais venu a bout. Le second, un dénigrement perpétuel,
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un désintérét de ce qui se passe autour de soi quand on désire étre ailleurs.
Vaille que vaille j’ai repris un dessus médiocre, prét a l'improbable espoir
de partir le lendemain, — ne méprisant pas le jour et j'offre I'apparence de

m’étre remis au travail ».

Il lui faudra attendre 6 mois sa nomination a la brigade de fusiliers-marins
et il partage son temps entre son service a I’hdpital et ses manuscrits : « De
nouveau le compartimentage est de rigueur, écrit-il, de 8 a 11 heures, je
panse et opere. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli jusqu'aux recoins
de mes salles et j'ai 222 blessés qu'’il importe de ne pas délabrer davantage.
La ranceeur diminue devant un certain succes technique et j'accepte enfin
I'inévitable... » et il ajoute : « je parviens a écrire proprement de 5 a 7 heures,
heure mondaine devenue pour moi « heure bénédictine ».

S’il est a I'hopital, il lui arrive souvent de se promener dans le jardin
botanique ou, dit-il « voici 15 ans j'apprenais par coeur Bateau Ivre et voici
6 ans le Je me souviendrai de toi, Ceylan, de tes feuillages et de tes fruits... ».
Merveilleux jardin, si réduit depuis la dernie¢re guerre !

Enfin, au début du mois de mai 1915, arrive la désignation souhaitée : le
2¢ bataillon de fusiliers-marins qui est en premiéres lignes en Belgique.

Il n'y restera que 2 mois. Une gastrite aigu€ le force a entrer a I’hopital
de Zuydcoote et, aprés 2 mois de convalescence, il se retrouve a 1'Hopital
maritime de Brest comme adjoint a la Direction du Service de Santé. Il
reprend avec quelque mélancolie son poste loin du front : « C'est un fait,
écrit-il a Jean Lartigue le 15 novembre 1915, je suis un bon fonctionnaire.
Le pli est pris et I'usure des manches. De 9 heures a 6 heures, avec ce qu'il
faut de temps pour déjeuner, lire les journaux de Paris et digérer, je « suis
au bureau ». J’en sors, les mains propres, sans relents pharmaceutiques ni
sanguinolents. Et je n’appartiens plus qu'au Réve nocturne ».

Tout au long de l'année 1916 nous le voyons, agacé de n’étre pas en
premieéres lignes et travaillant au-dela des limites de ses forces comme s'il
se vengeait d'une inaction guerriére qui lui est insupportable. Il publie
Peintures, achéve Orphée-Roi, écrit une seconde version de René Leys, un
Hommage a Gauguin.. Comme en 1908, année passée a I'HoOpital maritime,
1916 est une année prodigieuse d’activité littéraire.

11 n’est pas résigné pour autant a vivre a l'arriere et fait des démarches
au ministére pour « embarquer le plus to6t possible en Méditerranée, soit
en escadre, soit a bord d'un navire-hopital ».

Aucun poste n’étant disponible, il interroge d’autres services et entend
parler par Edouard Chavannes d’'une mission militaire de recrutement de
travailleurs chinois qui cherche un médecin. Il pose aussitot sa candidature ;
elle est acceptée et il part en décembre pour Pékin en faisant un long
détour par I’Angleterre, la Norvege, la Suede et la Russie.

Son absence, plus longue que prévue, sera de 15 mois. Il revient de ce
voyage éprouvé physiquement, mais il reprend son service a I’hdpital. Comme
précédemment, ses heures libres sont consacrées a son travail : « J'entame,
écrit-il a Jules Gaultier, une histoire passionnée de la Grande Statuaire
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chinoise dont mon dernier voyage m’a permis de combler de grandes lacunes
et de tenir en mains a peu pres tous les documents connus. Mais un poeme
Thibet est mon exutoire lyrique ».

Période stable, sereine, malgré certains moments d'extréme fatigue et
I’angoisse d'une ultime avance ennemie. Il passe de longs moment dans le
jardin de I’hépital, dans « un petit bois en esplanade, de multiples petits
jardins enclos, puis une sorte de mole surplombant de trente metres l'arriere-
fond de l'arsenal, la « Digue », au bout de la Penfeld, avec un entassement
de ferrailles neuves et vieilles, et des coques sur lesquelles je fus heureux
jadis... Et le programme se déroule : « Yvon m’arrive a midi, expertise le
menu — le déclare celui « d'un grand restaurant » — déjeune en invité
modeste et réservé quoiqu’important ; puis s’en va dans les serres (tout un
coin des tropiques plus chaud, plus moite, plus fiévreux de sueur que
nature) et au Musée, encombré des laissés-pour-compte empaillés de cing
générations de marins. »

Juillet, ao(it se passent. Segalen semble aller mieux quand, au début de
septembre se propage brutalement I'’épidémie de grippe espagnole. Il assiste,
navré, au « débarquement triste a I’hopital de centaines ou presque des jeunes
recrues infectées au dépot : grippe infectieuse, etc. chacun de nous se
partage... J’en ai 60 dont 10 seront bien morts demain... Mais quels dix... et

Victor Segalen opérant.
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demain cinquante autres attendus ». Deux jours plus tard, le 3 septembre,
il écrit : « ... depuis quelques jours I'épidémie maritime est vraiment sérieuse.
Il entre des nouveaux venus par centaines. Je suis plein et je m’attends a
devoir ouvrir une autre salle, — la quatriecme avec celles que je gére en temps
normal. Cela fait 6 a 7 heures d’auscultation. Et ce n’est pas fini. Aujourd’hui
j'ai da faire en plus le métier de gérant d’hoétel ; trouver du lait, faire rouvrir
les cuisines... Puis j'ai couru d'un bout a l'autre des kilometriques batiments,
sous les arbres, dans les couloirs symétriques, répétés, marqués de lampes
méthodiques. J'ai tenté de répondre aux appels non formulés. Je sais main-
tenant comment entendre... Je gotite un plaisir taciturne a avoir agi, ces jours
derniers. Certes, j'eusse préféré une action qui s’exercat avec plus de mouve-
ment, et je ne puis m’éprendre d'une Jutte out le coup donné ne retentit pas
dans tous les muscles... Mais j'ai tenté de faire ce qui se devait ».

Le 5 septembre : « 6 sur 60 de mes petits Bretons sont morts. Le 7¢ m’a
dit hier matin avec le pur accent touchant et navrant des gars de Lannilis :
« Je serai mort aussi donc, ce soir! ». Et il le fit. — D’autres arrivent ».

Quelques jours plus tard, il est plus rassurant : « Les choses vont mieux.
Il en meurt toujours autant mais les entrants sont plus rares et moins graves.
Il semble que dans une quinzaine on en voit le bout ».

La fin de la guerre est proche et Segalen salue l'armistice comme une
« Apocalypse vengeresse ».

Sans plus attendre, il organise son avenir, non pas médical ni maritime,
mais sinologue : « Je me suis mis, le jour méme de 'armistice, & rouvrir mes
dossiers de la mission au point ou je les avais laissés et j'ai écrit au vénérable
et bienveillant Cordier pour ma remise en route dont la premiere étape est
Paris. La Marine que je n’abandonne pas me lachera, Colombe de Paix, deés
la démobilisation, sans efforts. Quelle joie a travailler de nouveau en toute
liberté ! ».

On le sent heureux de pouvoir se consacrer enfin a son ceuvre quand,
vers la fin de l'année, ses forces le trahissent. Au début de janvier 1919, il
avoue : « J'ai été malade, gravement. Une vie double, si ce n’est triple, menée
pendant combien d’années m’a conduit au point d'un repos total nécessaire ».

Ce mot : repos nous ne l'avons encore jamais lu écrit de sa main. Il doit
cesser toute activité et il part pour Alger chez son ami Charles de Polignac.
Au retour, il ne se sent pas mieux et il écrit, le 21 avril, a Jean Lartigue, la
phrase poignante souvent citée : « Je sens que la vie s’éloigne de moi ». Il
« éprouve parfois », écrit-il, le 7 mai, « des sortes de syncopes musculaires qui
sont trés pénibles, inexplicables et sans lesquelles je serais entierement
debout ».

On peut penser qu’a la suite d'une coupure accidentelle a la cheville, une
de ces syncopes lui fut fatale, le 21 mai, au cours d'une promenade, pres du
gouffre du Huelgoat.
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