A Paul-Louis CHIGOT

Victor SEGALEN et la Chine*

par Jean-Frangois LEMAIRE

Une theése de médecine, observait dés le début de la sienne Victor Segalen,
avec une décontraction dont il donnait la 'un des premiers reflets, consiste
le plus souvent a4 « extraire d’'un nombre minimum de pages manuscrites
une somme maxima de feuillets imprimés ».

Cette salle out depuis un siécle tant de théses ont été soutenues, a acquis
I’habitude d’une pratique qui n’est la particularité, ni de la Faculté de
Bordeaux, ni des années 1900. Mais aujourd’hui, bustes et portraits risquent
de se trouver tirés de leur somnolente complicité, car c’est exactement de
I'inverse qu’il s’agit, I’évocation de Segalen nous requérant « d’extraire d'un
minimum de minutes une somme maxima d’informations ».

Mais a l'impossible, nul — fat-il médecin — n’est tenu. Sans doute,
existe-t-il dans les domaines les plus divers des situations qui peuvent se
ramasser en quelques mots. On sait la maniere dont Michelet, ouvrant un
cours au College de France, le démontra magistralement : « L’Angleterre,
Messieurs, est une ile ». Quatre mots et tout était dit. Le reste n’est
effectivement que développements. Mais tout ne peut étre toujours aussi
lapidaire. Ainsi, cette rencontre, dans les rayons couchants du Symbolisme,
de la Chine juchée sur ses quatre millénaires et d'un jeune Frangais au
sourire moqueur, marin qui détestait la mer, médecin a qui fut confiée
la santé du fils du chef de I'Etat mais que la « Maideucine » faisait soupirer,
archéologue sans diplomes mais qui allait découvrir la plus ancienne
statue chinoise connue, musicien qui correspondait avec Debussy et tapotait
Parsifal sur l'harmonium des missionnaires, poéete enfin, dont I'ceuvre
immense n’'était destinée pour longtemps encore a n’étre connue que de
quelques happy few, Claudel et Saint-John Perse par exemple.

Une poignée de minutes pour donner un peu de cohérence a tout cela,

c’est court. Aussi, me parait-il que je devrais me borner a planter le décor,

(1) Communication présentée a la séance du 16 décembre 1978 de la Société francaise
d’histoire de la médecine.
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a placer les personnages, acteurs et figurants, et, a défaut de temps pour
brosser les grandes lignes des trois actes, vous en indiquer la teneur et
I'esprit.

Mais d’abord, pourquoi la Chine ? Visiblement, Victor Segalen attendait
essentiellement de la médecine qu’elle 'aidat a se mieux connaitre et, par
la-méme, a se mieux exprimer; mais cette démarche s’améliorait encore,
pour ceux qui le pouvaient, si elle se complétait par un détour exotique.
Le cheminement est loin d’étre unique. Trois quart de siecle plus tot, il est
celui d’Eugene Sue, également soumis avant d’écrire au double apprentissage
de la médecine et du voyage sous l'uniforme. Médecin de la Société des
Nations, bourlinguant vers les années 1925 entre ’Amérique et 1’Afrique, la
formation de Louis-Ferdinand Céline sera de méme nature. « D’abord, avoir
dépecé le monde, différent de soi » répond Segalen en 1916 a un texte de

Pierre Louys. De 'homme en général, et 'homme malade en est la meilleure
approche, jusqu’au plongeon au tréfond de soi-méme, mais en passant par
les hommes dans leur diversité. A ce titre, la Chine demeurait, en ce début
de siecle, le pole d’'un exotisme mitonné par les récentes aventures militaires
en Extréme-Orient auquel Loti, et bientdét Farrere, donnaient son support
littéraire.

Aussi, tous les futurs médecins de la Marine révaient-ils durant leurs
études d'une affectation chinoise ou extréme-orientale, qu’ils se disputaient
en fonction de leur rang de sortie. Victor Segalen n’échappe pas a la régle.
Sa dilection pour un poste en Chine parait dans sa correspondance dés
juin 1900, confirmée en septembre 1902 dans une lettre a son peére et si,
finalement, le jeune médecin de 2¢ classe se retrouve a Tahiti, c’est que
les affectations qu’il souhaitait ont déja été distribuées lorsque son rang
modeste aux épreuves de sortie 'appelle a un poste qu’il n'aura pas choisi.

De la Chine, il ne sera donc pas question avant 1909, soit sept ans plus
tard, sept ans qui ne seront pas particulierement mal utilisés, ou peéseront
I'ombre de Gauguin et la présence de Debussy; mais il était important
de souligner que, dés Bordeaux, il y pensait déja. La Chine sera souhaitée,
ce ne sera pas seulement une clé parmi d’autres. Pourtant les Symbolistes
ne considéraient guere le cadre. « Qu'importe la nature en soi? Elle n’est
pour l'artiste que l'occasion de s’exprimer », édictait Gustave Moreau,
définissant « la poursuite acharnée de l'expression du sentiment intérieur ».
Il ne faut pas — et la, Pierre-Jean Remy proteste avec justesse — « trop
aisément accabler Victor Segalen sous le poids de la Chine », n’en faire qu'un
« poete de la Chine » ou « inspiré de la Chine ». « Mais ce qui fut
parfaitement vrai pour Claudel au terme de 10 années de séjour, ne le fut
pas pour Segalen. La Chine pour lui exista en soi, méme si, nous le verrons,
son indifférence fut totale a l'’égard des soubresauts politiques marquant
I'effondrement de I’Empire millénaire. Non seulement elle exista, mais c’est
en selle sur Boudin, son cheval tartare, qu’il se trouva le plus a l'aise pour
se lancer a la poursuite de l'expression du sentiment intérieur. Elle exista
sans l'accabler, ni 1’écraser.
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Ce désir, la suite va le confirmer ; car d’affectation chinoise toujours pas,
mais la possibilité d’'un détachement de trois ans dans le cadre d'un stage
d’interprete. Segalen n’hésite pas et se porte candidat. « En Chine, aux
prises avec la plus antipodique des matiéres, j'attends beaucoup de cet
exotisme exaspéré. » L’adhésion ne saurait étre ni plus lucide, ni plus
enthousiaste. D’autant qu'un de ses amis qu’il croise dans les allées
littéraires de la vie parisienne, Augusto Gilbert de Voisins, connu pour sa
fortune massive, lui propose de le rejoindre a Pékin et de monter ensemble
un long périple en Chine centrale dont il assumerait le cott.

Nous voici donc face au premier des personnages qui vont marquer,
faciliter, étayer les différents séjours de Victor Segalen en Chine. Aristocrate
fin de siecle et fin de race, aux prises avec diverses contradictions et en
proie a quelques phantasmes, richissime, bibliophile, lettré et se croyant
romancier, le voyage en Chine auquel il pense, apreés avoir déja parcouru
I'Afrique et I’Amérique, représente pour lui, compte tenu des progres
techniques et de la navigation a vapeur, ce qu’était aux XVIII¢ siecle pour
quelqu'un de sa classe et de sa fortune « le grand tour » de I'Italie. Sa
famille est de noblesse de robe, mais avec quelques échappées vers le tutu.
Et non le moindre, celui de la Taglioni & qui, un soir, au baisser du rideau,
un prince Troubetzkoi n’avait pas hésité a offrir la Ca d’Oro, 'un des plus
envoltants palais de Venise. La danseuse est sa grand-mere, mais une grand-
mere a laquelle il trouve beaucoup d’allure.

Augusto Gilbert de Voisins ne perdait pas de vue ses origines. Les
Chinois qui les accompagneront dans l'expédition paraitront dans le récit
qu’il en rapportera sous l'appelation de « nos gens » La dédicace qu'il
adressera a Segalen fleure un peu le certificat : « A mon ami Victor
Segalen, compagnon de voyage parfait, en souvenir de nos étapes chinoises »
et tranche sur celle que Segalen trace sur l'un des premiers exemplaires
de Steéles : « Pour toi, mon cher Augusto, qui eus mérité une haute
stele d’amitié sur les routes en terre jaune, ces étapes d'un autre voyage ou
tu ne m’as pas quitté d’'un pas. » Mais Gilbert de Voisins savait néanmoins
étre riche avec doigté. Couvrant tous les frais du périple, il met a l'aise
son partenaire en lui expliquant que, sans lui, il ne pourrait réaliser son
projet et que, d’autre part, les dépenses ne vont engager que les revenus
de ses revenus astucieusement placés.

Les deux compagnons de route s’entendront parfaitement et Segalen
mettra méme beaucoup de talent a laisser retomber les sautes d’humeur
de son ami. Incontestablement, il a une grande égalité de caractere. Déja, a
Tahiti, « les caractéres qui s’aigrissent, les paroles aigres échangées entre
camarades » n’avaient pas eu prise sur lui. Mais ici les choses sont d’autant
plus simples que Gilbert de Voisins ne lui conteste guere la direction des
opérations. « Augusto, écrit-il a4 sa femme, a pour principe de déborder
d’enthousiasme pour tout ce que je propose ou qui m’enchante.» Ainsi
donc, de juillet 1909 a février 1910, tous deux vont parcourir la Chine centrale.

A Tchong-King, ils rencontrent une jeune enseigne de vaisseau, Jean
Lartigue. La conversation se noue, l'amitié se crée, d’autant que Segalen
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l'avait déja apergu chez des amis a Bordeaux. Le 3¢ équipier du second
voyage de la mission archéologique de 1914 qui ne sera interrompue que par
I'annonce de la guerre en Europe, est trouvé en lui.

Gilbert de Voisins, compagnon des 1" et 2¢ voyages, Lartigue, compagnon
du 2¢, survivront a Segalen dans la méme proportion. Le premier mourra
dans I'hiver 1939, le second, contre-amiral, périra victime d'un raid allemand,
en mai 1940. Tous deux, durant ces 20 ans, conserveront précieusement le
souvenir de leur ami; Gilbert de Voisins, parrain de sa fille Annie, veillant
sur une famille demeurée avec la squelettique pension de veuve d'un
médecin de 1™ classe décédé a 40 ans, le second se consacrant a l'ceuvre
et faisant publier en 1923, puis en 1935, l'essentiel de travaux auxquels,
souligne Vadim Elisseef, conservateur en chef du musée Cernuschi, « 1'étude
des monuments anciens de la Chine doit encore la majorité de ses
conclusions ».

Une 3¢ fois, en 1917, Victor Segalen revient en Chine, mais seul. Le prétexte
de recruter des travailleurs pour les usines francaises dont le personnel
habituel piétine dans l'instant du c6té de Verdun, lui permet de reprendre
simultanément, durant prés d'un an, ses travaux archéologiques. Lorsqu’en
1919, il va rencontrer la mort en Bretagne, dans la forét d’Huelgoat, et que
celle-ci le saisira discretement a la chinoise, il préparait un 4¢ séjour.

A ces deux compagnons de voyage, la distribution adjoint deux autres
Frangais rencontrés sur place : un certain Maurice Roy, adolescent de
19 ans, qui fut en 1910 son professeur de chinois a Pékin et Paul Claudel,
consul a Tien Tsin, vers lequel il se précipite en 1909, dés son arrivée, dans
cette méme démarche émue qui, a Paris en 1907, l'avait poussé, sans
recommandation, ni introduction, a aller sonner a la porte de Claude Debussy.
De la foule des figurants, j'extrairai Pierre Bons d’Anty que Gilbert de
Voisins et lui rencontrérent lors du 1°" voyage, a Tch'eng-tou-fou ou il était
consul et dont la culture, la conversation et ’expérience les ravirent. Voici,
quelques années plus tard, comment l'appréciera un diplomate nommé Alexis
Léger, arrivant lui-méme en poste : « Esprit tres libre et trés mordant, de
savoureuse originalité, toujours prompt a survoler de son sarcasme les pires
incidents de sa vie, et la mémoire pleine de choses inattendues comme ses
grandes malles chinoises en bois de camphre dont il encombre 1'agence des
Messageries maritimes. Son expérience de la Chine intérieure et sa connais-
sance du vieux fond chinois ont été pour moi un premier et précieux
témoignage. »

Je viens de citer Alexis Léger qui détache sur la muraille I'ombre chinoise
de Saint-John Perse. L'ombre est étrange. J'y reviendrai plus loin. Pour
I'instant, retournons vers Maurice Roy, puis Paul Claudel.

Maurice Roy, « mon ami jardin mystérieux », peut se flatter d’étre mort
en 1941 en laissant intact le mystére de la véracité des confidences et des
révélations qui furent a l'origine de René Leys, roman posthume de Victor
Segalen que publia La Revue de Paris en 1921. Fut-il un mythomane bien
organisé ou effectivement 1'ami ou l'amant de 1'Impératrice douairiere, du
dernier Empereur ou du Régent, le chef de la police secrete, le conseiller

74



s’effor¢ant d’enrayer la décomposition du régime impérial ? Nul ne peut le
dire. Non seulement Maurice Roy est mort avec son secret, mais prés de
40 ans apres, aucun élément suffisamment déterminant permet d’infirmer la
réalité du roéle, plutét des roles, qu’il s’attribuait. Il révélait avec une
hallucinante précision des détails que personne a 1'époque ne connaissait et
qui ne pouvaient avoir été inventés, disent ceux qui soutiennent la these de
sa sincérité.

Mais observons que Maurice Roy ne fut pas le seul a affirmer une intimité
avec les tenants du régime chancelant. Ainsi Sir Edmond Backhouse, pour
le coup mythomane peu contestable, a qui 1'’étude récente de Hugh Trevor
Roger vient de rendre du relief, ne s’éloigne guere des allées arpentées par
Maurice Roy. Quoi qu'il en soit, celui-ci « mince et brun, d’'une étrange peau
mate, aux yeux fort beaux », donne l'essentiel de ses traits a René Leys.
L’essentiel et non la totalité. Un héros de roman est toujours le combiné
de plusieurs individus, Balzac et Proust ont prété sur ce point maticre a
suffisamment d’exégeses.

Dans le cas présent, la rapidité avec laquelle se modifie le visage de
René Leys quand lui vient une idée, de méme son épilepsie, n’appartiennent
pas a Maurice Roy, mais a Augusto Gilbert de Voisins.

Mais quittons l'impalpable et revenons vers le concret, et voici, carré, les
pieds bien sur terre, Paul Claudel avec qui Segalen, aprés un premier contact
un peu froid, va communier, non pas au sens propre, comme la référence a
Claudel peut le faire croire, mais dans une méme attirance par « l’abyssale
pensée du vieux Lao Tseu ».

Mais la fragilité du diagnostic n’existe pas qu’en médecine, les symptémes
sont au moins aussi trompeurs dans l’analyse littéraire. A Paris, alors qu'il
étudiait lui-méme le chinois, Victor Segalen était frappé de la maniere dont
le style et la langue chinois lui paraissaient imprimer leur marque sur les
écrits de Claudel. Aussi, quelle n’est pas sa stupéfaction d’apprendre de la
bouche méme de lintéressé que, non seulement apres quelque 10 ans de
séjour, il ne connait pas un mot de chinois, mais qu’il est exclu qu’il
I'apprenne un jour.

Paul Claudel, entrevu, fera cependant une forte impression sur Segalen
qui regrettera que le trop rapide retour en Europe du diplomate les ait
privé de se lier intimement. Claudel sera le dédicataire de Stéles et lorsque
Segalen se livrera a Pékin a 1’édition, Connaissance de I'Est sera le premier
texte sorti de ses presses. Si jusqu'aux échanges angoissés de 1919, leurs
relations semblent par la suite connaitre quelque distance, il semble que ce
soit a Claudel, flairant dans Stéles un indéniable fumet d’athéisme, qu’on
le doive. Mais n’exigeons pas trop. Si la distance spirituelle préte a caution,
la distance géographique est la, gigantesque. Segalen en Chine, Claudel au
Brésil, et entre les deux I’Europe a feu et a sang. Je ne préjuge de rien,
mais admettons que cela n’'aida pas positivement aux échanges des deux
hommes.

Plus étrange est le silence de Saint-John Perse, tout au cours de sa vie.
Personnellement, je ne suis pas choqué que rien ne soit né de leur commune
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présence en Chine en 1917. Ils ont tout pour s’ignorer, méme s'il s’avere
qu’ils ont déjeuné ensemble en 1914 a Bordeaux, accidentellement pourrait-on
dire, I'un et l'autre déjeunant avec Claudel, plus que réunis par Claudel.
Leur rencontre n’aura été possible que durant seulement 4 semaines, une
semaine avant le départ de Segalen pour Nankin, 3 semaines a son retour.

Mais entre le jeune diplomate qui, écrit-il, « rencontre naturellement
beaucoup de personnalités du monde diplomatique, tenant ici, en plus de mes
fonctions a la légation, celles de secrétaire de la Conférence des Alliés et
de secrétaire du Corps diplomatique » et le médecin de la Marine, de
9 ans son ainé, officier subalterne, venu recruter une main-d’ceuvre ouvriére,
le niveau est-il le méme ?

Admettons que, dans un si court délai de rencontre possible, les conditions,
pour qui connait les normes de la vie des ambassades, ne paraissent pas
réunies. Que Saint-John Perse ait lu Stéles, peut-étre I'exemplaire de Claudel,
c’est évident. Henri Bouillier observe que I'expression rare « gens de
poussiere » qui se trouve dans la préface de Stéles et dans Anabase ne peut
avoir glissé que d'un texte a l'autre ; d’autre détails le soulignent également.

Mais qu’importe; malaxant la méme matiere, méme antipodique, les
deux écrivains n’eussent sans doute pas eu grand-chose a se dire. Segalen
détestait la mer, quoiqu’officier de marine; elle fut la seule vraie passion
de Saint-John Perse jusqu’a l'dge le plus avancé. Sous les grands vents
qui balayent leurs ceuvres, notons cette variante qui n’est pas négligeable.

Et la Chine ? N'a-t-elle été vraiment qu'un détour dans une quéte de
soi-méme qui et pu se dérouler partout ailleurs. « Dans le prodigieux
tableau intérieur que l'esprit de Segalen a congu et réalisé a la perfection,
c’est la Chine qui a donné la nourriture » résume Pierre-Jean Jouve. Lui-
méme aura tenu un propos qui n'est guere éloigné : « Au fond, ce n’est ni
I’Europe, ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une certaine vision
de la Chine » écrivait-il a Debussy.

Ne prenons pas a la lettre ce propos. La Chine ou il écrivit Les grandes
Odes, le Brésil ou il se penchait sur les Ballets russes sont accessoires dans
I'ccuvre de Claudel. Bernanos aurait pu également ne jamais venir au Brésil
et Gide ignorer le Maghreb. Et pourtant! Méme Byron a Missolonghi me
parait moins concerné que Victor Segalen a Pékin ou dans le Schétouan.
Nous y voila! Segalen écrasé par la Chine. Pierre-Jean Remy pointe vers
moi un doigt accusateur.

J'observe que Segalen fut a Tahiti « heureux a en pleurer », « a n’en pas
dormir de bonheur ». Il n'y revint jamais, alors que tout prétexte fut bon
pour retourner en Chine. Lors de sa mort, un 4¢ voyage prenait forme et s’y
meélait I'espoir de la création d’un institut a Pékin dont la direction lui aurait
été confiée. Sur place, Stéles est adressé a Debussy « du fond de la Chine et
de moi-méme ». J’aime cette formule, « du fond de la Chine et de moi-méme »,
la main dans la main...
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Est-il si courant de voir une pensée se mettre si totalement en position
de comprendre. L'étude préalable de la langue chinoise, la location a Pékin
d'une maison chinoise, son souci d’y vivre a la chinoise, I'approfondissement
des 3 axes de recherches que sont l'espace chinois, l'esthétique et 'absence
de logique. « Je devine de mémoire la marche du cavalier sur 1’échiquier
compliqué », écrit-il dans René Leys. L’avance oblique du cavalier du jeu
d’échecs, le sens des lignes brisées qui doivent casser la marche des mauvais
esprits, n’a-t-il pas ardemment souhaité les acquérir ?

En juillet 1976, la derniere fois qu’il me fut donné de converser avec lui,
3 semaines avant sa mort, Paul Morand me fit cette remarque : « Segalen,
comme Saint-John Perse, ne se comprend que par la Chine.» On peut la
nuancer. Segalen peut se comprendre sans la Chine, le voyage « en soi »
n'impose pas le voyage « au loin », mais a l'évidence la Chine lI'a aidé a
se comprendre.

Je souhaiterais maintenant tenter d’analyser trois critiques couramment
faites, a partir de ses séjours en Chine, a Victor Segalen. La premiere est
d’avoir davantage vu la Chine que les Chinois, la deuxiéme, liée a la premiere,
stigmatise son indifférence aux soubresauts politiques qu’il y a cotoyés, la
troisieme d’avoir en Chine un peu touché a tout.

« Un pur trouve toujours un plus pur qui I'épure » disait Paul Valéry ;
c’est la nuance entre le relatif et I'absolu. Sans doute les contacts purement
chinois de Victor Segalen sont faibles, mais il faut se replacer dans I'’époque
et admettre qu'ils sont nuls pour Loti, Farrére, Claudel malgré Ysé, Saint-
John Perse. De méme, pour Philippe Berthelot, qui fut I'un des plus grands
esprits du premier tiers de ce siécle. Et c’est la qu’intervient le médecin.
La médecine suppose l'étroitesse du contact humain. Pour le Docteur Segalen,
le champs d’observation fut étonnamment ouvert. Du fils du chef de I'Etat
a des dizaines de milliers de coolies, au rythme de 200 par jour, en passant
par les mandarins de la capitale, les pestiférés de Mandchourie et les paysans
du Schétouan, mystérieusement prévenus et surgissant a chaque étape, des
I'arrivée de la caravane.

Ne perdez pas de vue les milliers de coolies. L'ame d’'un peuple s’observe
souvent mieux dans un dispensaire que dans un palais. Lucette Destouches,
veuve de Louis-Ferdinand Céline, m’a souvent dit que son mari fut insensible
a I'abandon de bien des choses, mais pas a celui des quelques metres carrés
minables de sa salle de consultation du dispensaire de la rue Fanny a Clichy
ou, jusqu’'au dernier jour, il fut présent.

Segalen et l'effondrement de I'Empire? Le grief est mince. Tout le
monde n’est pas Chateaubriand, ni Hugo, pour conférer le souffle de I'épopée
au quotidien des crises ministérielles. Sans doute, la politique I'a concerné
moins que d’autres. « Acclamons la vertu du passé, la portant comme une
chaine, mais qu'elle soit d’or » écrit-il dans Stéles. Les révolutions, la
chinoise, la russe, qui rompent l'équilibre, I’agacent, mais ce n’est pas son
affaire. II faut, d’autre part, se garder d’opposer les correspondances de
Claudel et de Saint-John Perse a la sienne. Les deux premiers, diplomates, sont
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la pour renifler et raconter ; leurs lettres fourmillent de politique a défaut
d’infléchir sur elle. Segalen est médecin ; ses lettres fourmillent de médecine
et il la pratique. L'inverse serait surprenant : Claudel parlant de médecine et
Segalen de politique, mais je sais bien que tout se voit.

Médecin, marin, poete, romancier, musicien, archéologue, illustrateur...
En somme, un médecin touche-a-tout, ce qui s’est déja vu et, souhaitons-le,
se verra encore. « Main a plume vaut main a bistouri », dira ou plaidera
un jour Henri Mondor. Le bistouri et la seringue de Segalen étaient
toujours a proximité de sa plume ou de son pinceau. Et parfois méme,
cranement. Ainsi, lorsqu’en 1910 au retour de son périple en Chine centrale,
il abandonnait a Pékin sa jeune femme et son fils Yvon a peine né,
pour gagner la Mandchourie ou sévissait une épidémie de peste qui venait
d’emporter le médecin dont il sollicitait la succession.

Le fléau jugulé, en bonne part grace a ses initiatives, il s’esquivait
sur une pirouette ou se mélaient son humour et sa pudeur. « [La médecine]
m’offrait, une fois en passant, quelques bons moments d’'imprévu et de haut
pittoresque. J’en ai aussitot profité. » Les autorités chinoises et ses supérieurs
devaient y trouver autre chose. Une chaire a I'école de médecine de T’ien-Tsin
et la responsabilité de veiller sur la famille de Yuan-che-K’'ai, premier pré-
sident de la République chinoise, allaient en étre la sanction.

Telles sont, sans avoir jamais abordé le fond, certaines réflexions qui
viennent a l’esprit au moment ou les efforts d’Annie Joly-Segalen et de Henry
Bouillier portent leurs fruits et ou Victor Segalen approche de sa légitime
dimension, a la chinoise, sans avoir choisi, ni la ligne droite, ni le vacarme.

Michel Droit rappelait, ces jours-ci, un entretien qu'il avait eu dans les
années 1960 avec le général de Gaulle, au cours duquel celui-ci avait reproché
a I'Anthologie de la Poésie frangaise, de Georges Pompidou, d’ignorer Albert
Samain. « Pompidou est sévere, avait bougonné le Général ; tout de méme,
Samain ce n’est pas rien. » A son tour, la postérité sera, sur ce point précis,
sévere pour l'anthologie de Georges Pompidou, comme pour celle d’André
Gide, mais il ne releve pas de notre seule société de dire que Segalen ce
n’est pas rien. f

En revanche, il lui appartenait de rappeler de quel horizon venait « le
poete voyageur », comme le nommait Jean Loize. Autant il est indifférent
que Georges Bernanos ait placé des polices d’assurances, que Paul Valéry ait
été rédacteur au ministere de la Guerre, un rédacteur a qui son chef de
bureau décerna cette appréciation flatteuse « Peut et doit devenir sous-chef »,
autant il ne l'est pas que Louis-Ferdinand Céline ait été médecin. Il en est
ainsi pour Victor Segalen.

Si éloignées qu’aient été l'ceuvre et la démarche, leur regard a tous deux
était le méme.
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