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Rassemblant et juxtaposant les textes, l'auteur montre que toute l'en­
treprise de la science cartésienne n'avait été menée qu'en vue des progès 
qu'elle devait permettre de faire à la médecine. Toutefois, il est bien remar­
quable que le programme annoncé dans le. Discours de la M é t h o d e s'inter­
rompt presque aussitôt après avoir été si audacieusement et 
péremptoirement annoncé. Que s'est-il donc passé? Pourquoi, à partir de 
1637, Descartes ne consacre-t-il plus qu'à la métaphysique un temps qu'il 
s'était promis de donner tout à la médecine ? Analysant les textes de la 
morale, l'auteur suggère alors qu'ayant découvert l'expérience métaphysi­
que de la liberté, Descartes avait aussi découvert, comme il apparaît par sa 
postérité, la plus incurable des maladies; celle à laquelle rien ne pourrait 
remédier que la présence même de l'infini. 

U n des paradoxes de l'histoire de la philosophie est qu'on célèbre en Descartes 
le réformateur de toutes les sciences, hors celle pourtant qu'il estimait par-desus 
toutes les autres et à laquelle il s'était promis de consacrer sa vie. Q u ' o n loue 
l'inventeur de la fameuse m é t h o d e o u le rénovateur de la géométrie, qu'on admire, 
chez ce métaphysicien le fondateur d'une physique prétendant expliquer, par de 
simples modifications de figures et de m o u v e m e n t s , tous les p h é n o m è n e s « d u m o n d e 
visible » en général et « de la terre » en particulier (1), o n oublie presque toujours que 
toutes ces disciplines ne furent jamais pour lui que d'indispensables propédeutiques 
à la seule science véritablement utile, et qui est la médecine. Car si la métaphysique 
cartésienne a p u faire de l'âme et d u corps deux substances distinctes, a u point 
qu'étant aussi simple qu'incorruptible l'âme ne fasse que s'absenter d u corps lorsque 
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s'en arrête la machine (2), nulle expérience pourtant ne lui paraît ni mieux attestée ni 
plus incompréhensible que celle de leur union. Si constante, si étroite, si irréfragable 
est en effet cette union, que le moindre changement de nourriture ou d'altitude suffit 
à modifier notre caractère et nos passions (3), c o m m e il n'est tel sentiment qui 
n'affecte notre corps à force d'occuper notre esprit (4). Voilà pourquoi la médecine 
selon Descartes est la première des sciences : no n seulement parce que « la conserva­
tion de la santé... est sans doute le premier bien», mais parce qu'elle est aussi «le 
fondement de tous les autres biens de cette vie ; car m ê m e l'esprit dépend si fort d u 
tempérament, et de la disposition des organes du corps que, s'il est possible de 
trouver quelque m o y e n qui rende c o m m u n é m e n t les h o m m e s plus sages et plus 
habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je crois, annonçait-il dans le Discours de la Méthode, 
que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher» (5). 

Autant qu'ils la suscitèrent, un aussi obsédant souci et une aussi prodigieuse 
ambition ne cessèrent d'accompagner l'entreprise cartésienne. D è s 1628 en effet, si 
Descartes abandonne les mathématiques à l'ingénieuse oisiveté d'esprits vains et 
futiles (6), si en 1630 il déclare à Mersenne sa lassitude des mathématiques et le peu 
de cas qu'il en fait (7), c'est parce qu'en portant sur de pures essences sans existence, 
elles sont aussi rigoureusement inutiles qu'elles sont cependant rigoureusement cer­
taines. Aussi tout le problème va-t-il consister pour Descartes à fonder une science 
traitant de l'existence avec la m ê m e rigueur que les mathématiques traitent de pures 
essences. Voilà c o m m e n t , plus de sept ans avant de publier le Discours, Descartes 
déclarera chercher « u n e médecine qui soit fondée en démonstrations infaillibles» 
(8), ne devoir étudier désormais qu'à b o n escient, et par conséquent « chercher 
quelque chose d'utile en la médecine, sans perdre le temps à écrire pour les autres » 
(9). S'il publie donc La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie c o m m e autant 
d'échantillons et de témoignages de l'efficacité de sa méthode, il ne révèle toutefois 
cette méthode que pour montrer qu'elle pourrait tout aussi bien s'appliquer « à toute 
autre matière », et donc à la médecine, à la seule condition de pouvoir l'exercer par 
d'assez nombreuses expériences (10). Aussi le Discours va-t-il s'achever par l'engage­
m e n t qu'y prend très solennellement Descartes « de n'employer le temps qui (lui) 
reste à vivre à autre chose qu'à tâcher d'acquérir quelque connaissance de la nature, 
qui soit telle qu'on en puisse tirer des règles pour la médecine, plus assurées que 
celles qu'on a eues jusqu'à présent » (11). Car telle était l'infaillibilité et l'universalité 
de la méthode qu'il devait suffire de l'appliquer assez continûment et assez opiniâtre­
m e n t pour qu'on se pût enfin « exempter d'une infinité de maladies, tant du corps 
que de l'esprit, et m ê m e aussi peut-être de l'affaiblissement de la vieillesse» (12). 
Auprès de cette nouvelle philosophie qui nous promettait donc une immortelle 
jeunesse, quelle autre pouvait-il y avoir qui ne parût alors d'une affligeante modestie 
o u d'une bien futile abstraction? Il ne s'agissait en effet de rien moins que de nous 
relever de l'immémoriale malédiction : ce que le péché originel nous avait fait perdre, 
la méthode allait maintenant nous le rendre. 

E n lui faisant « concevoir de telles espérances pour l'avenir », sa méthode devait 
donc persuader Descartes, ainsi qu'il le relate avec une tranquille arrogance, « que si, 
entre les occupations des h o m m e s purement h o m m e s , il y en (avait) une qui (fût) 
solidement bonne et importante,... (c'était) celle (qu'il avait) choisie» (13). A l'ac­
complissement d'une telle ambition, il ne fallait que des expériences et d u temps. 
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Aussi ne va-t-il s'en laisser distraire par aucune autre tâche, et s'y consacrer tout. Il le 
confie d'ailleurs à Constantin H u y g e n s : « Les poils blancs qui se hâtent de m e venir 
m'avertissent que je ne dois plus étudier à autre chose qu'au m o y e n de les retarder. 
C'est maintenant à quoi je m'occupe,... à quoi j'ai tant besoin de tout m o n temps que 
j'ai pris résolution de l'y employer tout» (14). Aussi travaille4-il, durant l'hiver de 
1637, « à composer u n abrégé de médecine ». Car «je n'ai jamai eu, relate-t-il, plus de 
soin de m e conserver que maintenant, et au lieu que je pensais autrefois que la mort 
ne m e pût ôter que trente ou quarante ans tout au plus, elle ne saurait désormais m e 
surprendre qu'elle ne m'ôte l'espérance de plus d'un siècle » (15). Huit ans plus tard, 
il le confirmera encore : « L a conservation de la santé a été de tout temps le princi­
pale but de m e s études» (16). Et dans la fameuse lettre de 1647 à l'abbé Picot, 
évoquant programmatiquement l'arbre de la philosophie, c'est ce m ê m e projet et 
cette m ê m e finalité qu'il assignera et reconnaîtra à son entreprise. Car, y explique-t­
il, « c o m m e ce n'est pas des racines ni d u tronc des arbres qu'on cueille les fruits, 
mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la 
philosophie dépend de celles de ses parties qu'on ne peut apprendre que les der­
nières ». O r Descartes a clairement déterminé les sciences « qui sortent de ce tronc », 
et « qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la 
morale » (17). 

Et pourtant, contrairement à l'engagement pris dans le Discours de la Méthode, 
en dépit de cet état d'urgence dans lequel il déclare devoir désormais travailler, 
malgré une assiduité si proclamée et si réitérée à ses recherches médicales, à partir de 
1638, nous ne trouvons plus trace de la moindre expérience, et au lieu d'écrire u n 
traité de médecine, c'est à ses Méditations métaphysiques qu'il emploie tout son 
temps. L'existence de Dieu, le fondement que sa perfection d o n n e à nos certitudes, la 
distinction substantielle de l'âme et d u corps, notre liberté et le pouvoir que nous 
avons sur nos volontés, voilà désormais les uniques sujets, les thèmes obsédants de la 
pensée cartésienne. Q u e s'est-il donc passé? D'où vient qu'un projet si dogmatique­
m e n t défini fut presque aussitôt abandonné qu'annoncé? C o m m e n t comprendre 
l'ajournement d'une tâche que le moindre délai risquait de faire m a n q u e r ? 

Sur cette étrange césure dans l'entreprise cartésienne, bien des commentateurs 
se sont interrogés. M a i s quelque interprétation qu'on en puisse tenter, u n fait est 
cependant remarquable. C'est qu'en écrivant pour son Discours de la Méthode une 
morale provisoire, Descartes va décrire, et par le fait m ê m e découvrir, l'expérience, 
métaphysique de la liberté. Elle se révèle en trois m o m e n t s , et de trois façons. 

D a n s la première règle, comptant au n o m b r e des excès toutes les promesses, 
Descartes prétendait sauvegarder l'usage entier de notre liberté en dénonçant cette 
« grande faute contre le b o n sens » qui nous oblige à tenir ce que nous voudrions 
pourtant n'avoir jamais promis. Mais n'est-ce pas cette faute pourtant qui fait 
l'homme, en le rendant capable de vouloir encore, contre toute raison et contre toute 
nature ce que cependant il ne désire plus o u bien qu'il a cessé déjuger désirable? E n 
nous manifestant qu'il ne dépend que de nous de vouloir ce que nous voulons 
vouloir, n'est-ce pas l'irréductibilité de notre liberté que Descartes venait alors de 
décrire ? 

A l'exemple du voyageur perdu dans la forêt, la deuxième règle nous engage à 
bien faire alors m ê m e que nous s o m m e s incapables de bien juger. Parce que notre 
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entendement est fini et notre connaissance nécessairement limitée, c'est en ignorant 
le plus probable c o m m e le plus souhaitable qu'il nous faut en effet nous déterminer 
souvent. O r parce que tout apparaît alors possible à notre entendement, toute déter­
mination serait impossible à notre volonté si elle en dépendait. Ainsi, c'est sans 
pouvoir rien préférer qu'il faut pourtant choisir. C o m m e il ne peut pas y avoir de 
raison de vouloir, il nous faut donc vouloir ce qui est en soi très douteux aussi 
constamment que s'il était très certain, et le plus contingent c o m m e s'il était néces­
saire, Mais en cette expérience c'est notre liberté d'indifférence qui d u m ê m e coup 
s'atteste, et nous révèle ce pouvoir que nous avons de nous déterminer c o m m e Dieu : 
sans lumière, sans vérité, sans raison, absolument. Fiat: et le reste suivra. 

D e cette liberté absolue, la troisième règle va nous découvrir en outre l'expé­
rience la plus métaphysique, en m ê m e temps que le plus extravagant pouvoir. E n 
effet, nous y explique Descartes, de m ê m e que les sages stoïciens pouvaient prétendre 
rivaliser de bonheur avec leurs dieux malgré toutes les traverses et les infortunes de 
l'existence, de m ê m e ne dépend-il que de notre liberté d'obtenir sans cesse tout ce 
que nous désirons, et de parvenir ainsi « dès cette vie », « à la parfaite félicité » (18). 
L a m é t h o d e est toute simple. C o m m e o n ne saurait désirer que ce qu'on pense 
possible, et c o m m e o n ne saurait être privé de ce qu'on ne désire pas, il suffit de 
considérer c o m m e impossible tout ce qui m a n q u e de nous réussir pour que nous 
cessions d u m ê m e coup d'en pouvoir être privés. D e la sorte, dit Descartes, « nous ne 
désirerons pas davantage d'être sains, étant malades, ou d'être libres, étant en pri­
son, que nous ne faisons maintenant d'avoir des corps d'une matière aussi peu 
corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler c o m m e les oiseaux» (19). Or, 
s'il est contraire à la nature de l'homme, et par conséquent impossible, qu'il ait un 
corps adamantin ou les ailes d'un ange, nous ne pouvons concevoir à l'inverse la 
santé ou la maladie, l'incarcération o u la liberté, que c o m m e des accidents de notre 
nature, de sorte que les unes les autres ne peuvent pas être conçues autrement que 
possibles. Afin de nous procurer le parfait contentement annoncé, cette troisième 
règle nous prescrit donc d'affirmer et de juger c o m m e impossible ce que notre enten­
dement cependant ne peut pas se représenter autrement que c o m m e possible. E n 
postulant ainsi l'indépendance absolue de notre volonté par rapport à notre entende­
ment, elle manifeste donc qu'en ayant la liberté absolue de ne vouloir que ce que 
nous voulons vouloir, nous avons aussi celle de ne penser que ce que nous voulons 
penser. Telle est la paradoxale et prodigieuse efficace de cette « libre disposition de 
nos volontés» que Descartes en 1649 définira d'un seul m o t : la générosité. 

Toutefois, combien y a-t-il de choses qui pourraient venir à nous m a n q u e r si 
nous venions à les désirer? U n e infinité. C e contentement, cette «parfaite félicité», 
ce bonheur véritablement divin, que nous promet Descartes, et qu'il n o m m e r a géné­
ralement « béatitude » dans ses lettres à Elisabeth de 1645, consistent donc bien 
moins négativement à nous épargner la déception de m a n q u e r tel o u tel bien fini, que 
positivement dans l'expérience que nous faisons d'opposer ainsi u n refus infini à 
l'infinité des choses qui nous sont refusées. Mais d u m ê m e coup, voici que Descartes 
venait alors de découvrir ce que pourtant il n'avait pas cherché : dans une irrécusable 
et irréfragable expérience, l'infinité à la fois de notre liberté et de notre volonté. 

Car si le seul exercice de notre volonté peut nous procurer « dès cette vie, une 
parfaite félicité », si elle suffit à nous faire véritablement éprouver une « béatitude 
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naturelle », c'est parce qu'elle est, c o m m e la béatitude surnaturelle, de quelque façon 
semblable à la félicité qui, dans l'autre vie, sera réservée aux élus. O r , si l'exercice de 
notre liberté s'éprouve naturellement dans la béatitude c o m m e s'éprouve surnaturel-
lement la présence m ê m e de Dieu, c'est en tant que nous faisons semblablement ici et 
là l'expérience de l'infini. Mais alors que Dieu est cet être si positivement infini qu'il 
crée à chaque instant une infinité de choses rien qu'en les affirmant, notre volonté est 
u n m a n q u e infini qui ne peut s'appliquer à une infinité de choses qu'en les niant o u 
en les refusant. Voilà pourquoi, chez Descartes, l'homme généreux ne jouit de la 
béatitude naturelle que par le spectacle qu'il se d o n n e de sa propre abnégation, 
abrogeant en quelque sorte sa propre finitude par la négation infinie qu'il oppose à 
l'infini qu'il ne peut posséder. Ainsi vient-il à se tailler, mais dans la négation, ainsi 
qu'à la fin de la Première Méditation, u n empire d u refus aussi infini que celui que 
Dieu crée par une pure affirmation. A u point de paraître alors ne plus dépendre de 
rien et pas m ê m e de Dieu (20), voici que l'homme généreux vient alors à s'éprouver 
c o m m e le double de Dieu. S'éprouvant dans la négativité ce que Dieu est dans la 
positivité, n'est-il pas que cette face d'ombre dont Dieu est la face de lumière? Si, 
c o m m e le dit Descartes, c'est l'infinité de notre volonté qui manifeste que nous 
portons en nous « la m a r q u e et la ressemblance de Dieu », n'est-ce pas alors en effet 
c o m m e l'empreinte porte la m a r q u e d u sceau, o u c o m m e si notre volonté était en 
nous ce gouffre d'absence que pourrait seule remplir la présence m ê m e de D i e u ? 

Telle est, en effet, l'explication que dix-huit mois plus tard, dans une lettre à 
Mersenne d u 25 décembre 1639, Descartes donnera de la nature toujours désirante, 
toujours inaccomplie, et toujours irrasasiée de l'homme : « L e désir que chacun a 
d'avoir toutes les perfections qu'il peut concevoir, et par conséquent toutes celles que 
nous croyons être en Dieu, vient de ce que Dieu nous a donné une volonté qui n'a 
point de bornes. Et c'est principalement à cause de cette volonté infinie qui est en 
nous qu'on peut dire qu'il nous a créés à son image. » 

Parce que l'infini est ce à quoi on ne peut rien ajouter, l'idée de l'infini est aussi 
pour nous celle de la perfection. Parce qu'il n'y a rien de si désirable que la perfec­
tion, c'est donc pour nous une m ê m e chose de concevoir et de vouloir l'infini ; de 
sorte qu'il n'y a pas de c o m m e n c e m e n t dont il ne soit à la fois le principe et la fin. 
Aussi Descartes dira-t-il que « nous avons premièrement en nous l'idée de l'infini que 
d u fini, c'est-à-dire de Dieu que de nous-mêmes. » C a r s'il est bien vrai qu'en m e 
procurant l'absolue certitude que je suis, le Cogito est la première évidence et le 
premier principe, toutefois nous ne l'aurions pas découvert si nous n'avions douté, 
nous n'aurions pas douté si nous n'avions éprouvé c o m m e une insupportable indi­
gence l'expérience de notre imperfection et de notre finitude, mais nous n'eussions 
jamais p u les éprouver si nous n'avions eu d'abord et originairement l'idée de l'infini 
et de la perfection. Voilà c o m m e n t l'expérience métaphysique de l'infini peut être 
considérée chez Descartes c o m m e le principe m ê m e d u premier principe (puisqu'il en 
est la condition), et c o m m e le véritable fondement. 

Si votre volonté est infinie, c'est parce qu'étant volonté de l'infini, l'infini est la 
tâche qui lui est originairement assignée et qu'elle n'en peut donc jamais finir d'ac­
complir. D e m ê m e que rien de fini ne la peut jamais satisfaire, tout ce qu'elle peut 
obtenir o u conquérir ne peut jamais être pour elle que le m o y e n d'une plus lointaine 
conquête. C o m m e Malebranche en viendra à dire que nous ne cédons à la douceur 
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de la finitude que par quelques peccamineux consentement, car « nous avons tou­
jours d u m o u v e m e n t pour aller plus loin », c o m m e Leibniz fera de cette inquiétude 
infinie l'un des caractères essentiels de la m o n a d e , si aussitôt après avoir décrit 
l'infinité de notre volonté Descartes interrompit ses recherches en médecine, n'est-ce 
pas parce qu'il venait alors de découvrir notre liberté c o m m e la plus originaire et la 
plus incurable des maladies: la maladie de l'âme? 
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