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Rassemblant et juxtaposant les textes, I'auteur montre que toute I’en-
treprise de la science cartésienne n’avait été menée qu’en vue des progés
qu’elle devait permettre de faire a la médecine. Toutefois, il est bien remar-
quable que le programme annoncé dans le.Discours de la Méthode s’inter-
rompt presque aussitot aprés avoir été si audacieusement et
péremptoirement annoncé. Que s’est-il donc passé? Pourquoi, a partir de
1637, Descartes ne consacre-t-il plus qu’a la métaphysique un temps qu’il
s’était promis de donner tout a la médecine? Analysant les textes de la
morale, I'auteur suggeére alors qu’ayant découvert I’expérience métaphysi-
que de la liberté, Descartes avait aussi découvert, comme il apparait par sa
postérité, la plus incurable des maladies; celle a laquelle rien ne pourrait
remédier que la présence méme de [l'infini.

Un des paradoxes de I’histoire de la philosophie est qu’on célébre en Descartes
le réformateur de toutes les sciences, hors celle pourtant qu’il estimait par-desus
toutes les autres et a laquelle il s’était promis de consacrer sa vie. Qu’on loue
I'inventeur de la fameuse méthode ou le rénovateur de la géométrie, qu’on admire.
chez ce métaphysicien le fondateur d’une physique prétendant expliquer, par de
simples modifications de figures et de mouvements, tous les phénoménes « du monde
visible » en général et « de la terre » en particulier (1), on oublie presque toujours que
toutes ces disciplines ne furent jamais pour lui que d’indispensables propédeutiques
a la seule science véritablement utile, et qui est la médecine. Car si la métaphysique
cartésienne a pu faire de I'ame et du corps deux substances distinctes, au point
qu’étant aussi simple qu’incorruptible I’Ame ne fasse que s’absenter du corps lorsque
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s’en arréte la machine (2), nulle expérience pourtant ne lui parait ni mieux attestée ni
plus incompréhensible que celle de leur union. Si constante, si étroite, si irréfragable
est en effet cette union, que le moindre changement de nourriture ou d’altitude suffit
a modifier notre caractére et nos passions (3), comme il n’est tel sentiment qui
n’affecte notre corps a force d’occuper notre esprit (4). Voila pourquoi la médecine
selon Descartes est la premiére des sciences : non seulement parce que « la conserva-
tion de la santé... est sans doute le premier bien », mais parce qu’elle est aussi « le
fondement de tous les autres biens de cette vie ; car méme ’esprit dépend si fort du
tempérament, et de la disposition des organes du corps que, s’il est possible de
trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus
habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois, annongait-il dans le Discours de la Méthode,
que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher» (5).

Autant qu’ils la suscitérent, un aussi obsédant souci et une aussi prodigieuse
ambition ne cessérent d’accompagner I’entreprise cartésienne. Dés 1628 en effet, si
Descartes abandonne les mathématiques a I'ingénieuse oisiveté d’esprits vains et
futiles (6), si en 1630 il déclare a Mersenne sa lassitude des mathématiques et le peu
de cas qu’il en fait (7), c’est parce qu’en portant sur de pures essences sans existence,
elles sont aussi rigoureusement inutiles qu’elles sont cependant rigoureusement cer-
taines. Aussi tout le probléme va-t-il consister pour Descartes a fonder une science
traitant de I’existence avec la méme rigueur que les mathématiques traitent de pures
essences. Voila comment, plus de sept ans avant de publier le Discours, Descartes
déclarera chercher «une médecine qui soit fondée en démonstrations infaillibles »
(8), ne devoir étudier désormais qu’a bon escient, et par conséquent « chercher
quelque chose d’utile en la médecine, sans perdre le temps a écrire pour les autres »
(9). S’il publie donc La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie comme autant
d’échantillons et de témoignages de I’efficacité de sa méthode, il ne révéle toutefois
cette méthode que pour montrer qu’elle pourrait tout aussi bien s’appliquer « a toute
autre matiére », et donc a la médecine, a la seule condition de pouvoir I’exercer par
d’assez nombreuses expériences (10). Aussi le Discours va-t-il s’achever par ’engage-
ment qu’y prend trés solennellement Descartes « de n’employer le temps qui (lui)
reste a vivre a autre chose qu’a tacher d’acquérir quelque connaissance de la nature,
qui soit telle qu’on en puisse tirer des régles pour la médecine, plus assurées que
celles qu’on a eues jusqu’a présent » (11). Car telle était Iinfaillibilité et I’'universalité
de la méthode qu’il devait suffire de ’appliquer assez continliment et assez opinitre-
ment pour qu’on se plt enfin « exempter d’une infinité de maladies, tant du corps
que de Pesprit, et méme aussi peut-étre de I’affaiblissement de la vieillesse » (12).
Aupres de cette nouvelle philosophie qui nous promettait donc une immortelle
jeunesse, quelle autre pouvait-il y avoir qui ne parit alors d’une affligeante modestie
ou d’une bien futile abstraction? Il ne s’agissait en effet de rien moins que de nous
relever de 'immémoriale malédiction : ce que le péché originel nous avait fait perdre,
la méthode allait maintenant nous le rendre.

En lui faisant « concevoir de telles espérances pour I’avenir », sa méthode devait
donc persuader Descartes, ainsi qu’il le relate avec une tranquille arrogance, « que si,
entre les occupations des hommes purement hommes, il y en (avait) une qui (ffit)
solidement bonne et importante,... (c’était) celle (qu’il avait) choisie » (13). A I'ac-
complissement d’une telle ambition, il ne fallait que des expériences et du temps.
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Aussi ne va-t-il s’en laisser distraire par aucune autre tiche, et s’y consacrer tout. Il le
confie d’ailleurs & Constantin Huygens : « Les poils blancs qui se hitent de me venir
m’avertissent que je ne dois plus étudier a autre chose qu’au moyen de les retarder.
C’est maintenant a quoi je m’occupe,... a quoi j’ai tant besoin de tout mon temps que
j’al pris résolution de I’y employer tout » (14). Aussi travaille-t-il, durant I’hiver de
1637, «a composer un abrégé de médecine ». Car « je n’ai jamai eu, relate-t-il, plus de
soin de me conserver que maintenant, et au lieu que je pensais autrefois que la mort
ne me plt Oter que trente ou quarante ans tout au plus, elle ne saurait désormais me
surprendre qu’elle ne m’6te I’espérance de plus d’un siécle » (15). Huit ans plus tard,
il le confirmera encore: « La conservation de la santé a été de tout temps le princi-
pale but de mes études» (16). Et dans la fameuse lettre de 1647 a I’abbé Picot,
évoquant programmatiquement I’arbre de la philosophie, c’est ce méme projet et
cette méme finalité qu’il assignera et reconnaitra a son entreprise. Car, y explique-t-
il, «comme ce n’est pas des racines ni du tronc des arbres qu’on cueille les fruits,
mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la
philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que les der-
nieres ». Or Descartes a clairement déterminé les sciences « qui sortent de ce tronc »,
et «qui se réduisent a trois principales, a savoir la médecine, la mécanique et la
morale » (17).

Et pourtant, contrairement a I’engagement pris dans le Discours de la Méthode,
en dépit de cet état d’urgence dans lequel il déclare devoir désormais travailler,
malgré une assiduité si proclamée et si réitérée a ses recherches médicales, a partir de
1638, nous ne trouvons plus trace de la moindre expérience, et au lieu d’écrire un
traité de médecine, c’est a ses Méditations métaphysiques qu’il emploie tout son
temps. L’existence de Dieu, le fondement que sa perfection donne a nos certitudes, la
distinction substantielle de I’dme et du corps, notre liberté et le pouvoir que nous
avons sur nos volontés, voila désormais les uniques sujets, les thémes obsédants de la
pensée cartésienne. Que s’est-il donc passé ? D’ou vient qu’un projet si dogmatique-
ment défini fut presque aussitét abandonné qu’annoncé? Comment comprendre
I’ajournement d’une tadche que le moindre délai risquait de faire manquer?

Sur cette étrange césure dans I’entreprise cartésienne, bien des commentateurs
se sont interrogés. Mais quelque interprétation qu’on en puisse tenter, un fait est
cependant remarquable. C’est qu’en écrivant pour son Discours de la Méthode une
morale provisoire, Descartes va décrire, et par le fait méme découvrir, I’expérience.
métaphysique de la liberté. Elle se révele en trois moments, et de trois fagons.

Dans la premiére régle, comptant au nombre des excés toutes les promesses,
Descartes prétendait sauvegarder 1’'usage entier de notre liberté en dénongant cette
« grande faute contre le bon sens» qui nous oblige a tenir ce que nous voudrions
pourtant n’avoir jamais promis. Mais n’est-ce pas cette faute pourtant qui fait
I’homme, en le rendant capable de vouloir encore, contre toute raison et contre toute
nature ce que cependant il ne désire plus ou bien qu’il a cessé de juger désirable? En
nous manifestant qu’il ne dépend que de nous de vouloir ce que nous voulons
vouloir, n’est-ce pas I'irréductibilité de notre liberté que Descartes venait alors de
décrire? -

A l'exemple du voyageur perdu dans la forét, la deuxiéme régle nous engage a
bien faire alors méme que nous sommes incapables de bien juger. Parce que notre
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entendement est fini et notre connaissance nécessairement limitée, c’est en ignorant
le plus probable comme le plus souhaitable qu’il nous faut en effet nous déterminer
souvent. Or parce que tout apparait alors possible a notre entendement, toute déter-
mination serait impossible a notre volonté si elle en dépendait. Ainsi, c’est sans
pouvoir rien préférer qu’il faut pourtant choisir. Comme il ne peut pas y avoir de
raison de vouloir, il nous faut donc vouloir ce qui est en soi trés douteux aussi
constamment que s’il était trés certain, et le plus contingent comme s’il était néces-
saire, Mais en cette expérience c’est notre liberté d’indifférence qui du méme coup
s’atteste, et nous révele ce pouvoir que nous avons de nous déterminer comme Dieu :
sans lumiére, sans vérité, sans raison, absolument. Fiat: et le reste suivra.

De cette liberté absolue, la troisiéme régle va nous découvrir en outre 1’expé-
rience la plus métaphysique, en méme temps que le plus extravagant pouvoir. En
effet, nous y explique Descartes, de méme que les sages stoiciens pouvaient prétendre
rivaliser de bonheur avec leurs dieux malgré toutes les traverses et les infortunes de
I’existence, de méme ne dépend-il que de notre liberté d’obtenir sans cesse tout ce
que nous désirons, et de parvenir ainsi « deés cette vie », « a la parfaite félicité » (18).
La méthode est toute simple. Comme on ne saurait désirer que ce qu’on pense
possible, et comme on ne saurait étre privé de ce qu’on ne désire pas, il suffit de
considérer comme impossible tout ce qui manque de nous réussir pour que nous
cessions du méme coup d’en pouvoir étre privés. De la sorte, dit Descartes, « nous ne
désirerons pas davantage d’étre sains, étant malades, ou d’étre libres, étant en pri-
son, que nous ne faisons maintenant d’avoir des corps d’une matiére aussi peu
corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux » (19). Or,
s’il est contraire a la nature de ’homme, et par conséquent impossible, qu’il ait un
corps adamantin ou les ailes d’un ange, nous ne pouvons concevoir a 'inverse la
santé ou la maladie, I’incarcération ou la liberté, que comme des accidents de notre
nature, de sorte que les unes les autres ne peuvent pas €tre congues autrement que
possibles. Afin de nous procurer le parfait contentement annoncé, cette troisiéme
regle nous prescrit donc d’affirmer et de juger comme impossible ce que notre enten-
dement cependant ne peut pas se représenter autrement que comme possible. En
postulant ainsi I'indépendance absolue de notre volonté par rapport 4 notre entende-
ment, elle manifeste donc qu’en ayant la liberté absolue de ne vouloir que ce que
nous voulons vouloir, nous avons aussi celle de ne penser que ce que nous voulons
penser. Telle est la paradoxale et prodigieuse efficace de cette « libre disposition de
nos volontés» que Descartes en 1649 définira d’un seul mot: la générosité.

Toutefois, combien y a-t-il de choses qui pourraient venir 4 nous manquer si
nous venions a les désirer ? Une infinité. Ce contentement, cette « parfaite félicité »,
ce bonheur véritablement divin, que nous promet Descartes, et qu’il nommera géné-
ralement « béatitude » dans ses lettres a Elisabeth de 1645, consistent donc bien
moins négativement a nous épargner la déception de manquer tel ou tel bien fini, que
positivement dans I’expérience que nous faisons d’opposer ainsi un.refus infini a
I'infinité des choses qui nous sont refusées. Mais du méme coup, voici que Descartes
venait alors de découvrir ce que pourtant il n’avait pas cherché : dans une irrécusable
et irréfragable expérience, 'infinité a la fois de notre liberté et de notre volonté.

Car si le seul exercice de notre volonté peut nous procurer «dés cette vie, une
parfaite félicité », si elle suffit a nous faire véritablement éprouver une « béatitude

418



naturelle », c’est parce qu’elle est, comme la béatitude surnaturelle, de quelque fagon
semblable a la félicité qui, dans I’autre vie, sera réservée aux élus. Or, sil’exercice de
notre liberté s’éprouve naturellement dans la béatitude comme s’éprouve surnaturel-
lement la présence méme de Dieu, c’est en tant que nous faisons semblablement ici et
la ’expérience de I'infini. Mais alors que Dieu est cet étre si positivement infini qu’il
crée a chaque instant une infinité de choses rien qu’en les affirmant, notre volonté est
un manque infini qui ne peut s’appliquer a une infinité de choses qu’en les niant ou
en les refusant. Voild pourquoi, chez Descartes, I’homme ‘généreux ne jouit de la
béatitude naturelle que par le spectacle qu’il se donne de sa propre abnégation,
abrogeant en quelque sorte sa propre finitude par la négation infinie qu’il oppose a
I'infini qu’il ne peut posséder. Ainsi vient-il a se tailler, mais dans la négation, ainsi
qu’a la fin de la Premiére Méditation, un empire du refus aussi infini que celui que
Dieu crée par une pure affirmation. Au point de paraitre alors ne plus dépendre de
rien et pas méme de Dieu (20), voici que ’homme généreux vient alors a s’éprouver
comme le double de Dieu. S’éprouvant dans la négativité ce que Dieu est dans la
positivité, n’est-il pas que cette face d’ombre dont Dieu est la face de lumiére? Si,
comme le dit Descartes, c’est I'infinité de notre volonté qui manifeste que nous
portons en nous « la marque et la ressemblance de Dieu », n’est-ce pas alors en effet
comme I’empreinte porte la marque du sceau, ou comme si notre volonté était en
nous ce gouffre d’absence que pourrait seule remplir la présence méme de Dieu?

Telle est, en effet, 'explication que dix-huit mois plus tard, dans une lettre a
Mersenne du 25 décembre 1639, Descartes donnera de la nature toujours désirante,
toujours inaccomplie, et toujours irrasasiée de I’homme: « Le désir que chacun a
d’avoir toutes les perfections qu’il peut concevoir, et par conséquent toutes celles que
nous croyons étre en Dieu, vient de ce que Dieu nous a donné une volonté qui n’a
point de bornes. Et c’est principalement & cause de cette volonté infinie qui est en
nous qu’on peut dire qu’il nous a créés a son image. »

Parce que I'infini est ce a quoi on ne peut rien ajouter, 'idée de I’infini est aussi
pour nous celle de la perfection. Parce qu’il n’y a rien de si désirable que la perfec-
tion, c’est donc pour nous une méme chose de concevoir et de vouloir I'infini; de
sorte qu’il n’y a pas de commencement dont il ne soit a la fois le principe et la fin.
Aussi Descartes dira-t-il que « nous avons premiérement en nous I’idée de I'infini que
du fini, c’est-a-dire de Dieu que de nous-mémes. » Car s’il est bien vrai qu’en me
procurant ’absolue certitude que je suis, le Cogito est la premiére évidence et le
premier principe, toutefois nous ne ’aurions pas découvert si nous n’avions douté,
nous n’aurions pas douté si nous n’avions éprouvé comme une insupportable indi-
gence ’expérience de notre imperfection et de notre finitude, mais nous n’eussions
jamais pu les éprouver si nous n’avions eu d’abord et originairement I’idée de I’infini
et de la perfection. Voila comment I’expérience métaphysique de I'infini peut étre
considérée chez Descartes comme le principe méme du premier principe (puisqu’il en
est la condition), et comme le véritable fondement.

Si votre volonté est infinie, c’est parce qu’étant volonté de I’infini, 'infini est la
tache qui lui est originairement assignée et qu’elle n’en peut donc jamais finir d’ac-
complir. De méme que rien de fini ne la peut jamais satisfaire, tout ce qu’elle peut
obtenir ou conquérir ne peut jamais étre pour elle que le moyen d’une plus lointaine
conquéte. Comme Malebranche en viendra a dire que nous ne cédons a la douceur
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de la finitude que par quelques peccamineux consentement, car « nous avons tou-
jours du mouvement pour aller plus loin », comme Leibniz fera de cette inquiétude
infinie 'un des caractéres essentiels de la monade, si aussit6t apres avoir décrit
P’infinité de notre volonté Descartes interrompit ses recherches en médecine, n’est-ce
pas parce qu’il venait alors de découvrir notre liberté comme la plus originaire et la
plus incurable des maladies: la maladie de ’dme?

10.
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