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L'Empire , c'est b ien autre chose qu 'une t ranche chronologique . La psychiatrie sous 
l'Empire, c 'est b ien au t re chose q u e onze ans d é c o u p é s dans son h is to i re . C'est la 
r encon t re d 'une d i sc ip l ine na i s san te avec un r é g i m e pol i t ique ex t raord ina i re qui a 
marqué pour longtemps une société qui se renouvelai t et toutes les insti tutions de cette 
société . Or, la psychia t r ie , c'est à la fois une discipl ine méd ica l e - c'est de loin la 
première spécialité qui se soit individualisée - et une institution, une société fermée, 
u n e p o p u l a t i o n n o m b r e u s e , o r g a n i s é e d a n s ses m u r s p r o p r e s s e l o n u n m o d è l e 
hiérarchique conforme à celui de la France de son époque . O n peut vra iment parler de 
psychiatr ie impériale . La France de l 'Empire s 'ordonne par rapport à un h o m m e ; la 
psychiatr ie sa contempora ine , elle aussi , tient sa naissance et sa substance d'un h o m m e . 
L 'analogie s'arrête là ; l ' homme des Tuileries reste unique, il léguera le pays centralisé 
et sa forte admin i s t ra t ion à des e n n e m i s qui von t l ' ana thémat i se r ; l ' h o m m e d e la 
Salpêtrière forme un disciple dont l 'étoile, sous l 'Empire, brille déjà d'un très vif éclat 
p ropre . P ine l a à ses cô tés Esqu i ro l qui j u s q u e sous Lou i s -Ph i l ippe con t inue ra sa 
légit imité dynast ique et assurera défini t ivement sa succession. 

Je vais rappeler très br ièvement les faits, les données des annales , qui vous sont bien 
c o n n u e s , a v a n t d e m ' a t t a c h e r à d e u x a s p e c t s o r i g i n a u x d e c e t t e p s y c h i a t r i e 
napoléonienne , 

- son caractère impérial 

- et l 'intérêt de l 'œuvre cl inique d'Esquirol pour qu iconque s'intéresse à l 'arrière-plan 
épique sur lequel elle se déroule . 

En 1804, la psychiatr ie a onze ans . Elle était née sous la Terreur avec la nominat ion 
du docteur Phi l ippe Pinel aux infirmeries de Bicêtre . El le n'est pas née du fameux geste 
de Pinel faisant rompre les fers des al iénés. Ce geste est un mythe . Elle est née de la 
rencontre d'un médec in phi losophe avec la folie chronique, l 'aliénation, infirmité jusque 
là réputée incurable - si ce n'est spontanément et par la grâce de la Providence . Chargé 
d'un s imple service d'infirmerie, chargé de soigner la pathologie médico-chirurgicale 
i n t e r cu r r en t e , P ine l qu i , c o m m e b e a u c o u p d ' au t res , s 'était i n t é re s sé à la fol ie en 
t h é o r i c i e n d e la r a i s o n s 'est , le p r e m i e r , i n t é r e s s é aux f o u s , j ' e n t e n d s a u x fous 
chroniques , aux al iénés, et s'est mêlé de les soigner en tant que tels, par déformation 
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professionnelle. Cela donc se passe à Bicêtre en 1793. Deux ans plus tard, Pinel est 
muté à la Salpêtrière où il finira sa longue carrière sous Charles X . On peut ajouter que 
le Consula t et l 'Empire l'ont chargé d 'honneurs c o m m e jamais psychiatre ne le sera sans 
doute après lui. Il est déjà professeur de pa thologie interne, il a été de la première 
fournée de la légion d 'honneur en 1802, il est de l'Institut depuis 1803 et en 1805, il 
recevra le t i tre de médec in consul tan t de l 'Empereur , ce qui ne signifie pas que la 
famille impéria le ait eu un psychiatre attitré, mais cela pe rmet de rappeler que , pour 
par le r en t e rmes m o d e r n e s , les psych ia t r e s sont t rès tard res tés c o m p é t e n t s et non 
spécialistes et qu 'on ne manquai t pas de les consulter en médec ine générale . En tout 
cas , le titre était surtout, j e crois , honorif ique, et rien n'autorise à penser que Napoléon 
ait cru en Pinel c o m m e il croyait en Corvisart . 

A la Salpêtrière, Pinel a ouvert le premier cours de cl inique des maladies menta les , 
cours que fréquente un j eune médec in provincial , Languedocien c o m m e lui, venu se 
cult iver à Paris où il va écouter Pinel à la Salpêtr ière c o m m e à la Chari té il écoute 
Corvisart , et apprend à lire dans les livres que sont les malades . Jeune ? Pas si j eune . En 
1804, Esquirol ( Jean-Et ienne-Dominique) a 32 ans passés , et à cet âge-là, Bichat était 
déjà mort ; l 'Empereur n'a pas trois ans de plus qu 'Esquirol ; on n' insistera j amai s assez 
sur la j eunesse des génies de cette époque extraordinaire et sur la brièveté de leurs vies 
glor ieuses . Toute cet te histoire est fo rmidab lement brève . Après 1815 un officier en 
demi-so lde , qui fait figure de retraité nos ta lg ique et déchu, peut très b ien, lui aussi , 
avoir t rente-deux ans . Esquirol devient très vite le bras droit du maî t re . En 1805 il 
sout iendra sa thèse, - et trente-trois ans , c'est un âge très avancé pour un étudiant. Mais 
le grade de docteur vient d'être rétabli avec la faculté de médec ine e l le -même, après de 
longues années de déréglementat ion et de libre exercice de la médec ine , c 'est-à-dire le 
plus souvent de char la tanisme. En 1805 Esquirol a p robablement déjà dépassé le maî t re 
en subtilité cl inique. Il a ouvert une cl inique psychiatr ique où il vit au mil ieu de ses 
malades pr ivés, rue Buffon, en face de la Salpêtr ière, ce qui lui permet une prat ique 
mix te , publ ique et l ibérale. C'est un psychia t re déjà chevronné donc qui sout ient sa 
thèse , et ce t t e thèse es t la p r e m i è r e m o n o g r a p h i e d e psych ia t r i e c l in ique , c 'est le 
premier écrit d 'une certaine ampleur inspiré à un médec in par l 'expérience des malades 
psychiatr iques tels qu'ils sont, - et non par la médi ta t ion phi losophique sur une déraison 
abstraite. 

Ce t t e t hèse s ' int i tule "Des passions considérées comme causes, symptômes et 
moyens curatifs de l'aliénation mentale". C 'est un texte impor t an t qui in tègre à la 
médec ine les pass ions , la vie affective que la sensibilité rousseauis te , préromant ique , a 
mises à l 'honneur, - cause de l 'a l iénation ; qui affirme la cont inui té en t re cet te vie 
affect ive d e la p s y c h o l o g i e n o r m a l e et son exa l ta t ion p a t h o l o g i q u e , symptôme de 
l 'aliénation. Et qui surtout pose le pr incipe d'un t ra i tement re lat ionnel , le t ra i tement 
moral , c o m m e moyen curatifde cette aliénation. 

Cette psychiatr ie naissante fait entrer dans le domaine médica l les vicissi tudes de la 
vie mora le , ces passions qui jusqu 'à la Révolut ion ont relevé du magis tère de l 'Eglise. 
Elle les laïcise. Elle est bien contempora ine du Concordat . 

Voilà , t rès r a p i d e m e n t , p o u r les h o m m e s , p o u r les deux h o m m e s . M a i s ce t t e 
psychiatr ie , c o m m e nous l 'avons vu, c'est aussi une institution, qui prend en charge une 
vaste populat ion d ' inadaptés, très hétérogène, dans de vieux murs souvent hérités eux 
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auss i de l 'Egl i se . Il y a b e a u c o u p à d i re , et n o t a m m e n t sur la m i s è r e qu i sév i ra 
longtemps encore entre ces murs . 

C e q u ' o n p e u t fa i re p e n d a n t ces q u e l q u e s m i n u t e s , c 'es t r e l e v e r un ou d e u x 
événements fondateurs qui vont durablement marquer l ' institution et qui portent bien la 
marque de "ces jours t rop rapides où le Français acqui t tant de renom" , c o m m e dit la 
chanson. 

Le premier est un peu antérieur à l 'Empire, il est du 12 mess idor an VIII, du 1er 
juil let 1800 ; j e vais peut-être surprendre ou scandaliser, mais cet événement important 
p o u r l 'avenir de la p sych ia t r i e , c 'est la c réa t ion de la p ré fec ture de po l ice . Il es t 
important parce que l 'arrêté qui l 'institue charge entre autres M. Verbrugghe aujourd'hui 
c o m m e Dubois à l 'époque d 'empêcher "qu'on ne laisse vaguer des furieux, des insensés, 
des animaux malfaisants ou dangereux" . Pour les an imaux , j e ne sais pas , mais pour les 
insensés c'est une tâche qui n'est pas légère , non seulement parce que Paris est une très 
g rande vi l le de plus de 500 .000 habi tan ts , ma i s aussi parce que la p rov ince a pr is 
l ' h a b i t u d e de c o n d u i r e ses fous su r le p a r v i s N o t r e - D a m e , c o m p t a n t p o u r l 'en 
débarrasser, sur la chari té de la capitale et sur la capaci té de Bicêtre et de la Salpêtrière. 

L a nouve l l e préfecture est ainsi ob l igée d 'é laborer p rog res s ivemen t une pr ise en 
charge de ces furieux et de ces insensés qui vaguent dans les rues , en créant des rouages 
qui feront appel à l ' intervention du médec in . C'est une grande nouveauté , très en avance 
sur son t emps , et qui fera b e a u c o u p p o u r la médica l i sa t ion de la folie. Il en res te 
aujourd 'hui , pour Par is , l ' infirmerie psychia t r ique près la Préfecture de pol ice . Il en 
reste surtout, pour toute la France , la loi du 30 juin 1838 sur les al iénés, qui n'a fait pour 
l 'essentiel que de généraliser à tout le territoire la pra t ique par is ienne de la Préfecture de 
p o l i c e e t q u i e s t t o u j o u r s d e b o u t p a r c e q u e c ' e s t u n c h e f d ' o e u v r e l é g i s l a t i f 
i r remplaçable . 

Il y aura encore sous l 'Empire un autre événement beaucoup plus obscur, mais dont 
l ' influence sera décisive sur l 'évolution de la psychiatr ie insti tutionnelle. En fait, il en 
est de cet événemen t c o m m e du geste l ibérateur de Pinel , c o m m e de la pr ise de la 
Bast i l le et c o m m e du vase de Soissons : c'est un symptôme , c'est un symbole , c'est 
l 'indice d'une grande mutat ion, une anecdote fortuite en e l le -même. 

Cela se passe à Charenton , à l 'actuel hôpital Esquirol de Saint -Maurice qui existe 
depuis le XVIIe siècle c o m m e maison d'aliénés. Il y a là un directeur administratif, un 
"régisseur", M. de Coulmiers ; un médec in en chef, qui s 'appelle Royer-Collard et qui 
n 'est que le frère du Royer -Col la rd qui a donné son n o m à une rue du quart ier du 
L u x e m b o u r g . Il y a enf in b e a u c o u p de p e n s i o n n a i r e s , p a r m i l e sque l s D o n a t i e n -
Alphonse-François , marquis de Sade, qui est p lacé là depuis 1803 et qui y mour ra en 
1814. Nous sommes à l 'automne de 1812, l 'Empereur est en Russ ie , c'est le m o m e n t 
m ê m e de la conspirat ion de Malet . 

Or, il y a un conflit entre le directeur et le médecin . Du médecin , il n'y a pas grand-
chose à dire, ce n'est pas à p roprement parler un psychiatre , on peut dire qu'il n'a guère 
laissé de traces. 

Le directeur, par contre , est un personnage haut en couleurs , bien qu'il ne dépasse 
pas quatre pieds de stature, guère plus d'un mètre . Coulmiers est un ancien religieux 
prémontré , ancien député aux Etats Généraux . C'est un animateur dévoué, généreux, sûr 
de lu i -même, tyrannique. Et c'est un excel lent administrateur. 
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Quand on est gardien d'aliénés, on ne peut plus se borner à les entretenir, il faut leur 
appl iquer un t rai tement moral : cette idée de Pinel est encore neuve , mais Coulmiers va 
l 'appliquer à Charenton avec zèle, il va soigner la folie en appl iquant toutes sortes de 
moyens de trai tement mora l , et no tamment les fameuses représentat ions théâtrales dont 
le met teur en scène est le divin marqu is . En cela, il est novateur. 

Par contre, Coulmiers est encore un personnage du XVII Ie siècle en ceci que pour 
lui le t rai tement mora l est affaire d 'expérience humaine , de discipline administrat ive, de 
mora le , de pédagogie et ne concerne pas la médec ine . C'est un ancien rel igieux, ce qui 
très p robablement le met à l 'aise dans un rôle de directeur des consciences individuelles 
et d ' an imateur des col lect iv i tés . Il cons idère donc son m é d e c i n en chef c o m m e un 
conseil ler technique subordonné. 

Il en résulte une situation que , dans la deux ième édit ion de son Traité de l'aliénation 
mentale, Pinel l u i -même c o n d a m n e dans les te rmes que voici : "Il peut y avoir une 
ex t r ême différence entre un survei l lant très habi le et un m é d e c i n insouc ian t et très 
borné dans ses vues , et dans ce cas le premier ne m a n q u e pas d 'envahir toute l 'autorité 
c o m m e un hospice très connu en a donné longtemps un exemple remarquable" {Traité 
médico-philosophique, 1809, p . 225) . 

Or, cette quest ion de l 'autorité, de l 'autorité unique à l 'asile est alors très actuelle. 
P inel affirme la nécess i té d 'un cen t re unique d 'autori té , autor i té dont la finalité est 
thérapeut ique et qui doit se t rouver entre les mains du médec in . Mais cette affirmation 
dépasse la technique psychia t r ique. El le est émise à un m o m e n t où la France et m ê m e 
l 'Europe sont soumises à un centre unique d'autorité au n o m duquel nous s o m m e s tous 
réunis aujourd'hui. 

Et ce qui est en j eu ici, c'est la légit imité de cette autori té, c'est la source du droit. 
Pendant bien des siècles, cette source a été le droit divin, le bon plaisir du souverain. 
On vient d'abolir le bon plaisir, et trois ans plus tard, on a tué le roi. Il n'est pas possible 
que ce régicide n'ait pas entraîné une crise profonde dans les rapports des individus 
avec l 'autorité. On ne peut p lus commande r ni obéir de la m ê m e façon. L 'exécut ion de 
L o u i s X V I a dû d é c l e n c h e r b i en au t re c h o s e q u ' u n e s i m p l e v a c a n c e du pouvo i r . 
Coïncidence vra iment t ragique, Pinel y a assisté en quali té de garde national et nous en 
a la issé un récit . Ce t te exécu t ion n 'a pu q u e revêt i r u n e cons idé rab le s ignif icat ion 
oedipienne. Elle a dé terminé une dynamique du deuil et de la culpabil i té qui a dû jouer 
son rôle psycho-sociologique dans le décha înement de la Terreur. 

U n e fois r e s t a u r é e , ce t t e au to r i t é ne p e u t se c o n t e n t e r de s b a ï o n n e t t e s du 18 
brumaire . Elle a besoin d 'une légit imité. 

L 'armée ne lui fournit pas seulement les baïonnet tes . 

Dans une société en grande part ie dissoute, l 'armée, seule collectivité organisée qui 
subsiste, joue alors le rôle que l'on sait et va fournir aux insti tutions civiles laïcisées un 
modè le de rapports hiérarchiques en m ê m e temps qu'un réservoir d 'hommes . 

Dans cette a rmée , l 'autorité n'est plus la délégat ion du pouvoi r du droit divin et c'est 
par la compétence technique qu'elle va chercher à se légitimer. Les grandes écoles sont 
déjà en p l ace , P o l y t e c h n i q u e ex i s te depu i s 1795 , on a le p o u v o i r pa rce qu 'on est 
compétent , fut-ce d'une compétence absolument é t rangère à l'objet adminis t ré . Il faut 
avoir passé des concours , ou il faut un d ip lôme, et cela Coulmiers , h o m m e d'ancien 
rég ime, ne peut le concevoir . 
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En octobre 1812 donc , ce conflit entre Coulmiers et le docteur Royer-Col lard est 
porté devant le préfet de police. Coulmiers a d 'excellents arguments . Royer-Col lard ne 
réside pas , dit-il. Il fait deux visites par semaine , de 9 heures à 10 heures 1/4, et il y a 
quatre cents malades . Mais il n ' importe . Le préfet t ranche en faveur du technicien sur 
une quest ion de forme et de détail c o m m e il arrive souvent pour les décisions lourdes 
de conséquences : seul le médec in peut signer les certificats de guérison. Et c'est ainsi 
que , pour l ong temps , est instal lé à l 'asile ce qu 'on appel le ra b e a u c o u p plus tard le 
pouvoir médical . Pendant cent c inquante ans le médecin-chef y sera le centre de tout. 
Mais , bien entendu, l 'histoire ne s'arrête pas et, de nos jours , la psychologie sociale de 
l 'autorité et de l 'obéissnce cont inue à évoluer. 

Pour finir, j e voudra is , à vous qui , médec ins ou non, vous intéressez à la grande 
nation et à la grande armée , vous lire quelques l ignes de l 'oeuvre cl inique d 'Esquirol . 

"M. N. , âgé de 51 ans, d'un t empérament bi l ioso-sanguin, ayant la tête grosse, le cou 
cour t et la face co lo rée , était préfet , en 1812, d 'une g rande vil le d 'A l l emagne qui 
s ' insurgea contre l 'arrière-garde de l 'armée française en retraite. Le désordre qui résulta 
de ces événemens , la responsabil i té qui pesait sur le préfet, bouleversèrent la tête de 
celui-ci ; il se crut accusé de haute trahison et, par conséquent , déshonoré . Dans cet état, 
il se coupe la gorge avec un rasoir...". Deux ans plus tard, "les nouvel les pol i t iques, 
l ' approche des a rmées é t rangères sur Par is , lui para issent des fables inventées pour 
surprendre ses opinions ; tout-à-coup, au mil ieu d'un de nos entret iens, il m e dit en 
é l e v a n t la vo ix et d 'un ton s o l e n n e l : " P u i s q u e v o u s v o u l e z le savoi r , vo ic i m a 
p ro fess ion de foi. L ' E m p e r e u r m ' a c o m b l é de b ienfa i t s , j e l'ai serv i avec zè le et 
dévoûment , j e n'ai manqué ni au devoir ni à l 'honneur, j e le ju re ; qu 'on fasse de moi ce 
qu 'on voudra" . Vers la fin de mars 1814, après un long entretien, j ' engage M. N . à me 
faire une visite, afin de s'assurer, par l ' inspection de m a bibl iothèque, si j e suis médecin , 
il m e refuse ; mais trois jours après, croyant m e prendre au dépourvu, il me propose de 
venir aussitôt dans m o n cabinet , j ' accep te ; après avoir longtemps parcouru mes livres : 
"Si ces l ivres, dit-il, ne sont point mis ici exprès pour moi , cette bibl iothèque est celle 
d'un médec in" . Q u e l q u e s j ou r s p lus tard, le s iège de Par is a l ieu, le m a l a d e res te 
conva incu q u e ce n 'est po in t une ba ta i l le , ma i s b ien un exe rc i ce à feu. L e roi est 
proc lamé, j e remets à M. N . des journaux aux armes de France , il les lit et m e les rend 
en ajoutant : "On a impr imé ces journaux pour moi" . Je lui objecte que ce serait un 
m o y e n non seu lemen t t rès d i spend ieux , mais très dange reux ; cet a rgumen t ne le 
d issuade pas . Je l 'engage, pour se convaincre , d'aller se p romene r dans Paris , il s'y 
refuse. Le 15 avril : "Sortons-nous ?" m e dit-il b rusquement et sans être provoqué : à 
l 'instant nous nous rendons au Jardin des Plantes , où se trouvait un grand nombre de 
soldats, portant l 'uniforme de toutes les nat ions. A peine avions-nous fait cent pas que 
M. N . m e serre v ivement le bras en m e disant : "Rentrons, j ' en ai assez vu, vous ne 
m'aviez point t rompé ; j ' é ta is malade , j e suis guéri" (Des maladies mentales... I, p . 160, 
puis 163-164) . 

Voici enfin un autre malade : à l 'âge de dix-sept ans, il "devient militaire". Etant à 
l 'armée pendant la campagne de Prusse , alors âgé de 24 ans, "il se livre à tous les excès 
auxquels expose son nouvel état. Il prend une gonorrhée ; ses camarades lui conseil lent , 
pour guérir, d 'avaler un grand verre d'eau de vie, dans lequel on a mis infuser la poudre 
de trois car touches . La gonorrhée disparaît : le ma lade c o m m e n c e à délirer, se l ivre à de 
nouveaux excès , arrive en France avec son régiment . La fureur, le délire augmentent . 
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Méconnaissant ses chefs, ses camarades , M. de F. c o m m e t toute sorte d 'extravagance 
dans son quartier et m'est confié au mois de mai 1807. 

Ce j eune officier est d 'une taille élevée ; ses cheveux sont noirs , rudes et abondans ; 
son haleine est fétide, sa langue est très b lanche ; les traits de la face sont tirés ; la face 
es t p â l e , l e s p o m m e t t e s s o n t r o u g e s ; l e s y e u x b r i l l a n s ; l ' a m a i g r i s s e m e n t e s t 
considérable ; fureur ; besoin de déchirer ; délire général . Tantôt le ma lade croit voir 
dans les nuages un corps de 4 0 ou 50.000 h o m m e s , dont l 'empereur passe la revue. . ." 
(Des maladies mentales... I, p . 393-394) . 

Vous v o y e z q u e les tou tes p r e m i è r e s h a l l u c i n a t i o n s qu 'a i t déc r i t e s la c l i n ique 

médica le moderne ont su, mieux peut-être qu 'Edouard Détail le et que le c inqu ième acte 
de XAiglon, at teindre au subl ime dans la peinture d'un rêve de grandeur épique. 
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