La psychiatrie sous I'Empire *
par Michel GOUREVITCH **

L'Empire, c'est bien autre chose qu'une tranche chronologique. La psychiatrie sous
I'Empire, c'est bien autre chose que onze ans découpés dans son histoire. C'est la
rencontre d'une discipline naissante avec un régime politique extraordinaire qui a
marqué pour longtemps une société qui se renouvelait et toutes les institutions de cette
société. Or, la psychiatrie, c'est a la fois une discipline médicale - c'est de loin la
premicre spécialité qui se soit individualisée - et une institution, une société fermée,
une population nombreuse, organisée dans ses murs propres selon un modele
hiérarchique conforme a celui de la France de son époque. On peut vraiment parler de
psychiatrie impériale. La France de 1'Empire s'ordonne par rapport a un homme ; la
psychiatrie sa contemporaine, elle aussi, tient sa naissance et sa substance d'un homme.
L'analogie s'arréte 1a ; I'homme des Tuileries reste unique, il 1éguera le pays centralisé
et sa forte administration a des ennemis qui vont l'anathématiser ; 'homme de la
Salpétriere forme un disciple dont 1'étoile, sous 1'Empire, brille déja d'un treés vif éclat
propre. Pinel a a ses c6tés Esquirol qui jusque sous Louis-Philippe continuera sa
légitimité dynastique et assurera définitivement sa succession.

Je vais rappeler trés bri¢vement les faits, les données des annales, qui vous sont bien

connues, avant de m'attacher a deux aspects originaux de cette psychiatrie
napoléonienne,

- son caractere impérial

- et 1'intérét de 1'ceuvre clinique d'Esquirol pour quiconque s'intéresse a l'arriére-plan
épique sur lequel elle se déroule.

En 1804, la psychiatrie a onze ans. Elle était née sous la Terreur avec la nomination
du docteur Philippe Pinel aux infirmeries de Bicétre. Elle n'est pas née du fameux geste
de Pinel faisant rompre les fers des aliénés. Ce geste est un mythe. Elle est née de la
rencontre d'un médecin philosophe avec la folie chronique, 1'aliénation, infirmité jusque
la réputée incurable - si ce n'est spontanément et par la grace de la Providence. Chargé
d'un simple service d'infirmerie, chargé de soigner la pathologie médico-chirurgicale
intercurrente, Pinel qui, comme beaucoup d'autres, s'était intéressé a la folie en
théoricien de la raison s'est, le premier, intéressé aux fous, j'entends aux fous
chroniques, aux aliénés, et s'est mélé de les soigner en tant que tels, par déformation
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professionnelle. Cela donc se passe a Bicétre en 1793. Deux ans plus tard, Pinel est
muté a la Salpétriere ou il finira sa longue carriere sous Charles X. On peut ajouter que
le Consulat et I'Empire I'ont chargé d'honneurs comme jamais psychiatre ne le sera sans
doute apres lui. Il est déja professeur de pathologie interne, il a été de la premiére
fournée de la 1égion d'honneur en 1802, il est de I'Institut depuis 1803 et en 1805, il
recevra le titre de médecin consultant de I'Empereur, ce qui ne signifie pas que la
famille impériale ait eu un psychiatre attitré, mais cela permet de rappeler que, pour
parler en termes modernes, les psychiatres sont tres tard restés compétents et non
spécialistes et qu'on ne manquait pas de les consulter en médecine générale. En tout
cas, le titre €tait surtout, je crois, honorifique, et rien n'autorise a penser que Napoléon
ait cru en Pinel comme il croyait en Corvisart.

A la Salpétriere, Pinel a ouvert le premier cours de clinique des maladies mentales,
cours que fréquente un jeune médecin provincial, Languedocien comme lui, venu se
cultiver a Paris ou il va écouter Pinel a la Salpétriere comme a la Charité il écoute
Corvisart, et apprend a lire dans les livres que sont les malades. Jeune ? Pas si jeune. En
1804, Esquirol (Jean-Etienne-Dominique) a 32 ans passés, et a cet age-la, Bichat était
déja mort; I'Empereur n'a pas trois ans de plus qu'Esquirol ; on n'insistera jamais assez
sur la jeunesse des génies de cette époque extraordinaire et sur la brieveté de leurs vies
glorieuses. Toute cette histoire est formidablement bréve. Aprés 1815 un officier en
demi-solde, qui fait figure de retraité nostalgique et déchu, peut trés bien, lui aussi,
avoir trente-deux ans. Esquirol devient trés vite le bras droit du maitre. En 1805 il
soutiendra sa thése, - et trente-trois ans, c'est un age tres avancé pour un étudiant. Mais
le grade de docteur vient d'étre rétabli avec la faculté de médecine elle-méme, apres de
longues années de déréglementation et de libre exercice de la médecine, c'est-a-dire le
plus souvent de charlatanisme. En 1805 Esquirol a probablement déja dépassé le maitre
en subtilité clinique. Il a ouvert une clinique psychiatrique ou il vit au milieu de ses
malades privés, rue Buffon, en face de la Salpétriere, ce qui lui permet une pratique
mixte, publique et libérale. C'est un psychiatre déja chevronné donc qui soutient sa
these, et cette these est la premiere monographie de psychiatrie clinique, c'est le
premier écrit d'une certaine ampleur inspiré a un médecin par I'expérience des malades
psychiatriques tels qu'ils sont, - et non par la méditation philosophique sur une déraison
abstraite.

Cette these s'intitule "Des passions considérées comme causes, symptomes et
moyens curatifs de l'aliénation mentale”. C'est un texte important qui integre a la
médecine les passions, la vie affective que la sensibilité rousseauiste, préromantique, a
mises a l'honneur, - cause de l'aliénation ; qui affirme la continuité entre cette vie
affective de la psychologie normale et son exaltation pathologique, symptome de
l'aliénation. Et qui surtout pose le principe d'un traitement relationnel, le traitement
moral, comme moyen curatif de cette aliénation.

Cette psychiatrie naissante fait entrer dans le domaine médical les vicissitudes de la
vie morale, ces passions qui jusqu'a la Révolution ont relevé du magistére de 1'Eglise.
Elle les laicise. Elle est bien contemporaine du Concordat.

Voila, trés rapidement, pour les hommes, pour les deux hommes. Mais cette
psychiatrie, comme nous 1'avons vu, c'est aussi une institution, qui prend en charge une
vaste population d'inadaptés, trés hétérogene, dans de vieux murs souvent hérités eux
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aussi de I'Eglise. Il y a beaucoup a dire, et notamment sur la misére qui sévira
longtemps encore entre ces murs.

Ce qu'on peut faire pendant ces quelques minutes, c'est relever un ou deux
événements fondateurs qui vont durablement marquer 1'institution et qui portent bien la
marque de "ces jours trop rapides ou le Francais acquit tant de renom", comme dit la
chanson.

Le premier est un peu antérieur a 1'Empire, il est du 12 messidor an VIIIL, du ler
juillet 1800 ; je vais peut-étre surprendre ou scandaliser, mais cet événement important
pour l'avenir de la psychiatrie, c'est la création de la préfecture de police. Il est
important parce que l'arrété qui 'institue charge entre autres M. Verbrugghe aujourd'hui
comme Dubois a I'époque d'empécher "qu'on ne laisse vaguer des furieux, des insensés,
des animaux malfaisants ou dangereux". Pour les animaux, je ne sais pas, mais pour les
insensés c'est une tiche qui n'est pas légere, non seulement parce que Paris est une tres
grande ville de plus de 500.000 habitants, mais aussi parce que la province a pris
I'habitude de conduire ses fous sur le parvis Notre-Dame, comptant pour l'en
débarrasser, sur la charité de la capitale et sur la capacité de Bicétre et de la Salpétriere.

La nouvelle préfecture est ainsi obligée d'élaborer progressivement une prise en
charge de ces furieux et de ces insensés qui vaguent dans les rues, en créant des rouages
qui feront appel a l'intervention du médecin. C'est une grande nouveauté, trés en avance
sur son temps, et qui fera beaucoup pour la médicalisation de la folie. Il en reste
aujourd'hui, pour Paris, l'infirmerie psychiatrique pres la Préfecture de police. Il en
reste surtout, pour toute la France, la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés, qui n'a fait pour
l'essentiel que de généraliser a tout le territoire la pratique parisienne de la Préfecture de
police et qui est toujours debout parce que c'est un chef d'oeuvre 1égislatif
irremplacable.

Il y aura encore sous I'Empire un autre événement beaucoup plus obscur, mais dont
l'influence sera décisive sur I'évolution de la psychiatrie institutionnelle. En fait, il en
est de cet événement comme du geste libérateur de Pinel, comme de la prise de la
Bastille et comme du vase de Soissons : c'est un symptéme, c'est un symbole, c'est
l'indice d'une grande mutation, une anecdote fortuite en elle-méme.

Cela se passe a Charenton, a l'actuel hopital Esquirol de Saint-Maurice qui existe
depuis le XVlIle siecle comme maison d'aliénés. Il y a 1a un directeur administratif, un
"régisseur”, M. de Coulmiers ; un médecin en chef, qui s'appelle Royer-Collard et qui
n'est que le frére du Royer-Collard qui a donné son nom a une rue du quartier du
Luxembourg. Il y a enfin beaucoup de pensionnaires, parmi lesquels Donatien-
Alphonse-Frangois, marquis de Sade, qui est placé 1a depuis 1803 et qui y mourra en
1814. Nous sommes a l'automne de 1812, 'Empereur est en Russie, c'est le moment
méme de la conspiration de Malet.

Or, il y a un conflit entre le directeur et le médecin. Du médecin, il n'y a pas grand-
chose & dire, ce n'est pas & proprement parler un psychiatre, on peut dire qu'il n'a guere
laissé de traces.

Le directeur, par contre, est un personnage haut en couleurs, bien qu'il ne dépasse
pas quatre pieds de stature, guére plus d'un meétre. Coulmiers est un ancien religieux
prémontré, ancien député aux Etats Généraux. C'est un animateur dévoué, généreux, siir
de lui-méme, tyrannique. Et c'est un excellent administrateur.
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Quand on est gardien d'aliénés, on ne peut plus se borner a les entretenir, il faut leur
appliquer un traitement moral : cette idée de Pinel est encore neuve, mais Coulmiers va
I'appliquer a Charenton avec zele, il va soigner la folie en appliquant toutes sortes de
moyens de traitement moral, et notamment les fameuses représentations théatrales dont
le metteur en scéne est le divin marquis. En cela, il est novateur.

Par contre, Coulmiers est encore un personnage du XVIIle siecle en ceci que pour
lui le traitement moral est affaire d'expérience humaine, de discipline administrative, de
morale, de pédagogie et ne concerne pas la médecine. C'est un ancien religieux, ce qui
trés probablement le met a l'aise dans un role de directeur des consciences individuelles
et d'animateur des collectivités. Il considere donc son médecin en chef comme un
conseiller technique subordonné.

Il en résulte une situation que, dans la deuxieme édition de son Traité de l'aliénation
mentale, Pinel lui-méme condamne dans les termes que voici : "Il peut y avoir une
extréme différence entre un surveillant trés habile et un médecin insouciant et trés
borné dans ses vues, et dans ce cas le premier ne manque pas d'envahir toute l'autorité
comme un hospice trés connu en a donné longtemps un exemple remarquable" (Traité
médico-philosophique, 1809, p. 225).

Or, cette question de l'autorité, de l'autorité unique a l'asile est alors trés actuelle.
Pinel affirme la nécessité d'un centre unique d'autorité, autorité dont la finalité est
thérapeutique et qui doit se trouver entre les mains du médecin. Mais cette affirmation
dépasse la technique psychiatrique. Elle est émise a2 un moment ou la France et méme
I'Europe sont soumises a un centre unique d'autorité au nom duquel nous sommes tous
réunis aujourd'hui.

Et ce qui est en jeu ici, c'est la 1égitimité de cette autorité, c'est la source du droit.
Pendant bien des siecles, cette source a été le droit divin, le bon plaisir du souverain.
On vient d'abolir le bon plaisir, et trois ans plus tard, on a tué le roi. Il n'est pas possible
que ce régicide n'ait pas entrainé une crise profonde dans les rapports des individus
avec l'autorité. On ne peut plus commander ni obéir de la méme fagcon. L'exécution de
Louis XVI a dii déclencher bien autre chose qu'une simple vacance du pouvoir.
Coincidence vraiment tragique, Pinel y a assisté en qualité de garde national et nous en
a laissé un récit. Cette exécution n'a pu que revétir une considérable signification
oedipienne. Elle a déterminé une dynamique du deuil et de la culpabilité qui a di jouer
son rdle psycho-sociologique dans le déchainement de la Terreur.

Une fois restaurée, cette autorité ne peut se contenter des baionnettes du 18
brumaire. Elle a besoin d'une 1égitimité.

L'armée ne lui fournit pas seulement les baionnettes.

Dans une société en grande partie dissoute, 1'armée, seule collectivité organisée qui
subsiste, joue alors le réle que 1'on sait et va fournir aux institutions civiles laicisées un
modele de rapports hiérarchiques en méme temps qu'un réservoir d’hommes.

Dans cette armée, 1'autorité n'est plus la délégation du pouvoir du droit divin et c'est
par la compétence technique qu'elle va chercher a se légitimer. Les grandes écoles sont
déja en place, Polytechnique existe depuis 1795, on a le pouvoir parce qu'on est
compétent, fut-ce d'une compétence absolument étrangere a 1'objet administré. Il faut
avoir passé des concours, ou il faut un diplome, et cela Coulmiers, homme d'ancien
régime, ne peut le concevoir.
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En octobre 1812 donc, ce conflit entre Coulmiers et le docteur Royer-Collard est
porté devant le préfet de police. Coulmiers a d'excellents arguments. Royer-Collard ne
réside pas, dit-il. Il fait deux visites par semaine, de 9 heures a 10 heures 1/4, etil y a
quatre cents malades. Mais il n'importe. Le préfet tranche en faveur du technicien sur
une question de forme et de détail comme il arrive souvent pour les décisions lourdes
de conséquences : seul le médecin peut signer les certificats de guérison. Et c'est ainsi
que, pour longtemps, est installé a 1'asile ce qu'on appellera beaucoup plus tard le
pouvoir médical. Pendant cent cinquante ans le médecin-chef y sera le centre de tout.
Mais, bien entendu, I'histoire ne s'arréte pas et, de nos jours, la psychologie sociale de
l'autorité et de 'obéissnce continue a évoluer.

Pour finir, je voudrais, a vous qui, médecins ou non, vous intéressez a la grande
nation et a la grande armée, vous lire quelques lignes de 1'oeuvre clinique d'Esquirol.

"M. N., 4gé de 51 ans, d'un tempérament bilioso-sanguin, ayant la téte grosse, le cou
court et la face colorée, était préfet, en 1812, d'une grande ville d'Allemagne qui
s'insurgea contre l'arriere-garde de I'armée frangaise en retraite. Le désordre qui résulta
de ces événemens, la responsabilité qui pesait sur le préfet, bouleverserent la téte de
celui-ci ; il se crut accusé de haute trahison et, par conséquent, déshonoré. Dans cet état,
il se coupe la gorge avec un rasoir...". Deux ans plus tard, "les nouvelles politiques,
l'approche des armées étrangeres sur Paris, lui paraissent des fables inventées pour
surprendre ses opinions ; tout-a-coup, au milieu d'un de nos entretiens, il me dit en
élevant la voix et d'un ton solennel : "Puisque vous voulez le savoir, voici ma
profession de foi. L'Empereur m'a comblé de bienfaits, je 1'ai servi avec zéle et
dévoliment, je n'ai manqué ni au devoir ni a I'honneur, je le jure ; qu'on fasse de moi ce
qu'on voudra”. Vers la fin de mars 1814, aprés un long entretien, j'engage M. N. a me
faire une visite, afin de s'assurer, par l'inspection de ma bibliothéque, si je suis médecin,
il me refuse ; mais trois jours aprés, croyant me prendre au dépourvu, il me propose de
venir aussitot dans mon cabinet, j'accepte ; aprés avoir longtemps parcouru mes livres :
"Si ces livres, dit-il, ne sont point mis ici exprés pour moi, cette bibliothéque est celle
d'un médecin". Quelques jours plus tard, le sie¢ge de Paris a lieu, le malade reste
convaincu que ce n'est point une bataille, mais bien un exercice a feu. Le roi est
proclamé, je remets a M. N. des journaux aux armes de France, il les lit et me les rend
en ajoutant : "On a imprimé ces journaux pour moi". Je lui objecte que ce serait un
moyen non seulement treés dispendieux, mais trés dangereux ; cet argument ne le
dissuade pas. Je l'engage, pour se convaincre, d'aller se promener dans Paris, il s'y
refuse. Le 15 avril : "Sortons-nous ?" me dit-il brusquement et sans étre provoqué : a
l'instant nous nous rendons au Jardin des Plantes, ou se trouvait un grand nombre de
soldats, portant l'uniforme de toutes les nations. A peine avions-nous fait cent pas que
M. N. me serre vivement le bras en me disant : "Rentrons, j'en ai assez vu, vous ne
m'aviez point trompé ; j'étais malade, je suis guéri" (Des maladies mentales... 1, p. 160,
puis 163-164).

Voici enfin un autre malade : a I'dge de dix-sept ans, il "devient militaire". Etant a
I'armée pendant la campagne de Prusse, alors 4gé de 24 ans, "il se livre a tous les exces
auxquels expose son nouvel état. I prend une gonorrhée ; ses camarades lui conseillent,
pour guérir, d'avaler un grand verre d'eau de vie, dans lequel on a mis infuser la poudre
de trois cartouches. La gonorrhée disparait : le malade commence a délirer, se livre a de
nouveaux exces, arrive en France avec son régiment. La fureur, le délire augmentent.
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Méconnaissant ses chefs, ses camarades, M. de F. commet toute sorte d'extravagance
dans son quartier et m'est confi€¢ au mois de mai 1807.

Ce jeune officier est d'une taille élevée ; ses cheveux sont noirs, rudes et abondans ;
son haleine est fétide, sa langue est trés blanche ; les traits de la face sont tirés ; la face
est pale, les pommettes sont rouges ; les yeux brillans ; 1'amaigrissement est
considérable ; fureur ; besoin de déchirer ; délire général. Tantdt le malade croit voir
dans les nuages un corps de 40 ou 50.000 hommes, dont I'empereur passe la revue..."
(Des maladies mentales... 1, p. 393-394).

Vous voyez que les toutes premiéres hallucinations qu'ait décrites la clinique
médicale moderne ont su, mieux peut-étre qu'Edouard Detaille et que le cinquieme acte
de 1'Aiglon, atteindre au sublime dans la peinture d'un réve de grandeur épique.
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