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La venue au monde d'un enfant est d'abord production d'un corps par un autre 

corps, c'est-à-dire au sens plein et fort du terme, une incarnation. Mais il serait absurde 

de prétendre édifier une histoire de la naissance qui ne prendrait en compte que la 

dimension biologique de l'entrée dans la vie. 

Une anthropologie de la naissance 

Parce qu'il est pour l'homme le moyen de surmonter son propre anéantissement, 

l'enfant est en effet au coeur de tout projet de vie. La naissance d'un nouvel être est 

symbole et volonté de permanence. Et puisqu'elle occupe une place essentielle dans 

l'imaginaire de toute société, la naissance doit être pensée en termes de culture. Une 

histoire de la naissance n'a de sens que si elle est aussi une anthropologie. 

Si l'histoire de la naissance n'a été que tardivement abordée sous cet angle, c'est 

qu'elle a été sans doute longtemps confondue - consciemment ou non - avec l'histoire 

de Vobstétrique. Cette histoire, toute à la gloire des grands auteurs et praticiens, n'est 

souvent qu'une galerie de portraits, un panorama de découvertes instrumentales, un 

inventaire de doctrines. Elle n'aborde qu'exceptionnellement la dimension sociale des 

couches. Et jamais on ne perçoit à la lire les souffrances des mères et les cris des nou­

veau-nés, les affres de l'attente et l'accueil, ici discret, là chaleureux de l'enfant. En fai­

sant l'inventaire des campagnes, les folkloristes du siècle dernier, ont donc ici comblé 

une lacune ; mais ils se sont souvent laissé prendre au piège de la "bonne vieille société 

traditionnelle" qui était en train de s'effondrer sous leurs yeux : une société rurale dont 

ils ne percevaient plus toujours très bien les structures de pensée, mais qu'ils avaient 

tendance à considérer comme un bloc longtemps immuable au regard de l'Histoire. 

* Communication présentée à la séance du 25 février 1989 de la Société Française d'Histoire de la 
Médecine à l'occasion de la remise du 1er prix 1988 de la S.F.H.M. pour son ouvrage : La sage-femme ou le 
médecin, une nouvelle conception de la vie (Paris, Fayard, 1988). 
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Une autre manière de venir au monde 

Aux siècles modernes, croyances et pratiques renvoient à une manière d'être et de 

sentir fondée sur l'analogie, la sympathie, la proximité des formes, des couleurs, des 

odeurs. Qu'il s'agisse des rites de fertilité dans les sanctuaires de la nature où la pierre, 

l'eau, l'arbre jouent un rôle tellement important pour la femme stérile, ou encore du 

pouvoir de l'imagination, des envies, des interdits de grossesse, ou du recours aux 

amulettes et aux ceintures de la Vierge, aux passes magiques et aux prières, lorsque 

l'enfant enfin s'annonce. Pendant l'accouchement, la femme adopte des positions qui 

doivent aider l'enfant à "tomber au monde" le plus vite possible, l'image des couches 

heureuses étant celle de couches rapides. 

Dans cet univers du symbole, le corps de la femme en attente d'enfant est soumis à 

deux principes opposés que l'on s'efforce d'orienter ; l'un ferme, bloque, retient pri­

sonnier et peut en définitive causer la perte de l'individu : le principe de mort, immé­

diate ou différée ; l'autre ouvre, libère, délivre et l'acte physiologique qu'est la naissan­

ce en constitue l'illustration par excellence : le principe de vie. Dès lors, on comprend 

mieux la signification des recours aux bons saints de la délivrance, à tout ce qui peut 

dénouer magiquement les liens, afin que s'ouvrent les portes de l'utérus comme celle 

du cachot : les prisons du corps. 

La séparation des deux corps, qui met fin à la geste mère-enfant, ouvre une autre 

série de pratiques rituelles. Il faut tout à la fois prendre soin du placenta, ce double de 

l'enfant, protéger le corps du nouveau-né contre toutes sortes d'influences néfastes, et 

surtout "assurer l'âme" par le baptême, ou en cas d'urgence par l'ondoiement ; et si 

malheureusement l'enfant est déjà mort, il n'est qu'une seule espérance de salut pour 

l'innocent : l'exposition au "répit". Quant à la mère, "salie" par l'acte procréateur, elle 

doit, après une période de réclusion, être solennellement réintégrée dans la communau­

té et dans l'église par la cérémonie des relevailles. 

Mais "la nature parfois se montre imbécile" ; l'accouchement contre-nature entraîne 

fréquemment la mort de la mère et de l'enfant. Et puis, il y a ces parts anormaux qui 

vous arrivent dont ne sait où, mais qui contribuent à culpabiliser un peu plus la femme 

et le couple : rejetons nés d'une même "ventrée", monstres que l'on cache ou que l'on 

tue, enfants malingres, "noués", "qui ne se tiennent pas", et dont l'humanité est douteu­

se... Les dérèglements dont l'homme se rend coupable ne sont pas moins graves. Le 

refus du nouveau-né sous des formes diverses - contraception, avortement, infanticide 

ou abandon - s'accroît dans les villes et commence à apparaître dans certaines régions 

rurales au XVII e et surtout au XVIII e siècles. Et c'est là sans doute un témoignage du 

changement de regard porté traditionnellement sur le nouveau-né et sur l'enfant. 

L'accoucheuse, symbole d'une culture 

Jusqu'au XVIII e siècle, l'accouchement ne se conçoit pas sans l'accoucheuse. Venue 

du fond des âges, héritière des petits secrets et du tour de main de celle qui l'a précédée, 

la matrone est femme pratique ; guidée avant tout par le souci de tirer les mères d'un 

mauvais pas, confidente de ses compagnes, c'est un personnage central de la commu­

nauté villageoise et du quartier. Sa fonction, où le sacré a sa part, lui confère une autori­

té morale avec laquelle chacun doit compter. Le rôle de l'accoucheuse empirique dépas­

se en effet largement le domaine des couches. Elle intervient sur le corps des nouveau-
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nés, pour le rendre conforme au modèle idéal que la communauté s'est fixé. Elle est 

aussi "la femme qui aide", celle qui procède à la toilette des morts avant le "grand 

voyage" ; elle tient ainsi les deux extrémités de toute existence humaine. Dans la socié­

té rurale des siècles passés, où les grands-parents décédés sont sensés revivre en leurs 

petits-enfants, "la mère tire-monde" assure la permanence du cycle vital : en faisant 

naître les enfants de la communauté, elle "refait des ancêtres". 

De la matrone à la sage-femme 

A partir du X V I e siècle, les pouvoirs réels et symboliques de l'accoucheuse la font 

suspecter par tous ceux qui détiennent un pouvoir : l'Eglise, l'Etat et, dernier venu, le 

médecin. Lentement, et parallèlement à la mutation qui vient modifier le visage des 

sociétés d'Europe occidentale, l'univers des couches commence à changer. D'abord 

placée sous surveillance, la matrone va être progressivement mise en accusation, au 

nom de la nécessaire protection de la mère et du nourrisson, et de la sauvegarde des 

populations. Une fois établi le constat de carence, on prend des mesures : remplacer la 

matrone, que l'on décrit toujours ignare, sale et grossière, par une jeune femme "sage", 

instruite des règles élémentaires de l'obstétrique et obéissant au corps médical, ne peut 

que recevoir approbation. Qui pourrait se prononcer contre le bien de l'individu, l'ave­

nir des familles, en ce XVIII e siècle pétri de bonnes intentions, généreux, sensible au 

malheur des autres ? La difficulté vient de ce que la matrone n'est pas seulement accou­

cheuse, mais aussi mémoire de la communauté, support d'une culture rurale attaquée 

alors de toutes parts. Et à travers elle, c'est une manière d'être, de penser et d'agir qui 

est mise en question, au nom du progrès et du bien public. 

C'est le souci de porter assistance aux femmes "en gésine", qui est à l'origine de la 

fonction de sage-femme dans les villes de Flandre et d'Italie du Nord à la fin du 

Moyen-Age. Assermentée, gagée par la communauté, la sage-femme détient une véri­

table charge municipale ; sa liberté, qui était grande à l'origine, se restreint avec la 

montée de la réglementation et la surveillance de son exercice. Payée par la communau­

té urbaine, l'accoucheuse est en effet logiquement conduite à en défendre les intérêts 

matériels et moraux. 

Jusqu'au milieu du XVIII e siècle, la formation professionnelle de la sage-femme 

reste dramatiquement insuffisante. La seule école digne de ce nom en Europe a été 

longtemps celle de la Maternité à l'Hôtel-Dieu de Paris : mais les élèves formées 

chaque année sont tellement peu nombreuses qu'elles ne permettent même pas de satis­

faire les besoins des grandes villes. Les campagnes demeurent totalement démunies. 

Si l'on se persuade maintenant de l'urgence des mesures à prendre pour former les 

accoucheuses expérimentées dont on a tant besoin, on ne sait trop comment résoudre 

les problèmes d'organisation que posent les cours d'accouchement. Selon les pays, les 

solutions diffèrent. La France trouve, grâce à Mme Du Coudray, une maîtresse sage-

femme fine pédagogue, une méthode qui, dit-on, fait merveille auprès des élèves de la 

campagne. Quant à l'Angleterre, elle préfère se consacrer d'emblée à la formation des 

jeunes chirurgiens. En quelques années, le mouvement fait tâche d'huile. Et c'est alors 

l'Europe entière qui se décide à envoyer ses sages-femmes et ses élèves en chirurgie à 

l'école. 
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L'Europe des accoucheurs 

Au moment où des écoles de sages-femmes sortent des cohortes de plus en plus ser­

rées de bonnes accoucheuses, l'accoucheur tend à imposer son exercice. Situation para­

doxale ? Moins qu'on pourrait le croire. 

Autour de 1730 apparaît en Angleterre, en France, en Hollande et à un moindre 

degré en Allemagne et en Italie, une génération de praticiens qui va transformer les 

conditions de l'accouchement dans le monde occidental : la génération-charnière des 

années 1730-1770, celle de Levret et de Smellie. Une meilleure connaissance de l'ana-

tomie, du processus de la grossesse et des mécanismes de l'accouchement, acquise 

grâce à l'étude comparative de cas cliniques, permet à ces jeunes hommes de combler 

le retard qui les a empêché jusqu'alors de répondre à la demande sociale. Ces praticiens 

ont un horizon professionnel et culturel plus large que leurs prédécesseurs. Leur forma­

tion se déroule souvent auprès de plusieurs sommités médicales européennes. Et 

l'école de Strasbourg est une véritable pépinière de talents. La correspondance, les 

revues, les manuels, qui partout se multiplient, l'importance des traductions, permettent 

de comparer les points de vue par-dessus les frontières, de résoudre certaines questions 

épineuses, d'aller de l'avant. Ce qui ne se fait pas toujours sans risques, comme en 

témoignent les recours inconsidérés à la césarienne ou à la symphyséotomie... 

De grands débats surgissent alors de la pratique et le monde des accoucheurs euro­

péens se lézarde. Partagée entre les deux "écoles" française et anglaise, Y Europe obs­

tétricale reflète ainsi curieusement les clivages de l'Europe politique. Le contexte 

scientifique du XVIII e siècle et leur volonté de plus en plus affirmée de supplanter "les 

matrones de routine", et bientôt toutes les accoucheuses, conduisent en effet les accou­

cheurs français à privilégier la technique, l'instrument. L'attitude des Anglais est plus 

prudente et reflète une prise de conscience des limites de la technique à laquelle ils ont 

eu beaucoup recours dans le passé ; à cette prise de conscience, autour de 1760, l'opi­

nion publique anglaise - la presse et la littérature - a pris une part essentielle. 

Une demande sociale de soins... 

Ni l'ambition de l'accoucheur, ni sa plus grande compétence, ne peuvent expliquer à 

elles seules la relative facilité avec laquelle l'homme de l'art s'est imposé à partir de la 

fin du XVIIe siècle aux femmes des villes, et parfois aux femmes des champs, comme 

en témoigne l'exemple de Mauquest de La Motte en Basse-Normandie. Or, comment 

se fait-il que dans une société à ce point façonnée par la religion, où filles et femmes 

reçoivent une éducation qui les met sans cesse en garde contre tout manquement à la 

décence qui sied à leur sexe, l'homme-accoucheur ait pu intervenir dans les couches 

sans que l'Eglise proteste ? En fait, si l'institution se tait, c'est qu'elle est prise dans le 

mouvement général. Sensible aux malheurs des femmes et des nouveaux-nés, comment 

pourrait-elle s'opposer à l'exercice de l'accoucheur, que le pouvoir royal s'évertue jus­

tement à pousser sur le devant de la scène ? Sans doute ne s'agit-il à ses yeux que d'une 

concession temporaire : la vraie solution, elle en est convaincue, passe par la formation 

des sages-femmes. Mais il est trop tard : la médecine des hommes est déjà en chemin. 

Les institutions ont joué indiscutablement en faveur de l'accoucheur. A deux niveaux 

d'ailleurs. En exigeant que les sages-femmes respectent désormais les statuts de la chi­

rurgie qui les plaçaient de fait dans la dépendance des praticiens. En faisant progressi-

112 



vement des sages-femmes les instruments des pouvoirs - municipaux, religieux - dans 

l'entreprise générale de contrôle des populations entreprise par l'Etat. Le rôle de la 

sage-femme ne peut donc être seulement appréhendé en termes d'efficacité profession­

nelle. Intermédiaire entre deux mondes, elle devient progressivement V instrument 

d'une culture urbaine qui ambitionne de faire disparaître "la superstition", en portant 

jusqu'au fond des campagnes les lumières et le progrès. 

Pourtant, la question essentielle des raisons profondes du passage à l'accoucheur 

demeure. Car la promotion de l'homme de l'art ne s'explique certainement pas par le 

seul jeu des institutions. Raisonner ainsi serait laisser croire que le changement social 

peut résulter simplement d'une démarche volontariste. En réalité, c'est la demande 

sociale qui est à l'origine de l'innovation : le désir des femmes de sauver leur enfant et 

de se sauver elles-mêmes d'un mauvais pas a créé les conditions de l'intervention du 

praticien : le souci de sécurité l'a emporté sur la pudeur. Ce qui ne signifie nullement 

que ce changement se soit accompli en un jour, ni même en une génération, et qu'il ait 

été sans conséquences sur le psychisme des femmes. 

Cette approche ne remet pas en question le processus du passage à l'accoucheur sur 

le long terme, mais elle en change singulièrement les prémisses. Les comportements 

nouveaux à l'égard de l'enfant et de la famille, que Philippe Ariès a si bien mis en évi­

dence, trouvent leurs fondements dans la transformation lente, amorcée à la 

Renaissance et accélérée au XVIIe siècle, d'une société à dominante rurale où existait 

une conception originale de la vie et du corps, en une société où la ville allait progressi­

vement imposer une "autre manière d'être au monde" : la nôtre. 

... résultant d'une nouvelle conception de la vie 

Le corps nous fait tout à la fois semblable et différent des autres. Semblable, et nous 

revendiquons notre commune appartenance à la grande famille humaine. Différent, 

puisque chacun se veut "lui-même", unique d'esprit et de corps. Chaque époque se 

façonne son image du corps sain et malade. Le regard porté sur le corps souffrant, sur le 

corps de l'autre affligé dans sa chair, n'est pas immuable, nous le savons bien. Les 

époques de mutation des comportements sont d'ailleurs les plus intéressantes, parce 

qu'elles sont l'occasion d'une mise à jour des aspirations des individus et d'une société. 

C'est le cas aujourd'hui ; ce fut le cas aux XVIIe et XVille siècles. Dans un domaine 

aussi sensible que celui du corps, lorsqu'un changement important se manifeste, c'est 

que quelque chose d'essentiel a bougé, ailleurs. A chaque moment de l'Histoire, en 

effet, une chaîne invisible, mais très forte, lie la conscience que l'homme a de son 

corps, sa conception de la vie, et sa vision du monde : les trois références qui font 

V homme "en son temps". 

Pendant des siècles se sont opposées deux conceptions de la vie, du monde et du 

corps : celle des populations rurales et celle de l'Eglise. La conception "naturaliste" 

de Y existence faisait de la Terre-Mère le vivier où se renouvelaient toutes les espèces, 

donc l'espèce humaine ; et l'individu n'était qu'un rouage dans la chaîne de solidarités 

qui unissait les hommes d'une même lignée. Dans ce contexte, le concept de liberté 

individuelle n'avait guère de sens. Le corps lui-même était en quelque sorte ambivalent. 

La relation avec la communauté était en effet charnellement ressentie la vie durant : 

chacun avait son corps "en propre", et en même temps éprouvait très fortement son 
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appartenance au "grand corps" collectif de la lignée, à ceux de la grande famille des 

vivants et des ancêtres morts. Et le nouveau-né n'était qu'une pièce parmi d'autres de 

cette immense mécanique qui semblait ne jamais devoir s'arrêter. 

L'Eglise lutta contre cette conception qu'elle jugeait erronée. En valorisant l'indivi­

du, le christianisme religion du salut personnel était logiquement amené à s'opposer 

aux antiques solidarités ; mais si la religion introduisait un ferment de liberté, ce n'était 

pas principalement pour favoriser l'épanouissement de l'homme et de son corps dans la 

société d'ici-bas, puisque l'objectif était le salut. Elle n'évoquait souvent le corps que 

pour en dénoncer les pièges. Et ce n'était pas de ce corps-là précisément que commen­

çait à rêver l'homme moderne. 

A la ville, à partir du X V I e siècle, l'individu se dégage progressivement des 

contraintes lignagères. La modification des concepts d'espace et de temps, le corps à 

corps comparatif qu'on établit presque spontanément avec les ethnies des nouveaux 

mondes, la recherche anatomique, modifient la conception du corps et de la vie. 

L'individu entend maintenant disposer pleinement de son corps, d'un corps véritable­

ment autonome. Mais en s'arrachant au grand corps collectif du lignage, il paie son 

émancipation au prix fort. Car de ce corps, il ressent maintenant l'angoissante fragilité. 

D'où son désir de le préserver le plus possible, de le soigner, de le faire durer... Lorsque 

vient l'heure de la maladie, de la souffrance et de la mort, la solidarité de la lignée - qui 

était fondamentalement solidarité de corps - ne joue plus. 

A la passivité, à une sorte de fatalisme qui était le propre des sociétés rurales, fait 

place désormais une aspiration aux soins, une volonté de se sauver - et ceci est particu­

lièrement évident pour la femme enceinte et le nouveau-né - en faisant appel à ceux qui 

font profession de soigner le corps souffrant, principalement au médecin. Or, à cette; 

demande de soins, le praticien de la fin du XVIIe siècle s'avère bien incapable de 

répondre. Songeons aux médecins de Molière ! A la montée des espoirs correspond le 

retard des savoirs. Et il faudra qu'émergent les thèses populationnistes, que l'Etat inter­

vienne dans la politique des soins, pour que le médecin prenne conscience de la néces­

sité de réformer sa pratique. L intervention de Vaccoucheur a donc été largement pré­

parée dans les consciences. Dans un domaine aussi sensible que celui du corps, de la 

pudeur des couches, elle n'était d'ailleurs concevable que si les femmes y consentaient. 

Peu à peu émergent des comportements contemporains : souci de rompre avec la 

ronde, désormais jugée infernale, des maternités à répétition ; désir d'avoir des enfants 

non plus simplement pour assurer la permanence du cycle vital, mais pour les aimer et 

en être aimé. "Réaliser" le couple, sans être obsédé par la perpétuation de l'espèce. 
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