
Paul Valéry et la médecine * 

par André MANDIN ** 

Oserai-je le dire, il y a une urgence valéryenne. 

Telle est la conclusion d'un brillant article de Jean-Pierre Chopin, paru dans le 

numéro 489, d'avril 1987, des Temps Modernes intitulé : "Urgence valéryenne ou 

Cioran face a ses idoles". L'auteur démontre l'importance actuelle de la "pensée profon­

de" de Valéry, méconnu paradoxalement d'être trop connu, et pour cela "gratter toute 

affaire cessante son image académique" sous laquelle il est enterré sous couvert de 

positivisme, de scientisme, de "désinvolture métaphysique", lui qui, plus que tout autre 

fut sensible à l'énigme, à l'indicible, à l'écoute de l'Etre comme d'une conque musicale, 

à l'ouverture ontologique. 

Ici, à Montpellier, il se présente à nous plus volontiers sous les traits d'un lycéen, 

d'un étudiant en droit ou d'un engagé volontaire au 122ème régiment d'infanterie. En 

effet Valéry séjourna dix ans au Clapas. Il entra au lycée de la ville en classe de 3ème, 

suivant le cursus non scientifique, l'éloignant à jamais de la carrière d'officier de marine 

dont il avait tant rêvé dans sa ville natale portuaire de Sète. Il passa ses deux baccalau­

réats puis s'inscrivit à la Faculté de droit dont il empocha la licence en juillet 1892 après 

avoir fait un an de service militaire. Il quitta définitivement Montpellier en mars 1894, 

âgé de vingt trois ans pour Paris où l'attendait... pour plus tard, la gloire officielle. 

Cet enfant, cet adolescent, puis cet homme de "type peu musculaire", éloigné des 

exercices physiques violents mais appréciant la marche et surtout la natation, était doué 

d'une intelligence remarquable, d'une sensibilité très vive et d'une curiosité insatiable 

pour une foule de "choses hétéroclites". 

Valéry ne s'étend guère sur ses propres maladies ou celles de son entourage, mais il 

en dit suffisamment dans sa correspondance, ses Cahiers ou ses œuvres, pour le deviner 

extrêmement angoissé et très réceptif à la douleur physique dès son plus jeune âge. 

L'importance de la douleur physique est explicitée dans La soirée avec monsieur Teste -

une de ses premières œuvres - où l'intellectuel pourtant parfaitement maître de son cer­

veau avoue : "Je combats tout - hors la souffrance de mon corps au-delà d'une certaine 

grandeur". A l'autre extrémité de sa vie, il intitulera son ultime cahier en 1945 
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Sub signo doloris avec l'évolution fatale d'un ulcus duodénal térébrant dans le pancréas, 

avec ses douleurs atroces et ses complications hémorragiques compensées par des 

transfusions sanguines de bras à bras réalisées par le docteur Arnaud Tzanck, alors qu'il 

était surveillé par les professeurs Mondor, de Gennes, Gutmann et le docteur 

Roudinesco. 

La souffrance digestive l'avait très tôt handicapé ainsi que plus tard une toux coque-

luchoïde dont il a décrit avec finesse et pertinence la séméiologie, son mode de début, 

son évolution et sa résolution parfois obnubilante ou syncopale. Cet état respiratoire 

était entretenu par un tabagisme impénitent. 

L'observation de ses propres maux et ceux de son entourage fut, à son habitude, ana­

lysée méthodiquement aboutissant à des considérations générales, à des analogies fruc­

tueuses et/ou des extrapolations singulières. "De 1909 à 1914, ma vie est suspendue à la 

santé de ma femme qui se rétablit heureusement" écrit-il dans son autobiographie. Ce 

qui nous vaut le compte-rendu d'une consultation de six médecins parisiens avec la des­

cription du professeur Chauchard. L'heureuse issue fut aidée par le professeur 

Jeanbreau, urologue montpelliérain, consulté sur les conseils de son frère aîné, Jules 

Valéry, qui la traita à la station thermale de La Preste dans les Pyrénées-Orientales. 

Enfin, nous n'insisterons pas sur la "maladie d'amour", épisode sentimental insensé 

pour une jeune catalane M m e de R..., amour brusquement déclenché par un seul regard 

et qui mit en péril son équilibre psycho-intellectuel. Ce "martyre mental aigu", ce 

"désespoir de toutes parts" devait se résoudre par la fameuse crise de Gênes d'octobre 

1892 désignée plus tard par la critique sous le nom de "nuit de Gênes". Ce "mal 

d'amour", il en avait vu la représentation picturale à l'âge du lycée, par la contemplation 

répétée, au musée de Montpellier, du tableau d'Ingres intitulé "Stratonice ou la maladie 

d'Antiochus" (1886). On y découvre quatre personnages : le jeune Antiochus torturé sur 

sa couche par un mal encore inconnu, son père le Roi Séleucus effondré à son chevet, et 

debout le médecin, tenant d'une part la main du jeune homme et d'autre part regardant 

la jeune Reine, "la charmante Stratonice qui se tient à distance, et qui parait effrayée 

par la subite révélation du diagnostic de l'amour impossible". 

Fervent adepte dans sa jeunesse du culte de l'amitié, Valéry eut deux grands amis 

étudiants en médecine : Albert Coste et Samuel Kessel. Albert Coste, "l'esthète Coste ' 

comme l'appelait André Gide, était très versé dans le spiritisme. Il soutint en mai 1893 

une thèse de médecine intitulée "Contribution à l'étude des phénomènes psychiques 

occultes (état actuel de la question)", thèse présidée par le professeur Grasset, brillant 

défenseur et continuateur du vitalisme montpelliérain qu'avait si bien illustré Barthez. 

Valéry ne pouvait ignorer ni le vitalisme, ni Barthez dont l'imposante statue orne avec 

celle de Lapeyronnie la porte d'entrée de la Faculté de Médecine et devant laquelle il 

passa si souvent pour se rendre au Jardin des Plantes qui lui fut si cher. Le nom de 

Barthez est mentionné dans Vidée fixe, œuvre écrite en 1931 pour le corps médical à la 

demande d'un laboratoire pharmaceutique et dédicacée "au Professeur Mondor et à tous 

les amis que je compte dans le corps médical". Dans une de ses multiples notes rédigées 

au petit matin, on peut lire "il y avait du bon dans la métaphysique de Barthez". Il n'est 

pas interdit de penser que le vitalisme montpelliérain - forme rénovée de 

l'Hippocratisme - ait eu par sa vision globalisante de l'homme dans son milieu, une 

influence certaine dans son abord de la Connaissance. C'est probablement Coste qui lui 
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permit de participer aux visites et aux observations des aliénés, ce qu'il rappellera à de 

nombreuses reprises comme un des éléments marquants de sa vie et dont il fait allusion 

dans Vidée fixe. 

Samuel Kessel, père de Joseph Kessel et de cinq ans son aîné, d'origine russe, était 

étudiant en médecine à Paris lorsqu'il fut atteint de tuberculose pulmonaire. Une faculté 

du Midi lui fut conseillée et il vint à Montpellier où il séjourna six ans. Il put poursuivre 

ses études et préparer une thèse de psychiatrie. Avec lui, Valéry était en contact avec la 

colonie russe et plus particulièrement avec Kolbassine, agrégé de philosophie, auquel il 

dédiera plus tard La soirée avec Monsieur Teste. 

Les considérations physiologiques et médicales de divers ordres seront plus tardive­

ment repensées grâce aux contacts que Valéry aura avec la médecine et les médecins 

avec lesquels il pût très librement discuter des problèmes qui l'intéressaient. La liste des 

médecins amis est longue. Outre leur amitié, ils apportaient à Valéry des réponses aux 

questions posées à leur compétence, à partir desquelles celui-ci réfléchissait à leur por­

tée générale. Nous pouvons citer Thierry de Martel, les professeurs Alajouanine, et 

Ludo van Bogaert, neurologues ; le professeur Jacques-Jean Lhermitte, neuro-psy­

chiatre, le docteur Louis Bour, les professeurs Henri Claude, Henri Mondor, Pasteur-

Valléry-Radot, le docteur Roudinesco. Il connut également les professeurs Léon 

Bernard, phtisiologue, Jean-Louis Faure, gynécologue, le docteur Le Mée, O.R.L., ainsi 

qu'Alexis Carrel, les professeurs Policard de Lyon et Pierre Mauriac, doyen de la 

Faculté de médecine de Bordeaux et frère de François Mauriac. A Montpellier, outre le 

professeur Jeanbreau, il connut très bien le professeur Gillis "qui m'a soigné et guéri". 

Ayant été sollicité pour la préface d'un livre sur le système nerveux végétatif, Valéry 

est réticent et affirme "mais je ne connais rien à la médecine. Enfin, je vais tenter d'es­

sayer... La médecine m'intéresse. Et Monsieur Gillis m'a appris beaucoup de choses". 

Malheureusement l'éditeur maladroit refusa la préface !!!. Les docteurs Edmond 

Boniot, gendre de Mallarmé, J-C Mardrus, médecin de marine féru de littérature et 

Julien Rouart, psychiatre et psychanalyste, cousin de sa femme, furent de ses proches. 

Parmi les médecins devenus célèbres dans le domaine littéraire, signalons Georges 

Duhamel... 

C'est à l'issue de la fameuse Nuit de Gênes d'octobre 1892, où il fit "son coup d'état", 

"son 18 Brumaire intime", par une remise en question radicale de son comportement 

mental et intellectuel, qu'il prit la "résolution de penser en rigueur -ne pas croire - de 

tenir pour nul et non avenu tout ce qui ne peut être porté à la précision totale, etc.". 

Pour cela il "se mit à regarder du côté des sciences exactes". Il étudia les œuvres de 

Maxwell, de Lord Kelvin, de Laplace, de Poincaré, etc. Il forgea le portrait modèle de 

l'intellectuel Monsieur Teste à qui il fait poser la question fondamentale : "Que peut un 

homme ?". Cette question fut l'axe de ses réflexions et de ses recherches tout au long de 

sa vie, par l'étude méthodique du fonctionnement de son propre esprit. Se méfiant et 

luttant contre une sensibilité trop vive qui lui aliéna trop souvent sa liberté d'esprit, il 

s'astreindra dès 1894 - date à laquelle il est définitivement installé à Paris - par ascèse 

intellectuelle et "dressage" cérébral, à tenir tous les jours dans le calme des dernières 

heures de la nuit des cahiers de notes qui sont "l'histoire de mon esprit, l'histoire d'un 

esprit, l'histoire de l'intelligence. Il y a des milliers de pages, c'est mon journal". A la 

recherche d'une "figure commode de la connaissance", il multipliera notes, questions, 
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réflexions, calculs, formules, récapitulatifs, définitions, analogies, symboles, schémas, 

dessins, dans un constant souci de concision, de simplification, d'extension, d'intégra­

tion, de généralisation... L'on y trouve de très nombreuses remarques d'ordre biolo­

gique, physiologique, psychologique et médical avec leurs multiples reprises qui iront 

en s'accentuant avec le temps. 

La modélisation mathématique de la connaissance ayant échoué, c'est donc vers la 

biologie qu'il fera porter ses investigations scientifiques dans une recherche ternaire 

illustrée par le tryptique C.E.M. (le Corps, l'Esprit, le Monde, qui deviennent pour lui 

"les 3 dimensions de la connaissance", "les 3 points cardinaux de connaissance"). 

Le problème du Corps deviendra dominant. "Le corps me semble chose à étudier de 

près car il est lié à tout, et dans chaque événement physique ou psychique, ses parties 

ont des valeurs déterminées. Il est l'unique, le vrai, l'éternel, le complet, l'insurmontable 

système de référence"... "Plus je vais, - ajoutera-t-il - plus je regarde religieusement tout 

ce qui est physiologique, et surtout ce qui engage la sensibilité". Dans Politique orga-

no-psychique il écrit : "Le sentiment de mon corps est une raison d'Etat. Dans le statut 

personnel de chacun, se dessine une sorte d'Etat, de présence ou de sentiment de l'inté­

rêt général de soi. Ainsi s'alimenter, se reposer sont des affaires d'Etat. Le gouverne­

ment (qui vaut ce qu'il vaut) est le psychisme qui gère l'Etat et croit le diriger - créance 

qui n'est admissible que quand ces affaires sont faciles, habituelles, etc. Il n'est que peu 

renseigné. Et il lui faut des messages simples, quand cependant le pays est terriblement 

complexe. Il est des affaires d'Etat non permanentes : un amour, une entreprise, une 

question de vanité. Les affaires d'Etat sont celles dont l'importance est définie par la 

sensibilisation profonde de l'être à leur égard : tous les départements de la sensibilité 

sont éveillés et accordés à raisonner au moindre signe ; - Il y a plus. Ce minimum peut 

être si faible que tout - tout ébranlement même sans rapport autre que le moi, toute per­

ception du Moi - réveille l'idée sensible, et comme par spontanéité ; détermine une per­

turbation et une présence intense... Tout se passe comme si nous contenions une sorte 

de personne seconde, uniquement consacrée à telle affaire, et toute-puissante sur le tout 

- qui est l'instant...". 

L'observation du monde moderne et ses conséquences néfastes pour l'homme sont 

magistralement décrites. Il pose un diagnostic : "L'homme moderne a les sens obtus" ; 

il est atteint d'une sorte d'obnubilation générale de la sensibilité, et d'une "baisse de l'at­

tention". Il en rend responsable la civilisation industrielle qui inocule "pour des fins 

d'enrichissement, des goûts et des désirs qui n'ont pas de racine dans notre vie physiolo­

gique profonde, mais qui résultent d'excitations psychiques ou sensorielles délibéré­

ment infligées. L'homme moderne s'enivre de dissipation. Abus de vitesse, abus de 

lumière, abus de toniques, de stupéfiants, d'excitants... Abus de fréquence dans les 

impressions ; abus de diversité ; abus de résonance ; abus de facilités ; abus de mer­

veilles ; abus de ces prodigieux moyens de déclenchement, par l'artifice desquels d'im­

menses effets sont mis sous le doigt d'un enfant. Toute vie actuelle est inséparable de 

ces abus. Notre système organique, soumis de plus en plus à des expériences méca­

niques, physiques et chimiques toujours nouvelles, se comporte, à l'égard de ces puis­

sances et de ces rythmes qu'on lui inflige, à peu près comme il le fait à l'égard d'une 

intoxication insidieuse. Il s'accommode de son poison, il l'exige bientôt. Il en trouve 

chaque jour la dose insuffisante". 
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Valéry distingue dans sa description de cette intoxication insidieuse, trois modalités 

principales : l'intoxication par l'énergie, l'intoxication par la dimension, et surtout l'in­

toxication par la hâte. 

De la même façon que l'histoire du monde a connu "la disparition de la terre libre, 

c'est-à-dire l'occupation achevée des territoires par des nations organisées", l'homme 

moderne n'a plus de temps libre. Ce temps libre, écrit-il, "ce n'est pas le loisir, tel qu'on 

l'entend d'ordinaire. Le loisir apparent se défend et se généralise au moyen de mesures 

légales et des perfectionnements mécaniques contre la conquête des heures par l'activi­

té. Les journées de travail sont mesurées et ses heures comptées par la loi. Mais je dis 

que le loisir intérieur qui est tout autre chose que le loisir chronométrique, se perd. 

Nous perdons cette paix essentielle des profondeurs de l'être, cette absence sans prix, 

pendant laquelle les éléments les plus délicats de la vie se rafraîchissent et se réconfor­

tent, pendant laquelle l'être, en quelque sorte, se lave du passé et du futur, de la 

conscience présente, des obligations suspendues et des attentes embusquées... Point de 

souci, point de lendemain, point de pression intérieure ; mais une sorte de repos dans 

l'absence, de vacance bienfaisante, qui rend l'esprit à sa liberté propre. Il ne s'occupe 

alors que de soi-même. Il est délié de ses devoirs envers la connaissance pratique et 

déchargé du soin des choses prochaines : il peut produire des formations pures comme 

des cristaux. Mais voici que la rigueur, la tension et la précipitation de notre existence 

moderne troublent ou dilapident ces précieux repos. Voyez en vous et autour de vous ! 

Les progrès de l'insomnie sont remarquables et suivent exactement tous les autres pro­

grès". 

Voici un autre passage qui confirme cette analyse que ne saurait démentir le médecin 

moderne : "La fatigue et la confusion mentales sont parfois telles que l'on se prend à 

regretter naïvement les Tahiti, les paradis de simplicité et de paresse, les vies à forme 

lente et inexacte, que nous n'avons jamais connus. Les primitifs ignorent la nécessité 

d'un temps finement divisé. Il n'y avait pas de minutes ni de secondes pour les anciens, 

mais nos mouvements aujourd'hui se règlent sur ces fractions. Le dixième, le centième 

de seconde, commencent de n'être plus négligeables dans certains domaines de la pra­

tique. La machine généralisée a exigé ces précisions. Elle s'est si fortement imposée à 

l'espèce que l'on peut rapporter à l'existence et à l'accroissement de son empire toute 

manifestation de l'esprit de notre époque. 

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent à servir la machine, les autres à la 

construire, les autres à prévoir ou à préparer une puissance : enfin, une dernière caté­

gorie d'esprits se consume à essayer d'échapper à la domination de la machine. Ces 

intelligences rebelles sentent avec horreur se substituer à ce tout complet et autonome 

qu'était l'âme des anciens hommes, je ne sais quel daimôn intérieur qui ne veut que 

collaborer, s'agglomérer, trouver son apaisement dans la dépendance, son bonheur 

dans un système fermé qui se fermera d'autant mieux sur soi-même qu'il sera plus exac­

tement créé par l'homme pour l'homme". 

Dans le domaine propre à la médecine, il arrive à Valéry d'aller encore plus loin : "la 

valeur du médecin diminue en raison directe des moyens d'investigations que lui donne 

la technique physico-biologique. Plus en dispose-t-il, plus s'efface-t-il devant eux et 

renonce-t-il facilement à observer et à réfléchir...". 
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"Le malade de l'avenir est une collection de fiches, de graphiques, de nombres et 

d'enregistrements divers. Un automate sera le médecin de l'avenir, qui sans aucune pen­

sée, déduira de ces données un classement et un traitement". 

Valéry campe le personnage d'un médecin dans au moins trois dialogues : Socrate et 

son médecin, L'âme et la danse, L'Idée fixe ou deux hommes à la mer, ainsi que dans 

une pièce de théâtre inachevée : Stratonice. Dans L'Idée fixe abondent, au cours d'une 

conversation des plus brillantes, les aperçus psycho-bio-médicaux les plus diversifiés... 

Il y est une fois de plus souligné l'importance que devrait avoir la physiologie et le 

regret de ne pouvoir "se faire de l'être vivant une représentation d'ensemble", "une idée 

du fonctionnement d'ensemble" de l'organisme, car "si les grandes fonctions sont mer­

veilleusement décrites, point de tentatives de synthèse". "La physiologie du XVIIIème 

siècle était moins particulariste que la nôtre", remarque un des deux interlocuteurs fai­

sant allusion à Barthez. 

Parmi la foule des notations intéressantes et souvent d'actualité, mentionnons l'expli-

citation parfaite de la notion de neg-entropie, bien avant l'utilisation contemporaine de 

ce mot, pour parler du désordre de l'esprit. "Il m e semble que l'esprit tend à passer du 

désordre à l'ordre... ou si vous le préférez d'un certain désordre pour soi, à un certain 

ordre pour soi... Il travaille en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui 

s'opère par les machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie 

moins ordonnée". 

Les notes et écrits concernant la biologie et la médecine de l'homme - "l'homme est 

l'explication à tout" - sont donc allés en s'amplifiant au fil des années et ont donné lieu â 

de nombreux travaux et commentaires. Parmi les plus récents, mentionnons la thèse de 

médecine de Pierre Miquel, les communications au colloque : "La Science de l'Homme. 

L'actualité de la pensée scientifique de Valéry. (Vrin, 1975), ainsi que dans les articles 

parus ou signalés régulièrement dans le Bulletin des études valéryennes de l'Université 

de Montpellier. 

Un dernier volet de l'intérêt de Valéry pour la médecine est celui de son enseigne­

ment. Il est très sévère notamment pour le système des concours qui "rapetisse l'esprit". 

Les "concours chez les médecins abêtissent des gens que la pratique pourrait si mer­

veilleusement développer. Mais ils craignent les idées, pour la plupart, et ne s'habituent 

pas à les manœuvrer". Ces critiques de l'enseignement médical s'intègrent dans une cri­

tique globale de l'enseignement, dont Valéry avait eu à souffrir au cours de ses études. 

Signalons que les conceptions valéryennes en matière d'éducation ont été parfaitement 

et récemment analysées par la canadienne J.M. Gingras... 

En guise de conclusion pour ce rapide exposé qui ne visait qu'à baliser un très vaste 

domaine, nous ne pouvons mieux faire que de citer un extrait du magnifique texte que 

Valéry à intitulé Politique or gano-psychique, et qui concerne la notion de soin : 

"Soigner. Donner des soins, c'est aussi une politique. Cela peut être fait avec une 

rigueur dont la douceur est l'enveloppe essentielle. Une attention exquise à la vie que 

l'on veille et surveille. Une précision constante. Une sorte d'élégance dans les actes, 

une présence et une légèreté, une prévision et une sorte de perception très éveillée qui 

observe les moindres signes... C'est une sorte d'œuvre, de poème (et qui n'a jamais été 

écrit), que la sollicitude intelligente compose". 

Ne serait-il pas urgent de songer à écrire ce poème ? 
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SUMMARY 
P. Valéry and Medicine 

The persistent interest of Paul Valéry (1871-1945) for medicine and physicians is dealt with, 

since his youth spent in Montpellier where the hippocratic medical ambience impregnated his 

acute sensitivity, his wide curiosity, his sharp sense of critical observation enriched by 

conversations with his friends studying medicine (Coste, Kessel...). 

During all his life he will keep close and fruitful relations with many outstanding physicians 

which allowed him to improve his interrogations and remarks concerning biology and medicine 

integrated into the frame of a ternary research illustrated by the triptych B.M.W. (the Body, Mind 
and World) i.e." the three dimensions of knowledge". 

The importance of the Body will prevail and his interest for physiology will become 

primordial, regretting however the lack of a global vision of the general function of the 

organism. 

The study of the functioning of the Mind, his own one so strongly shattered when he was 

twenty by "love sickness", was methodically undertaken after the famous night in Genoa in 1892, 
in the long series of his Cahiers. 

The impact of physical suffering "beyond a certain magnitude" on intellectual mastership is 

clarified in one of his first works : La soirée avec Monsieur Teste (The evening spent with Mister 

Teste). 

Although discretely evoked, his own sufferings as well as those of his familial surrounding 

will be the origin of careful observations and interesting inductions. 

The ill-fated consequences for man of the manifold abuses generated by the modern world are 

assimilated with a real general intoxication, the one due to speed being particularly denounced. 

The more and more improved and numerous means of investigation given by the physio-
biological technics change the physician's behaviour as the latter, standing aside them, alienates 

his capacities for observation and reflection. 

In the future, the patient will become "a collection of files, graphics, numbers and various 

recordings" from which the automaton-physician of the future will deduce, without any thinking, 

a classification and a cure. 
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In Valéry's works the character of a physician is portrayed in three dialogues : Socrate et le 
Médecin (Socrates and the physician), L'Ame et la Danse (Soul and Dance) and l'Idée fixe ou 
deux hommes à la mer (The fixed Idea or two men at the seashore) where the most relevant bio­
medical glimpses abound. 

Medical education and its system of competitions are the subject of a severe criticism 
integrating itself in a wider one of education generally speaking. 

But finally, the action of treating patients and taking care of them, considered as politics is 
superbly magnified. 

42 


