Paul Valéry et la médecine *

par André MANDIN **

Oserai-je le dire, il y a une urgence valéryenne.

Telle est la conclusion d'un brillant article de Jean-Pierre Chopin, paru dans le
numéro 489, d'avril 1987, des Temps Modernes intitulé : "Urgence valéryenne ou
Cioran face a ses idoles". L'auteur démontre 1'importance actuelle de la "pensée profon-
de" de Valéry, méconnu paradoxalement d'étre trop connu, et pour cela "gratter toute
affaire cessante son image académique” sous laquelle il est enterré sous couvert de
positivisme, de scientisme, de "désinvolture métaphysique", lui qui, plus que tout autre
fut sensible a I'énigme, a l'indicible, a I'écoute de I'Etre comme d'une conque musicale,
a l'ouverture ontologique.

Ici, a Montpellier, il se présente a nous plus volontiers sous les traits d'un lycéen,
d'un étudiant en droit ou d'un engagé volontaire au 122¢eme régiment d'infanterie. En
effet Valéry séjourna dix ans au Clapas. Il entra au lycée de la ville en classe de 3¢me,
suivant le cursus non scientifique, I'éloignant a jamais de la carriere d'officier de marine
dont il avait tant révé dans sa ville natale portuaire de Séete. Il passa ses deux baccalau-
réats puis s'inscrivit a la Faculté de droit dont il empocha la licence en juillet 1892 apres
avoir fait un an de service militaire. Il quitta définitivement Montpellier en mars 1894,
agé de vingt trois ans pour Paris ou l'attendait... pour plus tard, la gloire officielle.

Cet enfant, cet adolescent, puis cet homme de "type peu musculaire”, éloigné des
exercices physiques violents mais appréciant la marche et surtout la natation, était doué
d'une intelligence remarquable, d'une sensibilité trés vive et d'une curiosité insatiable
pour une foule de "choses hétéroclites".

Valéry ne s'étend guére sur ses propres maladies ou celles de son entourage, mais il
en dit suffisamment dans sa correspondance, ses Cahiers ou ses ceuvres, pour le deviner
extrémement angoissé et trés réceptif a la douleur physique dés son plus jeune age.
L'importance de la douleur physique est explicitée dans La soirée avec monsieur Teste -

une de ses premicres ceuvres - ou l'intellectuel pourtant parfaitement maitre de son cer-
veau avoue : "Je combats tout - hors la souffrance de mon corps au-dela d'une certaine
grandeur”. A l'autre extrémité de sa vie, il intitulera son ultime cahier en 1945
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Sub signo doloris avec I'évolution fatale d'un ulcus duodénal térébrant dans le pancréas,
avec ses douleurs atroces et ses complications hémorragiques compensées par des
transfusions sanguines de bras a bras réalisées par le docteur Arnaud Tzanck, alors qu'il
était surveillé par les professeurs Mondor, de Gennes, Gutmann et le docteur
Roudinesco.

La souffrance digestive l'avait trés tot handicapé ainsi que plus tard une toux coque-
luchoide dont il a décrit avec finesse et pertinence la séméiologie, son mode de début,
son évolution et sa résolution parfois obnubilante ou syncopale. Cet état respiratoire
était entretenu par un tabagisme impénitent.

L'observation de ses propres maux et ceux de son entourage fut, a son habitude, ana-
lysée méthodiquement aboutissant a des considérations générales, a des analogies fruc-
tueuses et/ou des extrapolations singuli¢res. "De 1909 a 1914, ma vie est suspendue a la
santé de ma femme qui se rétablit heureusement" écrit-il dans son autobiographie. Ce
qui nous vaut le compte-rendu d'une consultation de six médecins parisiens avec la des-
cription du professeur Chauchard. L'heureuse issue fut aidée par le professeur
Jeanbreau, urologue montpelliérain, consulté sur les conseils de son frére ainé, Jules
Valéry, qui la traita a la station thermale de La Preste dans les Pyrénées-Orientales.

Enfin, nous n'insisterons pas sur la "maladie d'amour", épisode sentimental insensé
pour une jeune catalane Mme de R..., amour brusquement déclenché par un seul regard
et qui mit en péril son équilibre psycho-intellectuel. Ce "martyre mental aigu", ce
"désespoir de toutes parts" devait se résoudre par la fameuse crise de Génes d'octobre
1892 désignée plus tard par la critique sous le nom de "nuit de Génes". Ce "mal
d'amour”, il en avait vu la représentation picturale a 1'dge du lycée, par la contemplation
répétée, au musée de Montpellier, du tableau d'Ingres intitulé "Stratonice ou la maladie
d'Antiochus” (1886). On y découvre quatre personnages : le jeune Antiochus torturé sur
sa couche par un mal encore inconnu, son pere le Roi Séleucus effondré a son chevet, et
debout le médecin, tenant d'une part la main du jeune homme et d'autre part regardant
la jeune Reine, "la charmante Stratonice qui se tient a distance, et qui parait effrayée
par la subite révélation du diagnostic de I'amour impossible".

Fervent adepte dans sa jeunesse du culte de l'amitié, Valéry eut deux grands amis
étudiants en médecine : Albert Coste et Samuel Kessel. Albert Coste, "l'esthéte Coste”
comme l'appelait André Gide, était trés versé dans le spiritisme. Il soutint en mai 1893
une thése de médecine intitulée "Contribution a l'étude des phénoménes psychiques
occultes (état actuel de la question)”, thése présidée par le professeur Grasset, brillant
défenseur et continuateur du vitalisme montpelliérain qu'avait si bien illustré Barthez.
Valéry ne pouvait ignorer ni le vitalisme, ni Barthez dont 1'imposante statue orne avec
celle de Lapeyronnie la porte d'entrée de la Faculté de Médecine et devant laquelle il
passa si souvent pour se rendre au Jardin des Plantes qui lui fut si cher. Le nom de
Barthez est mentionné dans 1'/dée fixe, ceuvre écrite en 1931 pour le corps médical a la
demande d'un laboratoire pharmaceutique et dédicacée "au Professeur Mondor et a tous
les amis que je compte dans le corps médical”. Dans une de ses multiples notes rédigées
au petit matin, on peut lire "il y avait du bon dans la métaphysique de Barthez". Il n'est
pas interdit de penser que le vitalisme montpelliérain - forme rénovée de
I'Hippocratisme - ait eu par sa vision globalisante de I'hnomme dans son milieu, une
influence certaine dans son abord de la Connaissance. C'est probablement Coste qui lui
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permit de participer aux visites et aux observations des aliénés, ce qu'il rappellera a de
nombreuses reprises comme un des éléments marquants de sa vie et dont il fait allusion
dans 1'Idée fixe.

Samuel Kessel, pere de Joseph Kessel et de cing ans son ainé, d'origine russe, était
étudiant en médecine a Paris lorsqu'il fut atteint de tuberculose pulmonaire. Une faculté
du Midi lui fut conseillée et il vint 2 Montpellier ot il séjourna six ans. Il put poursuivre
ses études et préparer une theése de psychiatrie. Avec lui, Valéry était en contact avec la
colonie russe et plus particulierement avec Kolbassine, agrégé de philosophie, auquel il
dédiera plus tard La soirée avec Monsieur Teste.

Les considérations physiologiques et médicales de divers ordres seront plus tardive-
ment repensées grace aux contacts que Valéry aura avec la médecine et les médecins
avec lesquels il pit tres librement discuter des problemes qui 1'intéressaient. La liste des
médecins amis est longue. Outre leur amitié, ils apportaient a Valéry des réponses aux
questions posées a leur compétence, a partir desquelles celui-ci réfléchissait a leur por-
tée générale. Nous pouvons citer Thierry de Martel, les professeurs Alajouanine, et
Ludo van Bogaert, neurologues ; le professeur Jacques-Jean Lhermitte, neuro-psy-
chiatre, le docteur Louis Bour, les professeurs Henri Claude, Henri Mondor, Pasteur-
Valléry-Radot, le docteur Roudinesco. Il connut également les professeurs Léon
Bernard, phtisiologue, Jean-Louis Faure, gynécologue, le docteur Le Mée, O.R.L., ainsi
qu'Alexis Carrel, les professeurs Policard de Lyon et Pierre Mauriac, doyen de la
Faculté¢ de médecine de Bordeaux et frere de Francois Mauriac. A Montpellier, outre le
professeur Jeanbreau, il connut trés bien le professeur Gillis "qui m'a soigné et guéri".
Ayant été sollicité pour la préface d'un livre sur le systéme nerveux végétatif, Valéry
est réticent et affirme "mais je ne connais rien a la médecine. Enfin, je vais tenter d'es-
sayer... La médecine m'intéresse. Et Monsieur Gillis m'a appris beaucoup de choses".
Malheureusement 1'éditeur maladroit refusa la préface !!!. Les docteurs Edmond
Boniot, gendre de Mallarmé, J-C Mardrus, médecin de marine féru de littérature et
Julien Rouart, psychiatre et psychanalyste, cousin de sa femme, furent de ses proches.
Parmi les médecins devenus célébres dans le domaine littéraire, signalons Georges
Duhamel...

C'est a l'issue de la fameuse Nuit de Génes d'octobre 1892, o il fit "son coup d'état",
"son 18 Brumaire intime", par une remise en question radicale de son comportement
mental et intellectuel, qu'il prit la "résolution de penser en rigueur -ne pas croire - de
tenir pour nul et non avenu tout ce qui ne peut étre porté a la précision totale, etc...".
Pour cela il "se mit a regarder du c6té des sciences exactes". I étudia les ceuvres de
Maxwell, de Lord Kelvin, de Laplace, de Poincaré, etc. Il forgea le portrait modele de
l'intellectuel Monsieur Teste a qui il fait poser la question fondamentale : "Que peut un
homme ?". Cette question fut 'axe de ses réflexions et de ses recherches tout au long de
sa vie, par 1'étude méthodique du fonctionnement de son propre esprit. Se méfiant et
luttant contre une sensibilité trop vive qui lui aliéna trop souvent sa liberté d'esprit, il
s'astreindra des 1894 - date a laquelle il est définitivement installé a Paris - par ascese
intellectuelle et "dressage" cérébral, a tenir tous les jours dans le calme des dernieres
heures de la nuit des cahiers de notes qui sont "I'histoire de mon esprit, I'histoire d'un
esprit, l'histoire de l'intelligence. Il y a des milliers de pages, c'est mon journal". A la
recherche d'une "figure commode de la connaissance", il multipliera notes, questions,
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réflexions, calculs, formules, récapitulatifs, définitions, analogies, symboles, schémas,
dessins, dans un constant souci de concision, de simplification, d'extension, d'intégra-
tion, de généralisation... L'on y trouve de trés nombreuses remarques d'ordre biolo-
gique, physiologique, psychologique et médical avec leurs multiples reprises qui iront
en s'accentuant avec le temps.

La modélisation mathématique de la connaissance ayant échoué, c'est donc vers la
biologie qu'il fera porter ses investigations scientifiques dans une recherche ternaire
illustrée par le tryptique C.E.M. (le Corps, 1'Esprit, le Monde, qui deviennent pour lui
"les 3 dimensions de la connaissance", "les 3 points cardinaux de connaissance").

Le probléme du Corps deviendra dominant. "Le corps me semble chose a étudier de
pres car il est lié a tout, et dans chaque événement physique ou psychique, ses parties
ont des valeurs déterminées. Il est 1'unique, le vrai, I'éternel, le complet, 1'insurmontable
systeéme de référence"... "Plus je vais, - ajoutera-t-il - plus je regarde religieusement tout
ce qui est physiologique, et surtout ce qui engage la sensibilité€". Dans Politique orga-
no-psychique il écrit : "Le sentiment de mon corps est une raison d'Etat. Dans le statut
personnel de chacun, se dessine une sorte d'Etat, de présence ou de sentiment de 1'inté-
rét général de soi. Ainsi s'alimenter, se reposer sont des affaires d’Etat. Le gouverne-
ment (qui vaut ce qu'il vaut) est le psychisme qui gere 1'Etat et croit le diriger - créance
qui n'est admissible que quand ces affaires sont faciles, habituelles, etc. Il n'est que peu
renseigné. Et il lui faut des messages simples, quand cependant le pays est terriblement
complexe. Il est des affaires d’Etat non permanentes : un amour, une entreprise, une
question de vanité. Les affaires d’Etat sont celles dont 1'importance est définie par la
sensibilisation profonde de 1'étre a leur égard : tous les départements de la sensibilité
sont éveillés et accordés a raisonner au moindre signe ; - Il y a plus. Ce minimum peut
étre si faible que tout - tout ébranlement méme sans rapport autre que le moi, toute per-
ception du Moi - réveille 1'idée sensible, et comme par spontanéité ; détermine une per-
turbation et une présence intense... Tout se passe comme si nous contenions une sorte
de personne seconde, uniquement consacrée a telle affaire, et toute-puissante sur le tout
- qui est l'instant...".

L'observation du monde moderne et ses conséquences néfastes pour I'homme sont
magistralement décrites. Il pose un diagnostic : "L'homme moderne a les sens obtus" ;
il est atteint d'une sorte d'obnubilation générale de la sensibilité, et d'une "baisse de 1'at-
tention". I1 en rend responsable la civilisation industrielle qui inocule "pour des fins
d'enrichissement, des gofits et des désirs qui n'ont pas de racine dans notre vie physiolo-
gique profonde, mais qui résultent d'excitations psychiques ou sensorielles délibéré-
ment infligées. L'homme moderne s'enivre de dissipation. Abus de vitesse, abus de
lumiere, abus de toniques, de stupéfiants, d'excitants... Abus de fréquence dans les
impressions ; abus de diversité ; abus de résonance ; abus de facilités ; abus de mer-
veilles ; abus de ces prodigieux moyens de déclenchement, par l'artifice desquels d'im-
menses effets sont mis sous le doigt d'un enfant. Toute vie actuelle est inséparable de
ces abus. Notre systéme organique, soumis de plus en plus a des expériences méca-
niques, physiques et chimiques toujours nouvelles, se comporte, a 1'égard de ces puis-
sances et de ces rythmes qu'on lui inflige, & peu prés comme il le fait a 'égard d'une
intoxication insidieuse. Il s'accommode de son poison, il 1'exige bientot. Il en trouve
chaque jour la dose insuffisante".
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Valéry distingue dans sa description de cette intoxication insidieuse, trois modalités
principales : l'intoxication par 1'énergie, l'intoxication par la dimension, et surtout I'in-
toxication par la hate.

De la méme facon que l'histoire du monde a connu "la disparition de la terre libre,
c'est-a-dire 1'occupation achevée des territoires par des nations organisées", 'homme
moderne n'a plus de temps libre. Ce temps libre, écrit-il, "ce n'est pas le loisir, tel qu'on
l'entend d'ordinaire. Le loisir apparent se défend et se généralise au moyen de mesures
légales et des perfectionnements mécaniques contre la conquéte des heures par l'activi-
té. Les journées de travail sont mesurées et ses heures comptées par la loi. Mais je dis
que le loisir intérieur qui est tout autre chose que le loisir chronométrique, se perd.
Nous perdons cette paix essentielle des profondeurs de l'étre, cette absence sans prix,
pendant laquelle les éléments les plus délicats de la vie se rafraichissent et se réconfor-
tent, pendant laquelle 'étre, en quelque sorte, se lave du passé et du futur, de la
conscience présente, des obligations suspendues et des attentes embusquées... Point de
souct, point de lendemain, point de pression intérieure ; mais une sorte de repos dans
l'absence, de vacance bienfaisante, qui rend l'esprit a sa liberté propre. Il ne s’‘occupe
alors que de soi-méme. Il est délié de ses devoirs envers la connaissance pratique et
déchargé du soin des choses prochaines : il peut produire des formations pures comme
des cristaux. Mais voici que la rigueur, la tension et la précipitation de notre existence
moderne troublent ou dilapident ces précieux repos. Voyez en vous et autour de vous !
Les progres de l'insomnie sont remarquables et suivent exactement tous les autres pro-
gres".

Voici un autre passage qui confirme cette analyse que ne saurait démentir le médecin
moderne : "La fatigue et la confusion mentales sont parfois telles que l'on se prend a
regretter naivement les Tahiti, les paradis de simplicité et de paresse, les vies a forme
lente et inexacte, que nous n'avons jamais connus. Les primitifs ignorent la nécessité
d'un temps finement divisé. Il n'y avait pas de minutes ni de secondes pour les anciens,
mais nos mouvements aujourd’hui se réglent sur ces fractions. Le dixieme, le centieme
de seconde, commencent de n'étre plus négligeables dans certains domaines de la pra-
tique. La machine généralisée a exigé ces précisions. Elle s’est si fortement imposée a
l'espéce que l'on peut rapporter a l'existence et a l'accroissement de son empire toute
manifestation de l'esprit de notre époque.

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent a servir la machine, les autres a la
construire, les autres a prévoir ou a préparer une puissance : enfin, une derniére caté-
gorie d'esprits se consume a essayer d'échapper a la domination de la machine. Ces
intelligences rebelles sentent avec horreur se substituer a ce tout complet et autonome
qu'était I'ame des anciens hommes, je ne sais quel daimén intérieur qui ne veut que
collaborer, s'agglomérer, trouver son apaisement dans la dépendance, son bonheur
dans un systéme fermé qui se fermera d'autant mieux sur soi-méme qu'il sera plus exac-
tement créé par l'homme pour I'homme".

Dans le domaine propre a la médecine, il arrive a Valéry d'aller encore plus loin : "la
valeur du médecin diminue en raison directe des moyens d'investigations que lui donne
la technique physico-biologique. Plus en dispose-t-il, plus s'efface-t-il devant eux et
renonce-t-il facilement a observer et a réfléchir...".
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"Le malade de I'avenir est une collection de fiches, de graphiques, de nombres et
d'enregistrements divers. Un automate sera le médecin de 1'avenir, qui sans aucune pen-
sée, déduira de ces données un classement et un traitement".

Valéry campe le personnage d'un médecin dans au moins trois dialogues : Socrate et
son médecin, L'ame et la danse, L'ldée fixe ou deux hommes a la mer, ainsi que dans
une piece de théatre inachevée : Stratonice. Dans L'ldée fixe abondent, au cours d'une
conversation des plus brillantes, les apercus psycho-bio-médicaux les plus diversifiés...
Il y est une fois de plus souligné l'importance que devrait avoir la physiologie et le
regret de ne pouvoir "se faire de 1'étre vivant une représentation d'ensemble", "une idée
du fonctionnement d'ensemble” de 1'organisme, car "si les grandes fonctions sont mer-
veilleusement décrites, point de tentatives de synthese". "La physiologie du XVIIIeme
siecle était moins particulariste que la notre", remarque un des deux interlocuteurs fai-
sant allusion a Barthez.

Parmi la foule des notations intéressantes et souvent d'actualité, mentionnons I'expli-
citation parfaite de la notion de neg-entropie, bien avant l'utilisation contemporaine de
ce mot, pour parler du désordre de l'esprit. "Il me semble que l'esprit tend a passer du
désordre a l'ordre... ou si vous le préférez d'un certain désordre pour soi, a un certain
ordre pour soi... Il travaille en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui
s'opere par les machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie
moins ordonnée".

Les notes et écrits concernant la biologie et la médecine de I'homme - "'hnomme est
l'explication a tout" - sont donc allés en s'amplifiant au fil des années et ont donné lieu a
de nombreux travaux et commentaires. Parmi les plus récents, mentionnons la these de
médecine de Pierre Miquel, les communications au colloque : "La Science de I'Homme.
L'actualité de la pensée scientifique de Valéry. (Vrin, 1975), ainsi que dans les articles
parus ou signalés régulierement dans le Bulletin des études valéryennes de 1'Université
de Montpellier.

Un dernier volet de I'intérét de Valéry pour la médecine est celui de son enseigne-
ment. Il est trés séveére notamment pour le systéme des concours qui "rapetisse 'esprit".
Les "concours chez les médecins abétissent des gens que la pratique pourrait si mer-
veilleusement développer. Mais ils craignent les idées, pour la plupart, et ne s'habituent
pas a les manceuvrer”. Ces critiques de I'enseignement médical s'intégrent dans une cri-
tique globale de 1'enseignement, dont Valéry avait eu a souffrir au cours de ses études.
Signalons que les conceptions valéryennes en matiere d'éducation ont été parfaitement
et récemment analysées par la canadienne J.M. Gingras...

En guise de conclusion pour ce rapide exposé qui ne visait qu'a baliser un trés vaste
domaine, nous ne pouvons mieux faire que de citer un extrait du magnifique texte que
Valéry a intitulé Politique organo-psychique, et qui concerne la notion de soin :
"Soigner. Donner des soins, c'est aussi une politique. Cela peut étre fait avec une
rigueur dont la douceur est l'enveloppe essentielle. Une attention exquise a la vie que
l'on veille et surveille. Une précision constante. Une sorte d'élégance dans les actes,
une présence et une légeéreté, une prévision et une sorte de perception trés éveillée qui
observe les moindres signes... C'est une sorte d'ceuvre, de poéme (et qui n'a jamais été
écrit), que la sollicitude intelligente compose”.

Ne serait-il pas urgent de songer a écrire ce poeme ?
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SUMMARY
P. Valéry and Medicine

The persistent interest of Paul Valéry (1871-1945) for medicine and physicians is dealt with,
since his youth spent in Montpellier where the hippocratic medical ambience impregnated his
acute sensitivity, his wide curiosity, his sharp sense of critical observation enriched by
conversations with his friends studying medicine (Coste, Kessel...).

During all his life he will keep close and fruitful relations with many outstanding physicians
which allowed him to improve his interrogations and remarks concerning biology and medicine
integrated into the frame of a ternary research illustrated by the triptych B.M.W. (the Body, Mind
and World) i.e." the three dimensions of knowledge".

The importance of the Body will prevail and his interest for physiology will become
primordial, regretting however the lack of a global vision of the general function of the
organism.

The study of the functioning of the Mind, his own one so strongly shattered when he was
twenty by "love sickness", was methodically undertaken after the famous night in Genoa in 1892,
in the long series of his Cahiers.

The impact of physical suffering "beyond a certain magnitude" on intellectual mastership is
clarified in one of his first works : La soirée avec Monsieur Teste (The evening spent with Mister
Teste).

Although discretely evoked, his own sufferings as well as those of his familial surrounding
will be the origin of careful observations and interesting inductions.

The ill-fated consequences for man of the manifold abuses generated by the modern world are
assimilated with a real general intoxication, the one due to speed being particularly denounced.

The more and more improved and numerous means of investigation given by the physio-
biological technics change the physician’s behaviour as the latter, standing aside them, alienates
his capacities for observation and reflection.

In the future, the patient will become "a collection of files, graphics, numbers and various
recordings"” from which the automaton-physician of the future will deduce, without any thinking,
a classification and a cure.
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In Valéry's works the character of a physician is portrayed in three dialogues : Socrate et le
Médecin (Socrates and the physician), L'Ame et la Danse (Soul and Dance) and I'ldée fixe ou
deux hommes a la mer (The fixed Idea or two men at the seashore) where the most relevant bio-
medical glimpses abound.

Medical education and its system of competitions are the subject of a severe criticism
integrating itself in a wider one of education generally speaking.

But finally, the action of treating patients and taking care of them, considered as politics is
superbly magnified.
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