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Dans le neuvième chapitre du premier tome de ses Essais, Montaigne nous déclare 

ceci : 

"Je ne reconnais quasi trace (de mémoire) en moi, et ne pense qu'il y en ait au 

monde une autre si monstrueuse en défaillance. J'ai toutes mes autres parties viles et 

communes. Mais en celle-là je pense être singulier et très rare, et digne de gagner par 

là nom et réputation". 

Face à cet aveu surprenant, les commentateurs, généralement perplexes, se rangent 

schématiquement en deux catégories : 

- les premiers admettent comme réel ce défaut et y voient même parfois la raison du 

manque d'unité des Essais ; 

- les autres doutent de cette faiblesse et prétendent que Montaigne se flattait par 

coquetterie. 

En ouvrant à nouveau ce dossier, j'aimerais vous faire sentir l'importance de cette 

question de la mémoire dans le cadre de la psychologie et de la philosophie de 

Montaigne. C'est avec deux fois plus de plaisir que je vais le faire : d'une part parce que 

la question de "la mémoire" est tout à fait pertinente devant une société historique, et 

d'autre part parce que nous sommes à l'aube de 1992, année de la commémoration du 

quatrième centenaire de la mort de Montaigne. 

Mémoire et jugement 

Le manque phénoménal de mémoire dont Montaigne se déclare atteint est troublant. 

Ce défaut apparaît même incongru chez cet homme dont l'œuvre est fondée en grande 

partie sur le souvenir des faits anciens et des situations qu'il a pu glaner dans ses 
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lectures ou dans son expérience personnelle. Cette absence de mémoire est donc 

difficile à croire et Montaigne en est lui-même tout à fait conscient puisqu'il nous 

déclare "Quand je me plains du défaut de ma mémoire, les gens de mon pays me 

reprennent et ne me croient pas, comme si je m'accusais d'être insensé". (1,9). 

Mais Montaigne prend le soin de préciser d'emblée que, selon lui, la mémoire et le 

jugement n'ont pas nécessairement de lien direct : "Si en mon pays on veut dire qu'un 

homme n'a point de sens, ils disent qu'il n'a point de mémoire (...). Ils ne voient pas le 

choix entre mémoire et entendement (...). Mais ils me font tort, car il se voit par 

expérience plutôt au rebours que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux 

jugements débiles". (1,9) 

Ainsi Montaigne apparaît comme une belle illustration de la fameuse maxime de La 

Rochefoucauld : "Tout le monde se plaint de sa mémoire et personne ne se plaint de 

son jugement". 

Mais cette distinction est loin d'être claire et l'on trouve, au sein même des Essais, 

une appréciation diamétralement opposée ; Montaigne nous déclare en effet : "C'est un 

outil de merveilleux service que la mémoire et sans lequel le jugement fait bien à peine 

son office (...). Y regardant de plus près je crains que (le défaut de mémoire), s'il est 

parfait, perde toutes les fonctions de l'âme". (11,17). 

Et pour appuyer son propos il fait appel à Cicéron : "Assurément la mémoire détient 

seule et toute la philosophie, et tous les arts, et tout ce qui est utile à la vie". 

(Académiques, 11,7). 

Devant ces deux avis divergents nous serions bien en peine de pouvoir conclure... 

La symptomatologie clinique... 

Montaigne nous fait part, tout d'abord, de la difficulté qu'il ressent à conserver le fil 

de ses pensées : "Quand j'ai un propos de conséquence à tenir, s'il est de longue 

haleine, je suis réduit à cette vile et misérable nécessité d'apprendre par cœur mot à 

mot ce que j'ai à dire". (11,17). 

Et justement, l'apprentissage d'un texte par cœur lui semble une épreuve quasiment 

insurmontable : "Pour apprendre trois vers, il me faut trois heures". (11,17). 

De plus, il apparaît que les troubles de la mémoire dont il se plaint touchent 

essentiellement la mémoire des faits récents : "Ma librairie, qui est des belles entres les 

librairies de village, est assise à un coin de ma maison ; s'il me tombe en fantaisie 

chose que j'y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu'elle ne m'échappe en 

traversant seulement ma cour, il faut que je la donne en garde à quelque autre. Si je 

m'enhardis, en parlant, à me détourner tant soit peu de mon fil, je ne manque jamais de 

le perdre : ce qui fait que je me tiens, en mes discours, contraint et resserré". (11,17). 

De la même manière, il déclare un peu plus loin : "Il m'est advenu plus d'une fois 

d'oublier le mot du guet que j'avais trois heures auparavant donné ou reçu d'un autre, 

et d'oublier où j'avais caché ma bourse, quoiqu'en dise Cicéron". (11,17). 

Les troubles de la mémoire des faits anciens, quant à eux, ne sont pas mentionnés 

par Montaigne qui, par contre, nous indique une difficulté à retenir les noms propres : 

"Les gens qui me servent, il faut que je les appelle par le nom de leurs charges ou de 
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leur pays, car il m'est très malaisé de retenir les noms. Je dirai bien qu'il y a trois 

syllabes, que le son en est rude, qu'il commence ou termine par telle lettre. Et si je 

durais à vivre longtemps, je ne crois pas que je n'oubliasse mon propre nom, comme 

ont fait d'autres". (11,17). 

Enfin, Montaigne nous avoue ses limites en ce qui concerne l'évocation des 

souvenirs : "Plus je me défie (de ma mémoire) plus elle se trouble ; elle me sert mieux 

par rencontre, il faut que je la sollicite nonchalamment : car si je la presse, elle 

s'étonne ; et depuis qu'elle a commencé à chanceler, plus je la sonde, plus elle 

s'empêtre et s'embarrasse ; elle me sert à son heure, non pas à la mienne". (II, 17). 

L'ensemble de ces affirmations peut laisser sceptique le lecteur des Essais : cet amas 

de connaissances que l'on y trouve, toutes ces citations antiques qui tombent à point au 

fil du propos, ces évocations de situations vécues, et aussi cette richesse de vocabulaire, 

comment tout cela a-t-il vraiment pu être constitué sans mémoire ?... En d'autres 

termes, cela nous ramène à la fameuse question-piège du début de notre exposé : "le 

jugement peut-il exister sans mémoire ?"... 

Mémoire et apprentissage 

Pour nous aider à y voir plus clair, arrêtons-nous sur la description que nous fait 

Montaigne de sa manière de lire les ouvrages d'autrui : "Je feuillette les livres, je ne les 

étudie pas : ce qui en demeure, c'est chose que je ne reconnais plus être d'autrui ; c'est 

cela seulement de quoi mon jugement a fait son profit, les discours et les imaginations 

de quoi il s'est imbu ; l'auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie 

incontinent". (11,17). 

Avec cette citation nous commençons à mieux comprendre son propos : il ne s'agit 

donc pas en réalité d'un manque de mémoire proprement dit, mais plutôt d'une mémoire 

sélective. Ainsi, son esprit ne s'encombre que de la substance de la chose lue, du seul 

message susceptible d'apporter un bénéfice à son jugement ou, le cas échéant, à son art 

de vivre. On pourrait presque parler d'une "mémoire utilitaire" avec intégration des 

idées générales associée à un oubli rapide des circonstances et des détails. 

Cependant, il y a un point sur lequel nous avons beaucoup de mal à croire 

Montaigne : c'est lorsqu'il nous déclare souffrir de son manque de mémoire. Non 

seulement cela ne semble pas nuire à son équilibre personnel, mais encore il ne cache 

pas sa grande méfiance à l'égard de la mémoire à l'état pur. Lorsqu'il aborde par 

exemple la question de l'éducation des enfants, il déclare : "Savoir par cœur n'est pas 

savoir..." (1,26). 

Montaigne précise sa pensée sur ce sujet en exprimant le souhait suivant : que le 

maître "ne demande pas (à son élève) seulement compte des mots de sa leçon, mais du 

sens et de la substance ; et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non pas le témoignage de 

sa mémoire mais de sa vie". (1,26). 

Cette méthode pédagogique préconisée par Montaigne ressemble en fait beaucoup, à 

sa propre manière d'aborder les textes d'autrui, manière qu'il trouve satisfaisante 

puisqu'il la conseille aux autres. Il demande donc à ses lecteurs de se méfier d'une 

éducation fondée uniquement sur la mémoire, £e qui était le cas dans l'enseignement 

scolastique encore très répandu à cette époque. 
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Pour Montaigne, la mémoire apparaît donc comme un moyen, certes utile, mais 

insuffisant pour parvenir à une véritable connaissance. Ainsi, ce défaut dont il se 

déclare atteint est transformé en méthode, voire en mode de vie. Loin de regretter 

réellement son manque de mémoire, il s'en accommode et ne cherche pas le moins du 

monde à s'en défaire. 

La profondeur de la mémoire... 

Afin de mieux apprécier l'opinion de Montaigne sur la mémoire, il est intéressant de 

la replacer dans son contexte historique. L'Antiquité, et m ê m e le Moyen-Age, 

accordaient une grande place à cette fonction psychique. Les livres manuscrits étant 

rares, aussi bien d'ailleurs que les gens capables de les lire, ce que l'on appelait alors 

"les arts de la mémoire" possédaient en eux même une très grande fonction culturelle. 

A partir de la découverte de l'imprimerie et du développement de la chose écrite, la 

mémoire va progressivement perdre cette fonction de réceptacle de la culture. C'est à 

cette époque que Montaigne, qui pouvait observer quotidiennement dans sa librairie ses 

nombreux livres reliés, disposés en cercle sur les cinq rayons de bois qui couraient le 

long des murs de la tour, a sans doute été l'un des premiers à ressentir l'absurdité 

d'apprendre par cœur toutes ces informations qu'il était désormais possible de retrouver 

facilement dans les livres. Selon sa propre expression, ces derniers constituaient en fait 

une véritable "mémoire de papier". Vers la Renaissance la fonction mnésique perd 

donc son ancienne valeur et, comme l'a fort bien remarqué Françoise Charpentier, la 

nature même de la mémoire s'en trouve modifiée : "La mémoire classique, la mémoire 

médiévale avaient pour but la conservation d'objets intellectuels, mots et choses. La 

mémoire moderne, celle de Montaigne, devient aussi une mémoire de l'affectivité". 

Cette notion de "mémoire affective", celle des sentiments et des sensations, est en 

effet très présente chez Montaigne. Ce dernier attache par exemple une grande 

importance à l'aspect subjectif de l'apprentissage, par l'intermédiaire duquel la 

connaissance est susceptible de s'incorporer jusqu'au plus profond de l'âme : "// ne faut 

pas attacher le savoir à l'âme, il l'y faut incorporer ; il ne l'en faut pas arroser, il l'en 

faut teindre". (1,25). 

La mémoire objective, consciente, symbolisée par l'apprentissage par cœur, ne joue 

finalement qu'un rôle secondaire dans la véritable intégration du savoir. En précurseur 

de la psychologie moderne, il existe chez Montaigne la notion de ce que nous 

appellerions maintenant une "mémoire inconsciente". Dans cet esprit, à 350 ans de 

distance, c'est donc avec un certain intérêt que nous lisons ce que Cari Gustav Jung 

déclarait en 1934 : "La fonction de la mémoire nous lie avec les choses qui ont disparu 

de notre conscience, qui sont devenues subliminales, qui ont été rejetées ou refoulées. 

Ce que nous appelons mémoire est une faculté de reproduction des contenus 

inconscients. C'est la première fonction que nous pouvons clairement distinguer dans 

les relations qui existent entre notre conscience et les contenus qui n'y sont pas 

actuellement présents". 

Après cette digression historique et pour schématiser la fonction mnésique telle que 

pouvait la concevoir Montaigne, nous pourrions dire qu'elle se présente chez lui sous 

deux formes distinctes : 
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- En premier lieu la mémoire visible, apparente, consciente, avec son corollaire qui 

est le savoir obtenu par l'intermédiaire de l'apprentissage par cœur. Cela il le refuse et il 

le déteste. Il va même jusqu'à déclarer que si le savoir est "le plus noble et puissant 

acquêt des hommes", il le hait "un peu plus que la bêtise" chez ceux qui ne s'en 

rapportent qu'à leur mémoire (III.8). C'est ce type de mémoire qu'il déclare ne pas 

posséder et qu'il ne cherche d'ailleurs aucunement à acquérir. 

- En second lieu, il existe une mémoire moins apparente, plus profonde, plus 

humaine. Celle par laquelle, selon sa propre expression, le savoir ne s'attache pas à 

l'âme mais s'y incorpore. Une mémoire que l'on pourrait presque qualifier de "vivante" 

tant elle s'inscrit dans l'existence m ê m e de chaque individu et découle, c o m m e 

naturellement et sans efforts, de l'expérience subjective de ce que l'on vit. C'est cette 

mémoire intime, personnelle, qui participe au souvenir des parents ou des amis 

disparus, et notamment de "l'ami", c'est-à-dire Etienne de la Boétie... C'est en réalité la 

seule forme de mémoire qui intéresse Montaigne. Et pour reprendre la question initiale 

c'est grâce à elle, et elle seule, que peut s'exercer le véritable jugement, c'est-à-dire le 

jugement du cœur et non pas celui de la raison. 

Montaigne est-il sincère dans sa plainte ? 

Au point où nous en sommes, tout en ayant donc à l'esprit l'ambiguïté de cette notion 

de mémoire, nous pouvons nous poser la question suivante : "Lorsque Montaigne se 

plaint de sa mauvaise mémoire, est-il complètement sincère ?". 

Pour tenter de répondre, nous prendrons comme référence ce que Montaigne veut 

bien nous dire de lui-même. Tout d'abord, je dois faire un aveu : lorsque, au début de 

mon exposé j'ai cité la phrase : ".. .je ne reconnais quasi trace de mémoire en moi, et ne 

pense qu'il y en ait au monde une autre si monstrueuse en défaillance.", j'avais omis de 

vous dire que cette confidence se situe au début d'un Essai, le neuvième du premier 

tome, qui s'intitule "Des menteurs". S'agit-il d'une indication ?... Il faut reconnaître que 

Montaigne explique bien le titre de son essai un peu plus loin en déclarant que pour 

mentir efficacement il est indispensable d'avoir une bonne mémoire et que lui-même en 

étant dépourvu il lui est absolument impossible de mentir. Malgré cette explication, un 

doute subsiste... Il faut dire qu'à beaucoup d'endroits dans les Essais, Montaigne se 

plaît à tendre de petits pièges au lecteur. Le plus bel exemple de ces sortes de "farces" 

se trouve d'ailleurs dans l'"Avertissement au lecteur", où l'on peut lire : '"...lecteur, je 

suis moi-même la matière de mon livre : il n'est pas raisonnable que tu emploies ton 

loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars 

mil cinq cent quatre-vingt". 

Par ailleurs, lorsqu'il déclare que sa mémoire défaillante le rend "digne de gagner 

nom et réputation", cela correspond bien sûr à une plaisanterie et non pas une pensée 

réelle. Cela nous conduirait à penser que Montaigne ne se prenait pas vraiment au 

sérieux en se plaignant de sa mémoire. Mais il existe dans les œuvres de Montaigne un 

autre texte, antérieur aux Essais, où sa franchise sur cette question paraît indiscutable. 

Au début de la lettre, que Montaigne adressa à son père, et où il lui raconte les derniers 

moments de la vie de La Boétie, nous pouvons lire en effet : "// est vrai, monseigneur, 

comme j'ai la mémoire fort courte, et débauchée encore par le trouble que mon esprit 
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avait à souffrir d'une si lourde perte et si importante, qu'il est impossible que je n'aie 

oublié beaucoup de choses que je voudrais être sues..." 

Ce manque de mémoire déclaré ne l'empêche pas d'ailleurs de décrire avec force 

détails et en plus de 5000 mots, les derniers jours de son ami. Mais l'affirmation de sa 

mauvaise mémoire dans un texte aussi sérieux, nous interdit en réalité de mettre en 

doute sa sincérité sur ce sujet. 

Une tentative de conclusion 

Il apparaît donc que Montaigne ait été persuadé de la réalité de ses troubles 

mnésiques. Cependant, au regard de la symptomatologie clinique, il semble bien que 

ces derniers puissent être considérés comme bénins et "d'origine psychogène", comme 

l'on dirait de nos jours. 

De plus, si l'on examine cette question sous l'angle de "la mémoire objective" ou 

"apparente", opposée à "la mémoire subjective" ou "affective", la réponse à l'énigme 

nous apparaît plus clairement : Montaigne présente peut-être un défaut de la "mémoire 

objective", mais qui s'accompagne d'une "hypermnésie affective", avec bien sûr 

conservation de toutes ses facultés de jugement sans lesquelles, évidemment, nous 

n'aurions pas eu les Essais ! 

L'existence de deux types complémentaires de fonctionnement de la mémoire, et de 

l'esprit en général, peut être rapprochée de certaines notions physiologiques modernes 

(confirmées par les travaux de Roger Sperry, Prix Nobel de Médecine en 1981, et par la 

technique de "tomographie par émission de positons"). Ainsi, le lobe cérébral gauche se 

distingue par des fonctions plutôt analytiques, avec les centres du langage parlé et ceux 

du calcul mental : c'est lui qui jouerait donc le premier rôle dans cet apprentissage par 

cœur, tant dénigré par Montaigne. Le cerveau droit, quant à lui, est plus concerné par 

les fonctions imaginatives, c o m m e l'intuition, les émotions ou les "pensées non 

verbales". Les deux hémisphères travaillant en étroite collaboration, par l'intermédiaire 

des connexions du corps calleux. Ces considérations scientifiques s'éloignent des 

conceptions qui pouvaient avoir cours à l'époque de Montaigne, mais apportent un 

nouvel éclairage au "cas clinique" qu'il nous propose. 

En parvenant à la fin de cet exposé, nous aimerions conclure par une réflexion en 

forme d'interrogation : à force de dénigrer la "mémoire à l'état pur", Montaigne ne 

serait-il pas tombé lui-même, vis-à-vis de sa propre mémoire, dans ce travers qu'il 

mentionne dans l'essai intitulé "De ne contrefaire le malade" : "Les mères ont raison de 

tanser leurs enfants quand ils contrefont les borgnes, les boiteux et les bigles, et tels 

autres défauts de la personne : car, outre ce que le corps ainsi tendre en peut recevoir 

un mauvais pli, je ne sais comment il semble que la fortune se joue à nous prendre au 

mot ; et j'ai ouï réciter plusieurs exemples de gens devenus malades, ayant entrepris de 

s'en feindre". (II, 25). Cela aurait sans doute pu faire le sujet d'un autre Essai, qui aurait 

pu être le cent-huitième de la liste, et qui malheureusement ne sera donc jamais écrit 

par Michel de Montaigne !... 
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SUMMARY 

In his 'Essais", Michel de Montaigne (1533-1592) often complains about his bad memory, 
even going to the extent of calling it an "outrageous lapse of memory". These assertions come 
as a great surprise from a person whose works are founded almost completely on the memory of 
ancient facts and his own experiences. 

From the "clinical symptomatology" that we find in the "Essais" we can perceive the full 
ambiguity on the question of memory and, at the same time, its importance in the context of 
Montaigne's psychology and philosophy. 
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