Les troubles de la mémoire
de Michel de Montaigne*

par Philippe ALBOU **

Dans le neuvieme chapitre du premier tome de ses Essais, Montaigne nous déclare
ceci :

"Je ne reconnais quasi trace (de mémoire) en moi, et ne pense qu'il y en ait au
monde une autre si monstrueuse en défaillance. J'ai toutes mes autres parties viles et
communes. Mais en celle-la je pense étre singulier et trés rare, et digne de gagner par
la nom et réputation”.

Face a cet aveu surprenant, les commentateurs, généralement perplexes, se rangent
schématiquement en deux catégories :

- les premiers admettent comme réel ce défaut et y voient méme parfois la raison du
manque d'unité des Essais ;

- les autres doutent de cette faiblesse et prétendent que Montaigne se flattait par
coquetterie.

En ouvrant a nouveau ce dossier, j'aimerais vous faire sentir 1'importance de cette
question de la mémoire dans le cadre de la psychologie et de la philosophie de
Montaigne. C'est avec deux fois plus de plaisir que je vais le faire : d'une part parce que
la question de "la mémoire" est tout a fait pertinente devant une société historique, et
d'autre part parce que nous sommes a l'aube de 1992, année de la commémoration du
quatrieme centenaire de la mort de Montaigne.

Mémoire et jugement

Le manque phénoménal de mémoire dont Montaigne se déclare atteint est troublant.
Ce défaut apparait méme incongru chez cet homme dont I'ceuvre est fondée en grande
partie sur le souvenir des faits anciens et des situations qu'il a pu glaner dans ses

* Communication présentée a la séance du samedi 14 décembre 1991 de la Société frangaise d'Histoire de

la Médecine.

** 13 Cours Fleurus, 18200 St-Amand-Montrond

HISTOIRE DES SCIENCES MEDICALES - TOME XXVI - N°3 - 1992 189



lectures ou dans son expérience personnelle. Cette absence de mémoire est donc
difficile a croire et Montaigne en est lui-méme tout a fait conscient puisqu'il nous
déclare "Quand je me plains du défaut de ma mémoire, les gens de mon pays me
reprennent et ne me croient pas, comme si je m'accusais d'étre insensé”. (1,9).

Mais Montaigne prend le soin de préciser d'emblée que, selon lui, la mémoire et le
jugement n'ont pas nécessairement de lien direct : "Si en mon pays on veut dire qu'un
homme n'a point de sens, ils disent qu'il n'a point de mémoire (...). lls ne voient pas le
choix entre mémoire et entendement (...). Mais ils me font tort, car il se voit par
expérience plutdt au rebours que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux
jugements débiles". (1,9)

Ainsi Montaigne apparait comme une belle illustration de la fameuse maxime de La
Rochefoucauld : "Tout le monde se plaint de sa mémoire et personne ne se plaint de
son jugement".

Mais cette distinction est loin d'étre claire et 1'on trouve, au sein méme des Essais,
une appréciation diamétralement opposée ; Montaigne nous déclare en effet : "C’est un
outil de merveilleux service que la mémoire et sans lequel le jugement fait bien a peine
son office (...). Y regardant de plus prés je crains que (le défaut de mémoire), s'il est
parfait, perde toutes les fonctions de l'ame”. (11,17).

Et pour appuyer son propos il fait appel a Cicéron : "Assurément la mémoire détient
seule et toute la philosophie, et tous les arts, et tout ce qui est utile a la vie".
(Académiques, I1,7).

Devant ces deux avis divergents nous serions bien en peine de pouvoir conclure...

La symptomatologie clinique...

Montaigne nous fait part, tout d'abord, de la difficulté qu'il ressent a conserver le fil
de ses pensées : "Quand j'ai un propos de conséquence a tenir, s'il est de longue
haleine, je suis réduit a cette vile et misérable nécessité d'apprendre par ceeur mot a
mot ce que j'ai a dire”. (I1,17).

Et justement, 1'apprentissage d'un texte par cceur lui semble une épreuve quasiment
insurmontable : "Pour apprendre trois vers, il me faut trois heures”. (IL,17).

De plus, il apparait que les troubles de la mémoire dont il se plaint touchent
essentiellement la mémoire des faits récents : "Ma librairie, qui est des belles entres les
librairies de village, est assise a un coin de ma maison ; s'il me tombe en fantaisie
chose que j'y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu’elle ne m'échappe en
traversant seulement ma cour, il faut que je la donne en garde a quelque autre. Si je
m'enhardis, en parlant, a me détourner tant soit peu de mon fil, je ne manque jamais de
le perdre : ce qui fait que je me tiens, en mes discours, contraint et resserré”. (I1,17).

De la méme maniére, il déclare un peu plus loin : "Il m'est advenu plus d'une fois
d'oublier le mot du guet que j'avais trois heures auparavant donné ou recu d'un autre,
et d'oublier ou j'avais caché ma bourse, quoiqu’en dise Cicéron”. (II,17).

Les troubles de la mémoire des faits anciens, quant a eux, ne sont pas mentionnés
par Montaigne qui, par contre, nous indique une difficulté a retenir les noms propres :
"Les gens qui me servent, il faut que je les appelle par le nom de leurs charges ou de
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leur pays, car il m’est trés malaisé de retenir les noms. Je dirai bien qu'il y a trois
syllabes, que le son en est rude, qu'il commence ou termine par telle lettre. Et si je
durais a vivre longtemps, je ne crois pas que je n‘oubliasse mon propre nom, comme
ont fait d'autres". (11,17).

Enfin, Montaigne nous avoue ses limites en ce qui concerne 1'évocation des
souvenirs : "Plus je me défie (de ma mémoire) plus elle se trouble ; elle me sert mieux
par rencontre, il faut que je la sollicite nonchalamment : car si je la presse, elle
s'étonne ; et depuis qu'elle a commencé a chanceler, plus je la sonde, plus elle
s'empétre et s'embarrasse ; elle me sert a son heure, non pas a la mienne”. (11, 17).

L'ensemble de ces affirmations peut laisser sceptique le lecteur des Essais : cet amas
de connaissances que l'on y trouve, toutes ces citations antiques qui tombent a point au
fil du propos, ces évocations de situations vécues, et aussi cette richesse de vocabulaire,
comment tout cela a-t-il vraiment pu étre constitué sans mémoire ?... En d'autres
termes, cela nous rameéne a la fameuse question-piege du début de notre exposé : "le
jugement peut-il exister sans mémoire ?"...

Mémoire et apprentissage

Pour nous aider a y voir plus clair, arrétons-nous sur la description que nous fait
Montaigne de sa maniere de lire les ouvrages d'autrui : "Je feuillette les livres, je ne les
étudie pas : ce qui en demeure, c’est chose que je ne reconnais plus étre d'autrui ; c’est
cela seulement de quoi mon jugement a fait son profit, les discours et les imaginations
de quoi il s'est imbu ; l'auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie
incontinent”. (IL,17).

Avec cette citation nous commengons & mieux comprendre son propos : il ne s'agit
donc pas en réalité d'un manque de mémoire proprement dit, mais plutdt d'une mémoire
sélective. Ainsi, son esprit ne s'encombre que de la substance de la chose lue, du seul
message susceptible d'apporter un bénéfice a son jugement ou, le cas échéant, a son art
de vivre. On pourrait presque parler d'une "mémoire utilitaire" avec intégration des
idées générales associée a un oubli rapide des circonstances et des détails.

Cependant, il y a un point sur lequel nous avons beaucoup de mal a croire
Montaigne : c'est lorsqu'il nous déclare souffrir de son manque de mémoire. Non
seulement cela ne semble pas nuire a son équilibre personnel, mais encore il ne cache
pas sa grande méfiance a 1'égard de la mémoire a 1'état pur. Lorsqu'il aborde par
exemple la question de I'éducation des enfants, il déclare : "Savoir par ceeur n’est pas
savoir..." (1,26).

Montaigne précise sa pensée sur ce sujet en exprimant le souhait suivant : que le
maitre "ne demande pas (a son éléve) seulement compte des mots de sa lecon, mais du
sens et de la substance ; et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non pas le témoignage de
sa mémoire mais de sa vie". (1,26).

Cette méthode pédagogique préconisée par Montaigne ressemble en fait beaucoup, a
sa propre manicre d'aborder les textes d'autrui, maniere qu'il trouve satisfaisante
puisqu'il 1a’ conseille aux autres. I1 demande donc a ses lecteurs de se méfier d'une
éducation fondée uniquement sur la mémoire, ce qui était le cas dans 1'enseignement
scolastique encore trés répandu a cette époque.
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Pour Montaigne, la mémoire apparait donc comme un moyen, certes utile, mais
insuffisant pour parvenir a une véritable connaissance. Ainsi, ce défaut dont il se
déclare atteint est transformé en méthode, voire en mode de vie. Loin de regretter
réellement son manque de mémoire, il s'en accommode et ne cherche pas le moins du
monde a s'en défaire.

La profondeur de la mémoire...

Afin de mieux apprécier 1'opinion de Montaigne sur la mémoire, il est intéressant de
la replacer dans son contexte historique. L'Antiquité, et méme le Moyen-Age,
accordaient une grande place a cette fonction psychique. Les livres manuscrits étant
rares, aussi bien d'ailleurs que les gens capables de les lire, ce que 1'on appelait alors
"les arts de la mémoire" possédaient en eux méme une trés grande fonction culturelle.
A partir de la découverte de I'imprimerie et du développement de la chose écrite, la
mémoire va progressivement perdre cette fonction de réceptacle de la culture. C'est a
cette époque que Montaigne, qui pouvait observer quotidiennement dans sa librairie ses
nombreux livres reliés, disposés en cercle sur les cinq rayons de bois qui couraient le
long des murs de la tour, a sans doute ét€ 1'un des premiers a ressentir 1'absurdité
d'apprendre par cceur toutes ces informations qu'il était désormais possible de retrouver
facilement dans les livres. Selon sa propre expression, ces derniers constituaient en fait
une véritable "mémoire de papier”. Vers la Renaissance la fonction mnésique perd
donc son ancienne valeur et, comme 1'a fort bien remarqué Francoise Charpentier, la
nature méme de la mémoire s'en trouve modifiée : "La mémoire classique, la mémoire
médiévale avaient pour but la conservation d'objets intellectuels, mots et choses. La
mémoire moderne, celle de Montaigne, devient aussi une mémoire de l'affectivité".

Cette notion de "mémoire affective", celle des sentiments et des sensations, est en
effet trés présente chez Montaigne. Ce dernier attache par exemple une grande
importance a l'aspect subjectif de 1'apprentissage, par l'intermédiaire duquel la
connaissance est susceptible de s'incorporer jusqu'au plus profond de 1'dme : "Il ne faut
pas attacher le savoir a I'dme, il l'y faut incorporer ; il ne l'en faut pas arroser, il I'en
faut teindre". (1,25).

La mémoire objective, consciente, symbolisée par l'apprentissage par ceeur, ne joue
finalement qu'un rdle secondaire dans la véritable intégration du savoir. En précurseur
de la psychologie moderne, il existe chez Montaigne la notion de ce que nous
appellerions maintenant une "mémoire inconsciente". Dans cet esprit, a 350 ans de
distance, c'est donc avec un certain intérét que nous lisons ce que Carl Gustav Jung
déclarait en 1934 : "La fonction de la mémoire nous lie avec les choses qui ont disparu
de notre conscience, qui sont devenues subliminales, qui ont été rejetées ou refoulées.
Ce que nous appelons mémoire est une faculté de reproduction des contenus
inconscients. C'est la premiére fonction que nous pouvons clairement distinguer dans
les relations qui existent entre notre conscience et les contenus qui n'y sont pas
actuellement présents”.

Apres cette digression historique et pour schématiser la fonction mnésique telle que
pouvait la concevoir Montaigne, nous pourrions dire qu'elle se présente chez lui sous
deux formes distinctes :
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- En premier lieu la mémoire visible, apparente, consciente, avec son corollaire qui
est le savoir obtenu par l'intermédiaire de 1'apprentissage par cceur. Cela il le refuse et il
le déteste. Il va méme jusqu'a déclarer que si le savoir est "le plus noble et puissant
acquét des hommes", il le hait "un peu plus que la bétise” chez ceux qui ne s'en
rapportent qu'a leur mémoire (II1.8). C'est ce type de mémoire qu'il déclare ne pas
posséder et qu'il ne cherche d'ailleurs aucunement a acquérir.

- En second lieu, il existe une mémoire moins apparente, plus profonde, plus
humaine. Celle par laquelle, selon sa propre expression, le savoir ne s'attache pas a
I'ame mais s'y incorpore. Une mémoire que 1'on pourrait presque qualifier de "vivante"
tant elle s'inscrit dans 1'existence méme de chaque individu et découle, comme
naturellement et sans efforts, de I'expérience subjective de ce que 1'on vit. C'est cette
mémoire intime, personnelle, qui participe au souvenir des parents ou des amis
disparus, et notamment de "l'ami", c'est-a-dire Etienne de la Boétie... C'est en réalité la
seule forme de mémoire qui intéresse Montaigne. Et pour reprendre la question initiale
c'est grace a elle, et elle seule, que peut s'exercer le véritable jugement, c'est-a-dire le
jugement du ceeur et non pas celui de la raison.

Montaigne est-il sincére dans sa plainte ?

Au point oll nous en sommes, tout en ayant donc a l'esprit I'ambiguité de cette notion
de mémoire, nous pouvons nous poser la question suivante : "Lorsque Montaigne se
plaint de sa mauvaise mémoire, est-il complétement sincere ?".

Pour tenter de répondre, nous prendrons comme référence ce que Montaigne veut
bien nous dire de lui-méme. Tout d'abord, je dois faire un aveu : lorsque, au début de
mon exposé j'ai cité la phrase : ".. je ne reconnais quasi trace de mémoire en moi, et ne
pense qu'il y en ait au monde une autre si monstrueuse en défaillance.”, j'avais omis de
vous dire que cette confidence se situe au début d'un Essai, le neuvieme du premier
tome, qui s'intitule "Des menteurs". S'agit-il d'une indication ?... Il faut reconnaitre que
Montaigne explique bien le titre de son essai un peu plus loin en déclarant que pour
mentir efficacement il est indispensable d'avoir une bonne mémoire et que lui-méme en
étant dépourvu il lui est absolument impossible de mentir. Malgré cette explication, un
doute subsiste... Il faut dire qu'a beaucoup d'endroits dans les Essais, Montaigne se
plait a tendre de petits pieges au lecteur. Le plus bel exemple de ces sortes de "farces"
se trouve d'ailleurs dans 1'"'Avertissement au lecteur”, ou l'on peut lire : ""...lecteur, je
suis moi-méme la matiére de mon livre : il n'est pas raisonnable que tu emploies ton
loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars
mil cing cent quatre-vingt”.

Par ailleurs, lorsqu'il déclare que sa mémoire défaillante le rend "digne de gagner
nom et réputation”, cela correspond bien siir & une plaisanterie et non pas une pensée
réelle. Cela nous conduirait & penser que Montaigne ne se prenait pas vraiment au
sérieux en se plaignant de sa mémoire. Mais il existe dans les ceuvres de Montaigne un
autre texte, antérieur aux Essais, ol sa franchise sur cette question parait indiscutable.
Au début de la lettre, que Montaigne adressa a son pere, et ou il lui raconte les derniers
moments de la vie de La Boétie, nous pouvons lire en effet : "I/ est vrai, monseigneur,
comme j'ai la mémoire fort courte, et débauchée encore par le trouble que mon esprit
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avait a souffrir d'une si lourde perte et si importante, qu'il est impossible que je n'aie
oublié beaucoup de choses que je voudrais étre sues..."

Ce manque de mémoire déclaré ne 1'empéche pas d'ailleurs de décrire avec force
détails et en plus de 5000 mots, les derniers jours de son ami. Mais l'affirmation de sa
mauvaise mémoire dans un texte aussi sérieux, nous interdit en réalité de mettre en
doute sa sincérité sur ce sujet.

Une tentative de conclusion

Il apparait donc que Montaigne ait été persuadé de la réalité de ses troubles
mnésiques. Cependant, au regard de la symptomatologie clinique, il semble bien que
ces derniers puissent étre considérés comme bénins et "d'origine psychogene", comme
l'on dirait de nos jours.

De plus, si I'on examine cette question sous l'angle de "la mémoire objective" ou
"apparente”, opposée a "la mémoire subjective”" ou "affective”, la réponse a 1'énigme
nous apparait plus clairement : Montaigne présente peut-étre un défaut de la "mémoire
objective", mais qui s'accompagne d'une "hypermnésie affective", avec bien siir
conservation de toutes ses facultés de jugement sans lesquelles, évidemment, nous

n'aurions pas eu les Essais !

L'existence de deux types complémentaires de fonctionnement de la mémoire, et de
l'esprit en général, peut &tre rapprochée de certaines notions physiologiques modernes
(confirmées par les travaux de Roger Sperry, Prix Nobel de Médecine en 1981, et par la
technique de "tomographie par émission de positons"). Ainsi, le lobe cérébral gauche se
distingue par des fonctions plutdt analytiques, avec les centres du langage parlé et ceux
du calcul mental : c'est lui qui jouerait donc le premier role dans cet apprentissage par
ceeur, tant dénigré par Montaigne. Le cerveau droit, quant a lui, est plus concerné par
les fonctions imaginatives, comme l'intuition, les émotions ou les "pensées non
verbales". Les deux hémispheéres travaillant en étroite collaboration, par 1'intermédiaire
des connexions du corps calleux. Ces considérations scientifiques s'éloignent des
conceptions qui pouvaient avoir cours a 1'époque de Montaigne, mais apportent un
nouvel éclairage au "cas clinique" qu'il nous propose.

En parvenant a la fin de cet exposé, nous aimerions conclure par une réflexion en
forme d'interrogation : a force de dénigrer la "mémoire a 1'état pur"”, Montaigne ne
serait-il pas tombé lui-méme, vis-a-vis de sa propre mémoire, dans ce travers qu'il
mentionne dans 1'essai intitulé "De ne contrefaire le malade" : "Les méres ont raison de
tanser leurs enfants quand ils contrefont les borgnes, les boiteux et les bigles, et tels
autres défauts de la personne : car, outre ce que le corps ainsi tendre en peut recevoir
un mauvais pli, je ne sais comment il semble que la fortune se joue a nous prendre au
mot ; et j'ai oui réciter plusieurs exemples de gens devenus malades, ayant entrepris de
s'en feindre". (11, 25). Cela aurait sans doute pu faire le sujet d'un autre Essai, qui aurait
pu étre le cent-huitieme de la liste, et qui malheureusement ne sera donc jamais écrit
par Michel de Montaigne !...
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SUMMARY

In his 'Essais”, Michel de Montaigne (1533-1592) often complains about his bad memory,
even going to the extent of calling it an ""outrageous lapse of memory"'. These assertions come
as a great surprise from a person whose works are founded almost completely on the memory of
ancient facts and his own experiences.

From the "clinical symptomatology" that we find in the "Essais” we can perceive the full
ambiguity on the question of memory and, at the same time, its importance in the context of
Montaigne's psychology and philosophy.
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