
Souvenirs d'un fils* 
par Jean-Paul BINET ** 

Il est difficile d'être le fils de quelqu 'un. Parler de son Père l'est encore plus et écrire 
ce que l'on a dit, est à la fois pra t iquement impossible et cependant moins émouvant . 

J'ai cédé , oui , j ' a i cédé aux désirs conjugués de m o n Patron André Sicard et de m o n 

Conférencier d 'externat A n d r é Cornet . Cédé et essayé seraient les mots exacts , pour 
mont re r un autre L é o n Binet et aussi parce que c'était l 'occasion un ique de dire , en 

famille, ce que personne ne sait. Cela m e fait exhumer une vie familiale dans le privé 

d'un h o m m e dont on a, en 1991 , célébré le cent ième anniversaire de la naissance. 

Léon Binet était le fils d'un insti tuteur des environs de Provins , vrai hussard noir de 

la R é p u b l i q u e ; il avai t épousé u n e pa r i s i enne de la Creuse , tou te mâ t inée de sang 
espagnol et berbère . Ils eurent trois fils élevés dans une laïcité toute chrét ienne et m ê m e 

cathol ique. Dans le petit pér imètre d 'une famille unie , trois principes : 

- le travail est une vertu, un devoir et non une tare, issue du péché originel 

- exercer un métier que l'on a ime est une chance et non un purgatoire . 

- la possibil i té de soigner est un privi lège, presque un apostolat et non pas une façon 
de gagner sa vie. 

Cela était si ancré dans l 'a tmosphère familiale qu'il ne voulut pour ses fils dans les 

j e u n e s a n n é e s , n i l u x e , n i f ac i l i t é d ' a r g e n t . E t , p o u r le b i e n m o n t r e r , il d o n n a i t 

l 'exemple : il donnai t aussi la leçon qui allait jusqu 'à la tr ique, c'était alors accepté et 

cons idéré c o m m e norma l . Fessées et puni t ions é ta ient a t tendues , en cas d ' incar tade, 
considérées c o m m e jus tes , m ê m e lorsqu'elles étaient douloureuses ou sévères. 

V o u s m e p e r m e t t r e z de t o u r n e r le d o s à l ' é c ran t an t il es t é m o u v a n t d a n s les 
condit ions où j e suis, dans cette Salle du Consei l , de revoir m o n Père presque à la place 

qu ' i l a g a r d é e p e n d a n t de l o n g u e s a n n é e s . Je r i sque ra i s l ' a p h o n i e . . . c o m m e S a c h a 
Guitry, acteur, incapable de présenter le portrait de son Père , Lucien Guitry, l 'une des 

plus belles toiles de sa collection. Vous m e permet t rez de faire cet exposé sous forme 
d 'anecdotes . 

M o n premier souvenir de m a vie "d'être vivant" remonte aux années 1927 ou 1928. 
J'étais à cheval sur ses larges épaules , un 11 novembre , p lace de l 'Etoile auprès de la 
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f lamme du Soldat Inconnu. Il avait voulu me montrer qu'il se souvenait de la guerre et 

de ceux qui n 'en étaient pas revenus . 

D e u x i è m e i m a g e : cel le de sa l eçon inaugura le , le 11 mar s 1 9 3 1 . C l a u d e et m o i 

(Jacques-Louis n'était pas né) entouraient m a mère et le reste de sa famille provinoise , 
tout aussi ébahis dans leur âge m û r que nous dans notre p r ime j eunesse , devant une 

telle foule et un tel apparat . L e feu d'artifice fut, à la fin, la projection de fleurs sur la 
grande table verte, je tées du haut de l 'amphithéâtre par bouquets et m ê m e par cageots ; 
l 'un d ' eux , e n v o y é t rop t a n g e n t i e l l e m e n t , déco i f fa m a m è r e qu i fond i t en l a r m e s 

d 'émotion et de colère. Quelques jours après, H. Mondor , son aîné, mais encore agrégé, 

écrivait dans un journa l médical "c'était la fête de deux enfants et aussi celle de tous les 
étudiants qui célébraient , à leur façon, le mei l leur d'entre eux" . 

Le souci de la ponctual i té , qui confina très vite à la hantise du retard, l 'avait amené 

les jours d 'examen du concours général ou de baccalauréat , à nous conduire lu i -même, 
en taxi, au lieu de réunion. Plus tard lorsqu'il prenait le train, il lui arrivait d'attraper 
celui d 'avant l 'horaire prévu. 

M o n externat , m o n internat, et entre les deux, la guerre de 1939-1940 m'amenèrent 
vite à deviner que m o n Père avait gardé un désir chirurgical rentré et qu'il s'était orienté 
vers la p h y s i o l o g i e et la m é d e c i n e p a r c e qu ' i l n ' ava i t pa s (à c ause de la g ê n e qu i 
confinait à la pauvreté) eu la possibil i té de s'offrir la possibil i té "royale" d'être étudiant 
en ch i rurg ie à P a r i s . . . Il m e poussa i t ins id ieusement , petit à peti t , vers ses amis ou 
élèves qui exerçaient l'art de guérir par la main ; et cela m ê m e plus tard lorsque, avant 
les ant ibiot iques, il m e poussa à persévérer dans cette voie , alors que j ' ava i s contracté 
une petite atteinte de tuberculose pulmonai re et que j e me t rouvais entre l 'adjuvat et le 
protectorat. 

Je crois qu'il n 'a j ama i s eu peur , ni à Verdun , ni aux Eparges , ni dans la S o m m e . 
Ma i s , il l 'eut pour sa descendance . E n g a g é dans une cer ta ine c landest in i té , j e la lui 
cachais . Il m e fut imposs ib le de ne pas lui dire que j e par ta is re joindre la Première 
A r m é e Française dans un régiment de chars. Il serra les dents sans rien dire. Il fut le 
premier à rejoindre à Lindau, le général de Lattre qui voulait m e décorer. Il contracta ce 
jour des l iens étroits avec le commandan t en chef, liens qui devaient quelques années 
plus tard, m e faire venir en Indochine en consultat ion "universitaire". 

Arr iva le temps du décanat . Ce fut pour toute une famille, la découver te d'une autre 
vie et, en particulier, celle d'habiter un palace, à la fois musée , capitale de décision, et 
fantastique lieu de rencontres et d 'événements . J'ai vécu dans ce sérail avec lui, avec de 
l 'autre côté de la rue, les laboratoires et les amphithéâtres et un peu plus loin, les grands 
hôpi taux de Paris . Là-bas , sa jou rnée commença i t à c inq heures trente, et la tasse de 
café prise toujours debout , était "avalée" à six heures . Les rendez-vous importants se 
déroulaient de six à huit, dans son superbe bureau, défiguré par l ' amoncel lement des 
dossiers dont il savait l 'exacte posit ion. Il prenait alors l 'autobus pour aller à Necker ; 
car s'il avait une voi ture, il ne savait pas conduire . Ce n'est que plus tardivement que 
l ' un ique chauf feur de la F a c u l t é , eu t p o u r fonc t ion de r a m a s s e r les m o r t s p o u r le 
laboratoire d 'anatomie le mat in et de conduire le Doyen l ' après-midi . . . et quelquefois le 
soir pour d'officielles sorties. Du fait de son poste et donc d'un certain isolement dû à 
son "pouvoir", il a imait se renseigner. Combien de fois, autour du frigidaire, à minuit , 
lui ai-je dit ce que personne n'osait lui dire : ceci est bien, cela l'est moins et m ê m e : 
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ce lu i -c i es t m e r v e i l l e u x et ce lu i - l à , p o u r le m o i n s , a m b i g u . Il ava i t le t ac t de m e 
répondre qu'il pensai t exactement le contraire mais aussi , souvent , de tenir compte le 

lendemain , des entretiens de la nuit. 

Permet tez-moi , maintenant , de vous raconter deux histoires. 

C'était au temps des premiers cœur -poumons artificiels. Avec M. Burstein, en 1950, 
nous avions tenté, de l 'autre côté de la rue de l 'Ecole de Médec ine , de réaliser quelques 
dér ivat ions des gros va isseaux, pour assécher le cœur , avec que lques succès . Arr iva 
plus tard (1952) un appareil de perfusion extra-corporel le , celui de M. André T h o m a s . 
M . d 'Allaines désira qu'il fut soumis à une très large expér imenta t ion sur les chiens , 
e x p é r i m e n t a t i o n p o r t a n t e s s e n t i e l l e m e n t sur la s u r v i e d e l ' a n i m a l , e s s a i s qu i n e 
p o u v a i e n t se fa i re a lo rs à l ' hôp i ta l B r o u s s a i s . I ls se f i rent d a n s le l a b o r a t o i r e d e 
M . M o u l o n g u e t en face de ce t te sa l le . O n deva i t c o m m e n c e r à 13 h e u r e s . J a m a i s , 
j a m a i s , du fait du re tard pa tho log ique d 'un des m e m b r e s de l 'équipe, l 'opérat ion ne 
c o m m e n ç a avant 17 heures . Elle se terminai t vers 21h-22h. A cette heure , les portes du 
bât iment de l 'Ecole de Médec ine étaient fermées à double tour. En sortir était, chaque 
fois, le prix d 'une négocia t ion difficile avec le concierge , endormi de vin. Mais il fallait 
en plus surveil ler l 'animal opéré , sans le quitter, pour observer ce qui se passai t et en 
part iculier , son réveil . Il n 'y avait qu 'une solution, c'était de r amener la ma lheureuse 
bête dans l 'appartement décanal , tout près de m a chambre . Cinq fois, j e le fis sans que 
l'on s 'aperçut de rien ; mais la s ix ième fois ce fut le d rame de la rencontre nocturne 
entre Léon Binet et la bête qui commença i t à geindre , installée aussi correctement que 
possible , dans les toilettes. Ce fut la seule fois de m a vie où Léon Binet m e demanda de 
choisir entre M. d 'Allaines, M. T h o m a s , le chien et Lui . 

Je pense vous intéresser d 'avantage à ce que furent ses relations personnel les avec les 
différents chefs de l 'Etat français. Il faut dire qu'alors le responsable de la médec ine 
par is ienne était h iérarchiquement "quelqu 'un" et qu'il était renseigné c o m m e personne 
pour consei l ler un ma lade quelqu' i l fut . . . et m ê m e le plus haut personnage de l'Etat. 
A v e c V incen t Aur io l , ce la avai t b ien ma l c o m m e n c é . U n cer ta in d i m a n c h e de ma i 
1 9 5 . . . , qui succédait à une semaine de chahuts estudiantins qui réclamaient , c o m m e à 
Varennes , le soir "Léon au balcon", sonne le té léphone pendant le sacro-saint déjeuner 
dominica l , pour d e m a n d e r le D o y e n d e la part du Prés ident de la Républ ique . Trois 
fois, l 'un des fils de la famille, qui pensai t que les plaisanteries de la semaine avaient 
assez duré , répondi t "Cambronne" et m ê m e la quat r ième "Re-Cambronne" . Or, c'était 
Vincent Aur io l lu i -même qui té léphonai t pour sa f emme, v ic t ime d'un petit mala ise , 
suite d 'une série de récept ions données pendant cette m ê m e semaine , pour la Pr incesse 
Elisabeth d 'Angleterre et son j eune mar i , Phi l ipp d 'Edimbourg . Quatre minutes après, 
arrivait à l 'appartement, un genda rme avec chauffeur qui amena à l 'Elysée Léon Binet , 
lequel ignorait les appels té léphoniques . "C'est bien la première fois que l'on m e fait, en 
fonct ion, pare i l le r é p o n s e " , dit V i n c e n t " t "Aur io l , après la consu l t a t ion et avec un 
sourire d'affectueuse compréhens ion , à m o n père a t te r ré . . . et des cadeaux pour la tr iade 
des enfants responsables . Cela n ' empêcha pas que ce fut ce m ê m e président qui permit 
et m ê m e accéléra la construct ion de la nouvel le Facul té , rue des Saints-Pères. 

Avec R e n é Coty , son successeur , ce fut d 'emblée , une vraie camarader ie , p resque 

naturelle, pu isque le Doyen de la Facul té de Médec ine de Nantes était aussi le beau-

frère du Président . 
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Avec le Général de Gaul le , ce fut différent. M o n père n'a j amais eu pour lui, sans 
doute du fait de son origine paysanne , le penchant affectif qu'il avait eu pour ses deux 
prédécesseurs : j e crois , pour y avoir pensé souvent , du fait qu'il n 'avai t pas fait de 
r é s i s t ance "ac t ive" , il se senta i t m a l à l 'a ise et en q u e l q u e sor te fautif d e v a n t son 
immense contemporain . Cela ne s'est pas arrangé avec le temps ; son départ à la retraite 
et son remplacement au Consei l de l 'Ordre de la Légion d 'honneur, coïncidant avec son 
impossibi l i té , du fait de sa fatigue, de se rendre aux récept ions é lyséennes . 

Et pu i s , un j o u r (il avai t p lus de so ixante-d ix ans) , il lui fallut qui t ter le 85 du 
boulevard Saint -Germain. M o n célibat pro longé fit que j e l ' accompagnai dans ce qui fut 
pour lui, une première épreuve ; pourtant , c o m m e toujours, et en particulier lors de sa 
candidature à l 'Académie Française , nous l 'avions prévenu d'un échec probable et d'un 
départ obligatoire. Il en souffrit beaucoup et m e prit souvent la main , sans rien dire. On 
arrivait à le dis t raire à coup d 'art icles à écr i re et d ' émiss ions té lévisées qu' i l a imai t 
beaucoup. 

V i n t l e t e m p s , n o n p a s d u n a u f r a g e , m a i s d e sa f i n , à l a f o i s p h y s i q u e et 
i n t e l l e c t u e l l e . L ' e s p é r a n c e d 'un p o s s i b l e r é t a b l i s s e m e n t , sur les c o n s e i l s de P a u l 
C a s t a i g n e n o u s le fit c o n d u i r e d a n s la "C i t é g r i s e " , d a n s le n o u v e a u s e r v i c e de 
neuro log ie . J ama i s , nous ne p û m e s l'en sortir tant les progrès de sa terr ible malad ie 
furent à la fois lents et inéluctables. Il avait reçu en famille, c o m m e beaucoup de laïcs 
i n c o n s c i e m m e n t r e l i g i e u x , la c o m m u n i o n de D i e u , à la fois c o n s c i e n t et p r e s q u e 
détendu. 

Es t -ce u n e conso la t ion pour m o i , d 'avoir ass is té un s amed i ma t in à ses dern ie rs 
momen t s respiratoires et de lui avoir injecté une solution d 'adrénaline intra-cardiaque ? 
Est-ce un soulagement d'avoir fait en sorte que son corps soit revenu chez lui, dans sa 
maison, au mil ieu de ceux qui étaient nous et vous , ses élèves et amis , avant de gagner 
sa dernière demeure qu'il avait fait construire, j eune mar ié mais toujours en avance , du 
côté de Montparnasse , pour y rassembler un jou r sa tribu ? Bien év idemment non, mais 
c'était, du fait de notre éducat ion, plus qu 'un devoir , un réflexe. 

Et cela est si vrai que lorsqu'il m'arr ive de lire quelque livre sur le compor tement et 
d'y t rouver la fréquence des relat ions difficiles entre père et fils, aussi bien l 'existence 
quasi-obligatoire des conflits de générat ions dans le cadre de la famille, j e m e demande 
si n o u s n ' é t i ons pas t ous d e u x , f r a n c h e m e n t a n o r m a u x ou a t t a rdés au seui l d 'une 
"terrible moderni té" . 
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