Souvenirs d'un fils*

par Jean-Paul BINET **

II est difficile d'étre le fils de quelqu'un. Parler de son Pére I'est encore plus et écrire
ce que l'on a dit, est a la fois pratiquement impossible et cependant moins émouvant.
J'ai cédé, oui, j'ai cédé aux désirs conjugués de mon Patron André Sicard et de mon
Conférencier d'externat André Cornet. Cédé et essayé seraient les mots exacts, pour
montrer un autre Léon Binet et aussi parce que c'était I'occasion unique de dire, en
famille, ce que personne ne sait. Cela me fait exhumer une vie familiale dans le privé
d'un homme dont on a, en 1991, célébré le centieéme anniversaire de la naissance.

Léon Binet était le fils d'un instituteur des environs de Provins, vrai hussard noir de
la République ; il avait épousé une parisienne de la Creuse, toute matinée de sang
espagnol et berbére. Ils eurent trois fils élevés dans une laicité toute chrétienne et méme
catholique. Dans le petit périmetre d'une famille unie, trois principes :

- le travail est une vertu, un devoir et non une tare, issue du péché originel
- exercer un métier que 1'on aime est une chance et non un purgatoire.

- la possibilité de soigner est un privilege, presque un apostolat et non pas une facon
de gagner sa vie.

Cela était si ancré dans I'atmosphere familiale qu'il ne voulut pour ses fils dans les
jeunes années, ni luxe, ni facilité d'argent. Et, pour le bien montrer, il donnait
I'exemple : il donnait aussi la lecon qui allait jusqu'a la trique, c'était alors accepté et
considéré comme normal. Fessées et punitions étaient attendues, en cas d'incartade,
considérées comme justes, méme lorsqu'elles étaient douloureuses ou séveres.

Vous me permettrez de tourner le dos a I'écran tant il est émouvant dans les
conditions ou je suis, dans cette Salle du Conseil, de revoir mon Pére presque a la place
qu'il a gardée pendant de longues années. Je risquerais 1'aphonie... comme Sacha
Guitry, acteur, incapable de présenter le portrait de son Pére, Lucien Guitry, I'une des
plus belles toiles de sa collection. Vous me permettrez de faire cet exposé sous forme
d'anecdotes.

Mon premier souvenir de ma vie "d'étre vivant" remonte aux années 1927 ou 1928.
J'étais a cheval sur ses larges épaules, un 11 novembre, place de 1'Etoile aupres de la
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flamme du Soldat Inconnu. Il avait voulu me montrer qu'il se souvenait de la guerre et
de ceux qui n'en étaient pas revenus.

Deuxiéme image : celle de sa lecon inaugurale, le 11 mars 1931. Claude et moi
(Jacques-Louis n'était pas né) entouraient ma mere et le reste de sa famille provinoise,
tout aussi ébahis dans leur 4ge milir que nous dans notre prime jeunesse, devant une
telle foule et un tel apparat. Le feu d'artifice fut, a la fin, la projection de fleurs sur la
grande table verte, jetées du haut de 1'amphithéatre par bouquets et méme par cageots ;
I'un d'eux, envoyé trop tangentiellement, décoiffa ma meére qui fondit en larmes
d'émotion et de colére. Quelques jours apres, H. Mondor, son ainé, mais encore agrégé,
écrivait dans un journal médical "c'était la féte de deux enfants et aussi celle de tous les
étudiants qui célébraient, a leur facon, le meilleur d'entre eux".

Le souci de la ponctualité, qui confina trés vite a la hantise du retard, I'avait amené
les jours d'examen du concours général ou de baccalauréat, & nous conduire lui-méme,
en taxi, au lieu de réunion. Plus tard lorsqu'il prenait le train, il lui arrivait d'attraper
celui d'avant I'horaire prévu.

Mon externat, mon internat, et entre les deux, la guerre de 1939-1940 m'amenérent
vite a deviner que mon Pére avait gardé un désir chirurgical rentré et qu'il s'était orienté
vers la physiologie et la médecine parce qu'il n'avait pas (a cause de la géne qui
confinait 2 la pauvreté) eu la possibilité de s'offrir la possibilité "royale" d'étre étudiant
en chirurgie a Paris... Il me poussait insidieusement, petit a petit, vers ses amis ou
éleves qui exercaient 1'art de guérir par la main ; et cela méme plus tard lorsque, avant
les antibiotiques, il me poussa a persévérer dans cette voie, alors que j'avais contracté
une petite atteinte de tuberculose pulmonaire et que je me trouvais entre l'adjuvat et le
protectorat. .

Je crois qu'il n'a jamais eu peur, ni & Verdun, ni aux Eparges, ni dans la Somme.
Mais, il 1'eut pour sa descendance. Engagé dans une certaine clandestinité, je la lui
cachais. Il me fut impossible de ne pas lui dire que je partais rejoindre la Premiére
Armée Francaise dans un régiment de chars. Il serra les dents sans rien dire. Il fut le
premier a rejoindre a Lindau, le général de Lattre qui voulait me décorer. Il contracta ce
jour des liens étroits avec le commandant en chef, liens qui devaient quelques années
plus tard, me faire venir en Indochine en consultation "universitaire".

Arriva le temps du décanat. Ce fut pour toute une famille, la découverte d'une autre
vie et, en particulier, celle d'habiter un palace, a la fois musée, capitale de décision, et
fantastique lieu de rencontres et d'événements. J'ai vécu dans ce sérail avec lui, avec de
l'autre coté de la rue, les laboratoires et les amphithéatres et un peu plus loin, les grands
hopitaux de Paris. La-bas, sa journée commengait a cing heures trente, et la tasse de
café prise toujours debout, était "avalée" a six heures. Les rendez-vous importants se
déroulaient de six a huit, dans son superbe bureau, défiguré par I'amoncellement des
dossiers dont il savait 1'exacte position. Il prenait alors I'autobus pour aller a Necker ;
car s'il avait une voiture, il ne savait pas conduire. Ce n'est que plus tardivement que
I'unique chauffeur de la Faculté, eut pour fonction de ramasser les morts pour le
laboratoire d'anatomie le matin et de conduire le Doyen I'aprés-midi... et quelquefois le
soir pour d'officielles sorties. Du fait de son poste et donc d'un certain isolement dii a
son "pouvoir", il aimait se renseigner. Combien de fois, autour du frigidaire, a2 minuit,
lui ai-je dit ce que personne n'osait lui dire : ceci est bien, cela I'est moins et méme :
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celui-ci est merveilleux et celui-1a, pour le moins, ambigu. Il avait le tact de me
répondre qu'il pensait exactement le contraire mais aussi, souvent, de tenir compte le
lendemain, des entretiens de la nuit.

Permettez-moi, maintenant, de vous raconter deux histoires.

C'était au temps des premiers cceur-poumons artificiels. Avec M. Burstein, en 1950,
nous avions tenté, de 1'autre c6té de la rue de I'Ecole de Médecine, de réaliser quelques
dérivations des gros vaisseaux, pour assécher le cceur, avec quelques succes. Arriva
plus tard (1952) un appareil de perfusion extra-corporelle, celui de M. André Thomas.
M. d'Allaines désira qu'il fut soumis a une trés large expérimentation sur les chiens,
expérimentation portant essentiellement sur la survie de l'animal, essais qui ne
pouvaient se faire alors a 1'h6pital Broussais. Ils se firent dans le laboratoire de
M. Moulonguet en face de cette salle. On devait commencer a 13 heures. Jamais,
jamais, du fait du retard pathologique d'un des membres de 1'équipe, 1'opération ne
commenca avant 17 heures. Elle se terminait vers 21h-22h. A cette heure, les portes du
batiment de 1'Ecole de Médecine étaient fermées a double tour. En sortir était, chaque
fois, le prix d'une négociation difficile avec le concierge, endormi de vin. Mais il fallait
en plus surveiller I'animal opéré, sans le quitter, pour observer ce qui se passait et en
particulier, son réveil. Il n'y avait qu'une solution, c'était de ramener la malheureuse
béte dans l'appartement décanal, tout preés de ma chambre. Cinq fois, je le fis sans que
I'on s'apercut de rien ; mais la sixieéme fois ce fut le drame de la rencontre nocturne
entre Léon Binet et la béte qui commengait a geindre, installée aussi correctement que
possible, dans les toilettes. Ce fut la seule fois de ma vie ou Léon Binet me demanda de
choisir entre M. d'Allaines, M. Thomas, le chien et Lui.

Je pense vous intéresser d'avantage a ce que furent ses relations personnelles avec les
différents chefs de I'Etat francais. Il faut dire qu'alors le responsable de la médecine
parisienne était hiérarchiquement "quelqu'un" et qu'il était renseigné comme personne
pour conseiller un malade quelqu'il fut... et méme le plus haut personnage de I'Etat.
Avec Vincent Auriol, cela avait bien mal commencé. Un certain dimanche de mai
195..., qui succédait a une semaine de chahuts estudiantins qui réclamaient, comme 2
Varennes, le soir "Léon au balcon”, sonne le téléphone pendant le sacro-saint déjeuner
dominical, pour demander le Doyen de la part du Président de la République. Trois
fois, 1'un des fils de la famille, qui pensait que les plaisanteries de la semaine avaient
assez duré, répondit "Cambronne" et méme la quatrietme "Re-Cambronne". Or, c'était
Vincent Auriol lui-méme qui téléphonait pour sa femme, victime d'un petit malaise,
suite d'une série de réceptions données pendant cette méme semaine, pour la Princesse
Elisabeth d'Angleterre et son jeune mari, Philipp d'Edimbourg. Quatre minutes apres,
arrivait 2 I'appartement, un gendarme avec chauffeur qui amena a 1'Elysée Léon Binet,
lequel ignorait les appels téléphoniques. "C'est bien la premicre fois que 1'on me fait, en
fonction, pareille réponse”, dit Vincent "t"Auriol, aprés la consultation et avec un
sourire d'affectueuse compréhension, & mon pére atterré... et des cadeaux pour la triade
des enfants responsables. Cela n'empécha pas que ce fut ce méme président qui permit
et méme accéléra la construction de la nouvelle Faculté, rue des Saints-Peres.

Avec René Coty, son successeur, ce fut d'emblée, une vraie camaraderie, presque
naturelle, puisque le Doyen de la Faculté de Médecine de Nantes était aussi le beau-
frére du Président.
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Avec le Général de Gaulle, ce fut différent. Mon pere n'a jamais eu pour lui, sans
doute du fait de son origine paysanne, le penchant affectif qu'il avait eu pour ses deux
prédécesseurs : je crois, pour y avoir pensé souvent, du fait qu'il n'avait pas fait de
résistance "active", il se sentait mal a l'aise et en quelque sorte fautif devant son
immense contemporain. Cela ne s'est pas arrangé avec le temps ; son départ a la retraite
et son remplacement au Conseil de I'Ordre de la Légion d'honneur, coincidant avec son
impossibilité, du fait de sa fatigue, de se rendre aux réceptions élyséennes.

Et puis, un jour (il avait plus de soixante-dix ans) , il lui fallut quitter le 85 du
boulevard Saint-Germain. Mon célibat prolongé fit que je I'accompagnai dans ce qui fut
pour lui, une premiere épreuve ; pourtant, comme toujours, et en particulier lors de sa
candidature a 1'Académie Francaise, nous 1'avions prévenu d'un échec probable et d'un
départ obligatoire. Il en souffrit beaucoup et me prit souvent la main, sans rien dire. On
arrivait a le distraire a coup d'articles a écrire et d'émissions télévisées qu'il aimait
beaucoup.

Vint le temps, non pas du naufrage, mais de sa fin, a la fois physique et
intellectuelle. L'espérance d'un possible rétablissement, sur les conseils de Paul
Castaigne nous le fit conduire dans la "Cité grise", dans le nouveau service de
neurologie. Jamais, nous ne pimes l'en sortir tant les progres de sa terrible maladie
furent a la fois lents et inéluctables. Il avait recu en famille, comme beaucoup de laics
inconsciemment religieux, la communion de Dieu, a la fois conscient et presque
détendu.

Est-ce une consolation pour moi, d'avoir assisté un samedi matin a ses derniers
moments respiratoires et de lui avoir injecté une solution d'adrénaline intra-cardiaque ?
Est-ce un soulagement d'avoir fait en sorte que son corps soit revenu chez lui, dans sa
maison, au milieu de ceux qui étaient nous et vous, ses éleves et amis, avant de gagner
sa dernieére demeure qu'il avait fait construire, jeune marié mais toujours en avance, du
cdté de Montparnasse, pour y rassembler un jour sa tribu ? Bien évidemment non, mais
c'était, du fait de notre éducation, plus qu'un devoir, un réflexe.

Et cela est si vrai que lorsqu'il m'arrive de lire quelque livre sur le comportement et
d'y trouver la fréquence des relations difficiles entre pere et fils, aussi bien l'existence
quasi-obligatoire des conflits de générations dans le cadre de la famille, je me demande
si nous n'étions pas tous deux, franchement anormaux ou attardés au seuil d'une
"terrible modernité".
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