Ambroise Paré
dans la littérature francaise *

par Paule DUMAITRE **

Le XVle siécle, tout au moins en France, a souvent eu la faveur des auteurs de
romans historiques. Cette époque de bruit, de fureur, de déchirement entre religions
convient bien a des héros de cape et d’épée au milieu desquels passe parfois la grande
figure d’ Ambroise Paré.

Deux des plus grands écrivains du XIXe siecle I’ont mél€ a leurs intrigues : Dumas
et Balzac. Nous y ajouterons, pour une toute petite part, Mérimée. Cette étude ne pré-
tend d’ailleurs en rien étre exhaustive.

Nous avons d’abord une déception : Dumas, I’immense Dumas, ne lui a pas fait la
part belle dans son ceuvre romanesque. Paré ne se rencontre, a notre connaissance, que
dans un seul roman, La Reine Margot (1845). Mais il est partout, il va, il vient, il entre,
il sort, c’est un personnage indispensable. Certes il est premier chirurgien du roi mais il
y a aussi treize chirurgiens ordinaires qui semblent ne pas exister. Dés que quelqu’un a
besoin de soins il n’y a qu’un cri : allez chercher Paré. On 1’appelle aussi bien pour un
seigneur blessé que pour le valet de chambre de la reine-mere malade a Saint-Germain.
La reine Margot elle-mé&me a été son éleve. Il lui arrive de jouer un réle politique :
Charles IX étant malade, Paré fait retarder la réception des ambassadeurs polonais
venus chercher leur roi élu, le duc d’Anjou, futur Henri III. On voit aussi le jeune roi
chancelant s’appuyer sur son chirurgien qui ne le quittait pas. Brantdme nous a dit qu’il
“aimoit infiniment” Paré.

Rappelons en quelques lignes I’intrigue de la Reine Margot, roman né d’un fait bien
réel qui nous a ét€ rapporté par Brantdme.

Pendant la nuit de la Saint-Barthélemy (24 aoit 1572), Margot, sceur du roi et nou-
velle reine de Navarre par son tout récent mariage avec le futur Henri IV, sauve un gen-
tilhomme provengal et huguenot, Hyacinthe de La Mole, tandis que son amie, la belle
duchesse de Nevers, sauve un autre blessé, Annibal de Coconas, gentilhomme piémon-
tais et catholique. Tous les quatre sont jeunes, beaux, impétueux. On aime et on conspi-
re. A une de ces conspirations, les deux jeunes gens se laissent prendre. Ils seront bien-

* Comité de lecture du 30 avril 1994 de la Société frangaise d'Histoire de la Médecine.
** 4 rue Changarnier, 75012 Paris.

HISTOIRE DES SCIENCES MEDICALES - TOME XXIX - N°3 - 1995 253



tot décapités en Greéve malgré les efforts désespérés pour les sauver de leurs amantes
qui n’auront pour consolation que leurs tétes sanglantes qu’elles iront dérober chez le
bourreau. Tout cela écrit avec une verve captivante et le plus profond mépris de la véri-
té historique.

On se doute bien que deux jeunes seigneurs aussi préts a tirer 1’épée que La Mole et
Coconas ont eu tres vite besoin des soins de Paré. Un jour, il recouvre leurs plaies d’un
taffetas gommé fort en usage a I’époque. Le voila de nouveau au chevet des deux
jeunes gens qui viennent d’avoir un duel. La Mole bient6t alla mieux mais 1’état de
Coconas restait désespérant. Cependant un étrange personnage qui n’était autre que
Caboche, le bourreau de la prévoté de Paris, vint le visiter : “Si ’on avait suivi mes
ordonnances, dit-il, au lieu de s’en rapporter a celle de cet ane baté que 1’on nomme
Ambroise Paré vous seriez depuis longtemps en état”. L homme lui fit porter sous le
nom de René le parfumeur qui fournissait la reine Catherine en cosmétiques et en
onguents, mais aussi en philtres et en poisons, une potion de sa composition qui, en une
nuit, remit Coconas sur pied, si bien que le lendemain, Paré, revenu aupres de lui, n’y
vit que du feu et sourit avec satisfaction en disant : “A partir de ce moment je réponds
de M. de Coconas et ce ne sera pas une des moindres cures que j’aurai faites”. Etrange
chapitre ot 1’admiration pour le chirurgien fait place a la dérision, que Dumas intitule :
“Le confrere de maitre Ambroise Paré”.

Dans le roman, Catherine inquiete de voir son fils aller trop souvent sonner du cor,
lui dit : “Vous vous épuisez, Charles, Ambroise Paré vous le dit sans cesse et il a rai-
son. C’est un trop rude exercice pour vous”. Peut-étre se souvient-on qu’aprés la mort
du roi, Brantéme et Philippe Strozzi, demandant a Paré la cause de cette mort, s’enten-
dirent répondre “qu’il avoit trop sonné du cor a la chasse au cerf”.

Mais pour Dumas I’explication est trop simple. Il lui faut complots, drames et sur-
tout empoisonnements. Voila Charles qui prend par mégarde dans la chambre d’Henri
de Navarre un vieux traité de fauconnerie que la reine Catherine, soucieuse de se débar-
rasser de son gendre, avait fait enduire de poison. Comme les pages étaient collées, le
roi mouilla son doigt pour les tourner. Revenu de la chasse, il se sentit mal et compris
aussitot qu’on 1’avait empoisonné. Paré et Mazille, premier médecin, le veillaient tour a
tour mais Paré, s’étant absenté quelques instants, le roi resta seul. Alors une porte
s’ouvrit et la reine-mere parut dans la chambre. Une scéne affreuse éclate entre le fils
qui meurt et la mere qui se sent devinée. Charles lui enjoint de prendre le livre maudit
et de le jeter au feu : “Madame, dit-il, il ne faut pas qu’on sache les faiblesses des rois™.
Catherine s’approcha de la cheminée et, au fur et 2 mesure que les pages briilaient, une
forte odeur d’ail se répandit dans la chambre.

“Presque au méme moment” écrit Dumas, “Ambroise Paré entre... et s’arrétant sur
le seuil pour humer I’atmosphere alliacée de la chambre :

- Qui donc a briilé de I’arsenic ? dit-il.
- Moi, répondit Charles”
Ainsi mourut Charles IX, selon Dumas.

Revenons maintenant a 1’'un de nos héros, La Mole. Tous ceux qui ont lu Le Rouge
et le Noir se souviennent de Mathilde de La Mole, amoureuse de Julien Sorel. Ce nom
de La Mole n’est certainement pas une coincidence. Quinze ans avant la Reine Margot,
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I’année 1831, avait paru le roman de Stendhal ou Dumas a pris le nom de La Mole.
L’auteur ne dit-il pas, en effet, que Mathilde a eu pour ancétre un certain La Mole qui
jadis avait porté sa té€te sur le billot ? La ressemblance ne s’arréte pas 1a : comme la
reine de Navarre et son amie, Mathilde va chercher la téte de son amant, décapité pour
avoir tiré un coup de pistolet sur Madame de Rénal et elle la tient sur ses genoux
jusqu’au cimetiere. Décidément les tétes coupées semblent avoir sur les romanciers une
attirance morbide en ce début du XIXe siecle, peut-Etre hanté par les tétes coupées de la
Terreur.

On est un peu surpris de trouver Balzac avec Paré au chevet du roi Francois II, suc-
combant a Orléans le 5 décembre 1560. Il s’agit d’un ténébreux roman, paru dans les
Etudes philosophiques, qui est une longue étude consacrée a Catherine de Médicis, ou
Paré tient une place importante dans la premiere partie : Le Martyr calviniste (1842),
paru d’abord en feuilleton dans Le Siecle (23 mars au 15 avril 1841) sous le titre
Les Lecamus.

“Si ce travail” écrit Balzac “se trouve dans les Etudes philosophiques, c’est qu’il
montre I’esprit d’un temps et qu’on y voit carrément 1’influence de la pensée”.

Apres la reine noire de Dumas, voici une autre Catherine, admirée par Balzac, une
femme politique qui, avec une finesse toute italienne, se débat comme elle peut dans la
situation tragique ou est alors le royaume de France.

Rappelons les faits : succédant a Henri II, un roi de seize ans, Francois II, est monté
sur le trone avec sa femme, la reine d’Ecosse, Marie Stuart. Trop jeune pour véritable-
ment régner, il a appelé au Conseil le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, oncles de
la reine, doués tous deux de grands talents et dévorés d’ambition. Farouchement catho-
liques, ils dressent contre eux les protestants, répriment avec la derniére violence la
conjuration d’Amboise, les troubles sont partout. Pour essayer d’y remédier, les Etats
Généraux sont convoqués a Orléans au mois de décembre 1560. Le prince de Condé,
protestant, soupconné a tort d’avoir été 1’ame de la conspiration, est arrété. Déclaré
coupable d’hérésie et de trahison la mort est sur lui. Les protestants s’émeuvent : il faut
sauver le prince. On sait que la mort ne fut pas pour lui mais pour le roi.

L’action du roman commence au moment ou le fils d’un riche pelletier de la Cour,
jeune homme de dix-neuf ans aspirant au métier d’avocat, secrétement protestant,
Christophe Lecamus, arrive de Paris au chiteau de Blois ol se trouve le roi, chargé
officiellement de porter un surcot d’hermine 2 Marie Stuart mais, en réalité, porteur de
papiers pour le prince de Condé. Démasqué, arrété, il subira la question ordinaire, la
question extraordinaire, sans jamais rien avouer. Ce sera le martyr calviniste. Mais ne
nous inquiétons pas trop pour lui, il se tirera d’affaire.

A la Cour se trouve aupreés du roi Ambroise Paré, un de ses treize chirurgiens ordi-
naires, mais le plus réputé - sans qu’il soit pourtant jamais expressément nommé. Ceci
c’est I’Histoire mais ce qui est de Balzac c’est la soi-disant grande amitié qui depuis
longtemps liait le pere Lecamus a Paré, dont il avait méme payé les études. Balzac, ne
doutant de rien, fait de Paré un protestant, suivant en cela la tradition du XIXe siecle.

La Cour maintenant est & Orléans et le roi loge place de I’Estape a 1’hotel Groslot,
aujourd’hui I’hétel de ville. Subitement Frangois II tombe malade, se plaignant de
fortes douleurs dans 1’oreille gauche, mais nous entrons de nouveau dans le roman :
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Ambroise Paré a pris gite dans une hotellerie place du Martroi. Balzac nous le fait voir
dans sa chambre, veillant toute la nuit au milieu de ses livres ouverts, de ses instru-
ments épars, devant une téte de mort fraichement déterrée, prise au cimetiére et, avec le
trépan qu’il a perfectionné, il procede a des essais sur la téte de mort.

Le lendemain, a neuf heures, toujours selon Balzac, Ambroise arrivait dans la
chambre du roi avec Chapelain, son premier médecin, ami de Paré, ainsi que trois
autres médecins, appelés par Catherine qui, tous trois, haissaient Paré. Messieurs de
Guise étant entrés, Paré démontra que, si I’on voulait sauver le roi, il fallait le trépaner
et il attendait 1’ordre des médecins.

“Percer la téte de mon fils comme une planche et avec cet horrible instrument,
s’écria Catherine. Maitre Ambroise, je ne le souffrirai pas.

- Nous nous opposons au moyen que propose maitre Ambroise, dirent les trois
médecins. On peut sauver le roi en injectant I’oreille d’un remede qui attirerait les
humeurs par ce canal”.

Une scene violente éclate alors entre la jeune reine, soutenue par le duc de Guise, qui
voulait ’opération et la reine-meére qui ne la voulait pas.

“Oh ! Messeigneurs, s’écria le grand chirurgien, si vous continuez ce débat, vous
pouvez bien crier : Vive le roi Charles IX ! ... car le roi Francois va mourir”.

Et puis tout d’un coup il céda. Il dit qu’il lui fallait obéir aux médecins, prit une
seringue, la remplit et commenca 1’injection dans 1’oreille.

“Ah, Madame, vous avez tué votre fils” dit Marie Stuart a Catherine.

Un tableau de Pierre Dupuis (1868) représentant la scéne décore la chambre de
Frangois II a I’Hotel de ville d’Orléans.

Le roi est mort. Vive le roi : Les Guise ont perdu leur pouvoir, le prince de Condé est
sauvé. Ainsi, selon Balzac, Catherine avait atteint son but qui était d’éliminer le roi
pour faire partir les Guise et gouverner au nom de son fils Charles IX qui n’avait que
dix ans. “Il est hors de doute, écrit-il, qu’elle empécha Paré de sauver le roi” et il lui
garde toute son admiration.

On sait que les historiens ont fait fi de toutes ces allégations et que Balzac refaisait
I’Histoire au gré de son imagination, qui était grande.

Notons qu’il s’inspira en partie du drame de Germeau “La réforme de 1560 ou le
tumulte d’Amboise “ paru quelques années auparavant en 1826.

Quant au martyr calviniste, si vous voulez savoir ce qu’il devint, sachez que cette
mort inopinée du roi le sauva. Toujours dans le roman, ce fut naturellement Paré qui le
soigna des graves séquelles de ses tortures. C’est encore Paré qui eut I’honneur d’ame-
ner chez le pelletier le roi et sa mere venus signer au contrat de mariage de Christophe.
Pressé de redevenir catholique par la reine qui lui promit la place de conseiller au
Parlement, le jeune homme céda et sera, selon Balzac, a 1’origine de la célébre maison
parlementaire des Lecamus.

Revenons a 1’Histoire : la mort de Francois II, cette mort si brutale, avait éveillé les
soupcons. Le roi a ét€ empoisonné, chuchotait-on a Orléans. Pourquoi le coupable ne
serait-il pas son chirurgien, Paré, qu’on disait huguenot et qui avait bien pu lui verser
du poison par ’oreille ? Beaucaire de Peguillon, ancien précepteur du cardinal de
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Lorraine, a, le premier, rapporté ces rumeurs dans un ouvrage posthume paru en 1625,
mais écrit 2 une date bien antérieure, dont on retrouve 1’écho dans un autre ouvrage,
paru en 1630, Histoire d’ Orléans de Symphorien Guyon.

Le poison, toujours le poison. Mais cette fois Paré n’est pas le coupable. Au XIXe
siecle, une piece dramatico-historique, les Etats d’Orléans (1847) d’un certain Louis
Vitet, de 1I’Académie francaise, fait mourir Frangois II par une poudre suspecte décou-
verte par Paré dans un bonnet que le roi portait a la chasse et qui avait pénétré par une
petite plaie consécutive a une incision qu’on venait de lui faire. Décidément 1’imagina-
tion des auteurs est sans limites.

Autre grand roman historique du XIXe si¢cle, la Chronique du régne de Charles IX
de Prosper Mérimée (1820) ne pouvait pas ignorer Paré tant il est la présence obligée
de ces temps de meurtres et de massacres mais 1’auteur ne lui accorde que quelques
lignes : “Mon cher ami, dit Béville en se tournant vers Mergy”, qui vient d’étre blessé
en duel “il faut vous faire porter chez maitre Ambroise Paré qui est un homme admi-
rable pour recoudre une plaie et vous rhabiller un membre cassé. Bien qu’hérétique
comme Calvin lui-méme, il est en telle réputation de savoir que les plus chauds catho-
liques ont recours a lui”. Pourtant, a la fin, quand meurt le capitaine Georges, ce n’est
plus Paré qui est aupreés de lui, “c’était maitre Brisart, chirurgien assez habile pour le
temps, disciple et ami du célebre Ambroise Paré”. Il est vrai que nous sommes au siége
de La Rochelle et que Paré n’y était pas. Quant a maitre Brisart, nos recherches ne nous
ont rien donné a son sujet et il a di sortir de I’'imagination de Mérimée.

Dans un tout autre genre un ouvrage plutdt scolaire, lu et relu par nos grands parents,
nos parents et nous-méme, le célebre Tour de la France par deux enfants de G. Bruno,
1877, détaille assez longuement la vie et I’ceuvre de Paré présenté comme un homme
droit et plein de compassion.

Quittons le XIXe siécle ou, nous ’avons vu, Paré était encore trés présent dans les
esprits et arrivons au XXe si¢cle. Nous allons retrouver Paré, non plus auprés de
Francois II, mais dans la nuit de la Saint-Barthélemy relatée par Robert Merle dans
“Paris, ma bonne ville” , un des livres de cette saga romano-historique qui porte le beau
nom de Fortune de France. Ceux qui la connaissent savent que le héros Pierre de
Siorac, traverse au fur et a mesure des volumes, une grande partie du XVIe siecle et je
ne sais combien de conquétes féminines pour se retrouver a Paris au moment du maria-
ge de Marguerite de Valois, sceur de Charles IX, avec 1’hérétique roi de Navarre, futur
Henri IV. Siorac appartenait, sans trop de z¢le, a la religion réformée et il était docteur
en médecine de la Faculté de Montpellier.

Entrons dans le roman : a peine Siorac est-il a Paris dans ces premiers jours d’aofit
1572 que Pierre de L’Estoile, le chroniqueur, I’invite a déjeuner dans sa maison de la
rue Trousse-vache, oul il rencontrerait, selon les termes de la lettre “le trés illustre
Ambroise Paré€ et le trés docte Ramus, assurément 1’homme le plus savant du monde en
la philosophie et les mathématiques”.

Voici donc nos quatre convives a table. Le repas étant servi, Paré “tout soudain se
mit a gloutir, mais non a 1’étourdi car, avant que d’avaler, il remuait longuement en son
bec chaque bouchée, comme s’il tichait d’y discerner le bon et le mauvais, habitude
qu’il avait prise, dit-il, depuis qu’on avait tenté de 1’empoisonner au si¢ge de Rouen.
Cette mastication particulierement lente a frappé Robert Merle qui y revient a plusieurs
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reprises. Nous n’avons trouvé dans les écrits de Paré que cette simple indication tou-
chant les gens qui redoutent d’étre empoisonnés “Ne doivent boire a grands traits, ne
manger gouliiment, mais bien considérer le goust de ce qu’ils mangent et boivent”.

La conversation commenga par rouler sur la religion. Des quatre convives, seul
L’Estoile, selon Robert Merle, était catholique. Il place bien entendu sans barguigner
Paré au rang des Huguenots. Mais apres avoir entendu Pierre de La Ramée disserter sur
la science, écoutons Paré qui évoque son art dans les termes mémes dont il s’est servi
dans ses écrits. On y retrouve les échauguettes baties par les Anciens, les cuistres qui
caquettent en chirurgie, la ligature des arteres, et Siorac regardait avec admiration cet
homme simple qui avait fait de grandes choses.

Nul n’ignore que le coup d’envoi de la Saint-Barthélemy fut 1’attentat contre
Coligny, blessé au coude et a la main par un coup d’arquebuse tiré d’une fenétre alors
qu’il se rendait du Louvre a sa maison de la rue de Béthisy. Charles IX lui envoya tout
de suite son premier chirurgien, Ambroise Paré. Mais, comme nous sommes dans un
roman, le héros, Pierre de Siorac, qui, nous 1’avons dit, était médecin, s’étant fait
admettre, je ne sais comment, dans la chambre de 1’ Amiral, aidait Paré de son mieux.
Pour les besoins du roman, Robert Merle expédie ensuite Paré au Louvre ou selon la
tradition le roi 1’aurait caché pour le faire échapper au massacre et laissé Siorac au che-
vet de I’Amiral ou il sera tmoin de son assassinat a la place de Paré qui s’y trouvait
réellement, en compagnie de Teligny, gendre de 1’Amiral, du ministre Merlin, de
Cornaton, enseigne et d’une ou deux autres personnes.

Ceci est I’histoire : dans la nuit du dimanche 24 aoft, les soldats envoyés pour tuer
I’ Amiral, se font ouvrir la porte de la maison. Entendant le tumulte un homme descend
voir ce qui se passe. A son retour, Paré 1’interroge. L’homme, se tournant vers
I’ Amiral, dit qu’on avait forcé la porte et qu’il n’y avait aucun moyen de résister.
Coligny dit alors d’une voix calme : “Il y a longtemps que je suis préparé a la mort.
Vous autres, sauvez-vous”. Avec ceux qui le purent, Paré s’enfuit par le grenier et par
les toits, ce qui prouve que, malgré ses soixante-deux ans, il était encore d’une grande
agilité.

Apres le meurtre de Coligny, la chasse aux huguenots commenca. Cette chasse, dans
le roman, vaudra mille péripéties a Pierre de Siorac qui finira par passer les ponts de la
Seine d’ou il s’enfuira. Mais, dans 1’histoire véritable, ou alla Paré, apres ce saut par les
toits ? Nul ne peut le dire.

De cette présence de Paré chez Coligny, nous avons la preuve dans deux relations
composées apres les événements, 1’une du jurisconsulte Pierre Hotman, ’autre de 1’his-
torien Simon Goulart, tous deux protestants. Goulart, qui était ministre, se trouvait
méme 2 Paris la nuit du massacre. Mais ils ne nous ont pas dit ou alla Paré.

On pourrait peut-étre supposer, comme 1’historien Jal I’a suggéré timidement que, ne
pouvant rejoindre sa maison de la rue de 1’Hirondelle, les ponts étant barrés de chaines
et garnis de soldats, il se dirigea vers le Louvre ol le roi 1’aurait, en effet caché, la gran-
de tolérance de Paré le faisant soupconner par beaucoup d’étre hérétique.

Cette hypothese, méconnue et que nous reprenons apres Jal, a le mérite de rejoindre
Brantdme qui a raconté, sans qu’on puisse d’ailleurs s’y fier, que cette nuit 13, Paré fut
sauvé par Charles IX. Dumas a manqué 1a 1’occasion de faire un grand livre.
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Revenons a des histoires moins sombres. L.’année 1990, a 1’occasion d’un colloque a
Laval pour célébrer le 400e anniversaire de la mort de Paré, un médecin de la ville,
Marc Valin, fit représenter une charmante piece, 1’Averse, ou il imagine une rencontre
entre Paré et Montaigne un soir de 1588. Passant rue de 1’Hirondelle devant la demeure
de Paré et surpris par une violente averse, Montaigne avait frappé a 1’huis du chirur-
gien, ce qui donne a I’auteur, tout le temps que dura 1’averse, 1’occasion de faire revivre
les deux hommes échangeant leurs souvenirs et leur philosophie.

En vérité, il a manqué a Paré un grand auteur qui et fait de lui le personnage princi-
pal d’un roman historique. Il a c6toyé les rois, il a eu une vie de cape et d’épée, il a fait
toutes les guerres, mais au fond, n’est-ce pas lui, I’auteur de ce roman ? Dans ses
Voyages, il a raconté sa vie militaire avec une telle verve qu’on s’y laisse prendre. Il
n’y a qu’a relire son récit du siege de Metz pour en étre convaincu. Il a fait mieux
qu’un roman historique, il a écrit une page d’Histoire de France.
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SUMMARY
Ambroise Paré in French Literature

The 16th century by its passionate side has been the favourite one of authors of historical
novels in which among the heroes of “cloak and dagger stories” appears sometime Ambroise
Paré.

Alexandre Dumas (the father) has shown him at the court of Charles IX in La Reine Margot
(1845) where he does not however play a great role.

On the contrary, Balzac in Le Martyr calviniste (1842) has given him a capital part close to
the dying Frangois Il, whom he intended to trepanize but had to give up this idea as a consequen-
ce of the opposition of the queen-mother Catherine de Médicis.

In the present century, Robert Merle in Paris ma bonne ville (Fortune de France, 3, 1980)
shows Paré at the time of the Saint Barthélemy.

260



