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Il est en Gréce une divinité...

par Danielle GOUREVITCH *

11 est en Grece une divinité mineure du nom de Koupdg, I’instant a saisir, 1’occasion,
I’heure inéluctable. Lysippe au IVeéme siécle en sculpta I’image, celle d’un jeune
homme fragile aux longs cheveux rabattus par le vent du temps, qui souffle de I’arriere
et le chasse violemment en avant, I’un des symboles de 1’activité du médecin qui sait
choisir le juste instant. Un couvent de Trogir, sur la cote dalmate, en abrite une copie,
probablement d’époque romaine, en un musée conventuel presque secret. Mirko Grmek
depuis toujours en exposait une copie au mur de son bureau-bibliotheque, a son domici-
le de la rue de Savoie. Nous avons ensemble vu ce bas-relief a I’occasion d’un congres
international d’archéologie chrétienne auquel lui et moi avons participé, a un moment
ou la politique étrangere de la France, alors mitterrandienne, avait choisi la Serbie
contre la Croatie. Depuis qu’il se savait mortellement malade, M. Grmek m’avait plu-
sieurs fois offert ce fac-similé. J’avais toujours refusé, considérant que le moment
n’était pas encore venu et remettant a plus tard. Le vendredi 3 mars 2000, a mon retour
de Rome ol j’avais en fin de compte, malgré mon sentiment du jamais plus, présenté
trois conférences honorifiques combinant la littérature galénique et la paléopathologie,
par fidélité a la parole donnée et parce que mon maitre Grmek avait lui-méme été
I’auteur de conférences de la méme série publiées ensuite en italien sous le titre de “Il
calderone di Medea” (puis en francais sous le titre de “Le chaudron de Médée”), nous
avons passé I’aprés-midi ensemble pour nous dire un éternel adieu. M. Grmek décrocha
alors le Kairos de Trogir et cette fois je 1’acceptai : 1’inéluctable moment était arrivé, je
ne pouvais que m’incliner. La presse italienne a beaucoup fantasmé et épilogué sur la
facon dont cette mort eut lieu dans la nuit du dimanche au lundi 5-6 mars 2000, mais
peu importe. Ce qui compte, c’est que cette mort de notre maitre, mort digne absolu-
ment et digne de sa vie, disait la haute idée qu’il se faisait précisément de la vie, ce que
j’appelais en le taquinant son “appétit”. Pour lui une vie sans autonomie, sans but intel-
lectuel, sans but moral, n’avait pas de sens et ne méritait pas I’effort permanent de res-
pirer sous assistance mécanique, puisque la maladie de Charcot I’avait mis dans cet état
tragique de dépendance croissante ol il n’y a plus de lutte possible.

Lorsque j’avais publié sa bio-bibliographie dans des Mélanges intitulés Maladie et
maladies. Histoire et conceptualisation, que lui offrait I’Ecole pratique des hautes
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études en 1991, nous avions arrété la liste de ses articles au n° 280 La certezza della
fine (1), testament moral et intellectuel avant I’heure fatale, tendant a démontrer que la
supériorité culturelle et intellectuelle implique, peut impliquer, devrait impliquer, une
supériorité morale et que la grandeur de I’esprit ne va pas sans la grandeur de I’ame. Or
Mirko Grmek avait, depuis, publié chez I’éditeur Di Renzo, 2 Rome, un petit livre de
bilan intitulé La vita, le malattie e la storia, (1998), ou il disait son refus catégorique
d’une prolongation médicale abusive de la vie et son désir d’un choix libre, avant qu’il
ne soit trop tard, et lorsque le sujet est encore en possession de ses moyens. Et il avait
donné ce méme titre de La certezza della fine au dernier chapitre de cette plaquette. Ces
pages éclairent ses idées sur la mort et 1’état d’esprit dans lequel il abordait sa propre
fin, qu’il savait déja inéluctablement proche. En voici quelques lignes, dans ma traduc-
tion : “Les techniques modernes de réanimation permettent de maintenir en vie des
malades qui tomberaient rapidement dans la mort si la maladie suivait son cours natu-
rel. Il faut considérer comme abusif le recours a des techniques comme la respiration
artificielle continue, si du moins la personnalité du sujet est trés entamée et si son état
n’offre aucun espoir d’amélioration. Il arrive souvent qu’un tel acharnement thérapeu-
tique soit dicté par un souci d’expérimentation, autrement dit soit pratiqué dans 1’intérét
du médecin, a la rigueur de la médecine, mais certainement pas dans celui du malade”.

Et le livre se ferme sur ces mots : “A 75 ans, je commence a étre fatigué de la vie,
mais non du savoir, et c’est la le plaisir le plus exquis, celui qui ne laisse ni dégofit ni
remords”, dans une formulation trés sénéquienne, comme dans les Questions naturelles
114 :“Qu’on me prive de I'inappréciable bonheur de connaitre, et la vie ne vaut pas
toutes les sueurs et tous les tourments qu’elle cofite”.

Malgré la maladie, et d’une certaine facon pressé par elle, il avait marqué ses trois
dernieres années par quatre livres francais importants. En 1998 était paru chez Fayard
un livre en collaboration : Les maladies dans I’art antique, couronné par 1’ Académie de
médecine en 1999, par I’ Académie des inscriptions et belles lettres et 1’Université de
Gand en 2000. Le fait que j’en sois le co-auteur m’interdit d’en dire plus de quelques
mots : il s’agit de compléter la connaissance des pathocénoses antiques par 1’icono-
diagnostic, c’est-a-dire tout ce que peut enseigner 1’observation minutieuse des ceuvres
d’art représentant, volontairement ou, mieux encore, involontairement, des cas patholo-
giques. Je tiens a rendre hommage a I’aptitude de ce maitre a la connivence intellectuel-
le et a I’art difficile de jouer a quatre mains. Nous avions commencé a penser a la tra-
duction italienne de ce livre, qui en fin de compte fut établie par mes soins et ceux de
Martino Menghi et est sortie a Florence en novembre 2000.

L’année 1999 avait vu ’achévement d’un autre type de travail dans lequel Mirko
Grmek excellait aussi, la direction d’ouvrages, avec le tome 3 de I’ Histoire de la pensée
médicale en Occident, aux éditions du Seuil. L’ensemble de ces trois volumes avait été
intimement organisé par lui et il avait écrit les chapitres concernant les themes auxquels
il tenait particulierement : 1’histoire, notamment, du concept de maladie selon une sorte
de “platonisme médical”, considérant les maladies comme des idées plutdt que des
choses ; et la notion de pathocénose, établie par lui, selon laquelle la présence et
I’'importance d’une maladie dans une population donnée a une époque donnée ont un
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rapport intime avec celles des autres maladies. Il avait choisi la collaboration pour
d’autres chapitres, et laissé la plume a des collegues pour d’autres encore (dont plu-
sieurs membres de notre Société) mais toujours avec une idée exacte de la place du
moellon dans le mur. Ainsi est née une véritable histoire de la pensée médicale, structu-
rée et cohérente, dans une perspective résolument occidentale mais aussi supranationa-
le. Ce qui avait été relativement facile a obtenir pour les temps anciens qui ne suscitent
plus qu’exceptionnellement de passion nationaliste était une véritable gageure pour le
monde moderne qui a connu et connait des nationalismes brutaux méme chez ceux qui
ont pour fonction de les reconnaitre et de les dénoncer.

Par une cruauté du destin et malgré les efforts amicaux de I’éditeur Droz, de Geneve,
ce n’est que le 7 mars 2000 qu’arriva a 1’Ecole pratique des hautes études o il avait été
directeur d’études le livre qu’il disait étre son dernier, 1’édition d’Arétée de Cappadoce.
Des causes et des signes des maladies aigués et chroniques. Traduit par R.T.H.
Laennec. Cet auteur grec d’époque romaine donne en effet d’admirables descriptions de
maladies qui avaient séduit I’excellent helléniste qu’était Laennec, mais cette traduction
était restée inédite dans les collections de la Bibliothéque universitaire de Nantes.
Mirko Grmek y manifeste dans toute leur force son érudition, sa patience, sa minutie,
alliées a ’ampleur de ses vues, présentant ainsi une sorte d’histoire de la médecine
antique et une histoire de certains concepts de la médecine anatomo-clinique.

Enfin, I’édition des Epidémies V et VII d’Hippocrate vit le jour aux Belles lettres en
novembre 2000. Le professeur Jouanna nous en parlera.

Ces dernieres entreprises francaises sont le fruit, direct ou indirect, de son enseigne-
ment 2 1’Ecole pratique des hautes études, Section des sciences historiques et philolo-
giques, institution qui lui convenait particulierement par la totale liberté qu’elle permet
a ses directeurs d’études mais qui suppose de leur part persévérance et passion, critique
et échanges pluridisciplinaires. Mirko Grmek y avait attiré des chercheurs, jeunes et
chevronnés, de tout le monde occidental et il y était devenu un maitre. Ces derniers
ouvrages sont le couronnement et la conclusion d’une ceuvre, mais aussi des modeles
sur la voie tracée pour I’avenir d’une discipline qu’il a profondément transformée.

Tolere mors vitam potuit, post fata superstes fama viget. Periit corpus, sed nomen in
ore est, dit une épitaphe romaine. Le nom de Mirko Grmek restera longtemps en effet
sur les levres de ses collegues, éleves et amis ; son renom subsistera quand elles ne
pourront plus prononcer son nom. Notre hommage d’aujourd’hui sera un hymne a la
vie, a la vie telle qu’il la concevait et telle qu’il 1’a vécue jusqu’a son dernier jour.

RESUME

1l est en Gréce une divinité mineure du nom de Koupbg le moment a saisir, I’occasion, le
moment inéluctable. Elle a joué son réle dans la vie de Mirko Grmek.

SUMMARY

Kairos, A Greek deity.

Kairos symbolises both the good apportunity and the inevitable instant. This pretty greek god
took an important part in M. Grmek’s life.
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