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Il est en Grèce une divinité... 

par Danielle GOUREVITCH * 

Il est en Grèce une divinité mineure du nom de Kocipôç, l'instant à saisir, l'occasion, 

l'heure inéluctable. Lysippe au IVème siècle en sculpta l'image, celle d'un jeune 

homme fragile aux longs cheveux rabattus par le vent du temps, qui souffle de l'arrière 

et le chasse violemment en avant, l'un des symboles de l'activité du médecin qui sait 

choisir le juste instant. Un couvent de Trogir, sur la côte dalmate, en abrite une copie, 

probablement d'époque romaine, en un musée conventuel presque secret. Mirko Grmek 

depuis toujours en exposait une copie au mur de son bureau-bibliothèque, à son domici­

le de la rue de Savoie. Nous avons ensemble vu ce bas-relief à l'occasion d'un congrès 

international d'archéologie chrétienne auquel lui et moi avons participé, à un moment 

où la politique étrangère de la France, alors mitterrandienne, avait choisi la Serbie 

contre la Croatie. Depuis qu'il se savait mortellement malade, M. Grmek m'avait plu­

sieurs fois offert ce fac-similé. J'avais toujours refusé, considérant que le moment 

n'était pas encore venu et remettant à plus tard. Le vendredi 3 mars 2000, à mon retour 

de Rome où j'avais en fin de compte, malgré mon sentiment du jamais plus, présenté 

trois conférences honorifiques combinant la littérature galénique et la paléopathologie, 

par fidélité à la parole donnée et parce que mon maître Grmek avait lui-même été 

l'auteur de conférences de la même série publiées ensuite en italien sous le titre de "Il 

calderone di Medea" (puis en français sous le titre de "Le chaudron de Médée"), nous 

avons passé l'après-midi ensemble pour nous dire un éternel adieu. M. Grmek décrocha 

alors le Kairos de Trogir et cette fois je l'acceptai : l'inéluctable moment était arrivé, je 

ne pouvais que m'incliner. La presse italienne a beaucoup fantasmé et épilogue sur la 

façon dont cette mort eut lieu dans la nuit du dimanche au lundi 5-6 mars 2000, mais 

peu importe. Ce qui compte, c'est que cette mort de notre maître, mort digne absolu­

ment et digne de sa vie, disait la haute idée qu'il se faisait précisément de la vie, ce que 

j'appelais en le taquinant son "appétit". Pour lui une vie sans autonomie, sans but intel­

lectuel, sans but moral, n'avait pas de sens et ne méritait pas l'effort permanent de res­

pirer sous assistance mécanique, puisque la maladie de Charcot l'avait mis dans cet état 

tragique de dépendance croissante où il n'y a plus de lutte possible. 

Lorsque j'avais publié sa bio-bibliographie dans des Mélanges intitulés Maladie et 

maladies. Histoire et conceptualisation, que lui offrait l'Ecole pratique des hautes 
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études en 1991, nous avions arrêté la liste de ses articles au n° 280 La certezza délia 

fine (1), testament moral et intellectuel avant l'heure fatale, tendant à démontrer que la 

supériorité culturelle et intellectuelle implique, peut impliquer, devrait impliquer, une 

supériorité morale et que la grandeur de l'esprit ne va pas sans la grandeur de l'âme. Or 

Mirko Grmek avait, depuis, publié chez l'éditeur Di Renzo, à Rome, un petit livre de 

bilan intitulé La vita, le malattie e la storia, (1998), où il disait son refus catégorique 

d'une prolongation médicale abusive de la vie et son désir d'un choix libre, avant qu'il 

ne soit trop tard, et lorsque le sujet est encore en possession de ses moyens. Et il avait 

donné ce même titre de La certezza délia fine au dernier chapitre de cette plaquette. Ces 

pages éclairent ses idées sur la mort et l'état d'esprit dans lequel il abordait sa propre 

fin, qu'il savait déjà inéluctablement proche. En voici quelques lignes, dans ma traduc­

tion : "Les techniques modernes de réanimation permettent de maintenir en vie des 

malades qui tomberaient rapidement dans la mort si la maladie suivait son cours natu­

rel. Il faut considérer comme abusif le recours à des techniques comme la respiration 

artificielle continue, si du moins la personnalité du sujet est très entamée et si son état 

n'offre aucun espoir d'amélioration. Il arrive souvent qu'un tel acharnement thérapeu­

tique soit dicté par un souci d'expérimentation, autrement dit soit pratiqué dans l'intérêt 

du médecin, à la rigueur de la médecine, mais certainement pas dans celui du malade". 

Et le livre se ferme sur ces mots : "À 75 ans, je commence à être fatigué de la vie, 

mais non du savoir, et c'est là le plaisir le plus exquis, celui qui ne laisse ni dégoût ni 

remords", dans une formulation très sénéquienne, comme dans les Questions naturelles 

I I 4 : "Qu'on me prive de l'inappréciable bonheur de connaître, et la vie ne vaut pas 

toutes les sueurs et tous les tourments qu'elle coûte". 

Malgré la maladie, et d'une certaine façon pressé par elle, il avait marqué ses trois 

dernières années par quatre livres français importants. En 1998 était paru chez Fayard 

un livre en collaboration : Les maladies dans l'art antique, couronné par l'Académie de 

médecine en 1999, par l'Académie des inscriptions et belles lettres et l'Université de 

Gand en 2000. Le fait que j'en sois le co-auteur m'interdit d'en dire plus de quelques 

mots : il s'agit de compléter la connaissance des pathocénoses antiques par l'icono-

diagnostic, c'est-à-dire tout ce que peut enseigner l'observation minutieuse des œuvres 

d'art représentant, volontairement ou, mieux encore, involontairement, des cas patholo­

giques. Je tiens à rendre hommage à l'aptitude de ce maître à la connivence intellectuel­

le et à l'art difficile de jouer à quatre mains. Nous avions commencé à penser à la tra­

duction italienne de ce livre, qui en fin de compte fut établie par mes soins et ceux de 

Martino Menghi et est sortie à Florence en novembre 2000. 

L'année 1999 avait vu l'achèvement d'un autre type de travail dans lequel Mirko 

Grmek excellait aussi, la direction d'ouvrages, avec le tome 3 de YHistoire de la pensée 

médicale en Occident, aux éditions du Seuil. L'ensemble de ces trois volumes avait été 

intimement organisé par lui et il avait écrit les chapitres concernant les thèmes auxquels 

il tenait particulièrement : l'histoire, notamment, du concept de maladie selon une sorte 

de "platonisme médical", considérant les maladies comme des idées plutôt que des 

choses ; et la notion de pathocénose, établie par lui, selon laquelle la présence et 

l'importance d'une maladie dans une population donnée à une époque donnée ont un 

(l)Sfera, 24, 1991, p. 81-83. 
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rapport intime avec celles des autres maladies. Il avait choisi la collaboration p o u r 

d'autres chapitres, et laissé la p l u m e à des collègues pour d'autres encore (dont plu­

sieurs m e m b r e s d e notre Société) m a i s toujours avec u n e idée exacte d e la place d u 

moellon dans le m u r . Ainsi est née u n e véritable histoire de la pensée médicale, structu­

rée et cohérente, dans u n e perspective résolument occidentale m a i s aussi supranationa­

le. C e qui avait été relativement facile à obtenir pour les t e m p s anciens qui n e suscitent 

plus qu'exceptionnellement de passion nationaliste était u n e véritable gageure pour le 

m o n d e m o d e r n e qui a c o n n u et connaît des nationalismes brutaux m ê m e chez c e u x qui 

ont pour fonction de les reconnaître et d e les dénoncer. 

Par u n e cruauté d u destin et malgré les efforts a m i c a u x d e l'éditeur D r o z , de G e n è v e , 

ce n'est q u e le 7 m a r s 2 0 0 0 qu'arriva à l'École pratique des hautes études o ù il avait été 

directeur d'études le livre qu'il disait être son dernier, l'édition d'Arétée de Cappadoce. 

Des causes et des signes des maladies aiguës et chroniques. Traduit par R.T.H. 

Laennec. Cet auteur grec d'époque romaine d o n n e en effet d'admirables descriptions de 

maladies qui avaient séduit l'excellent helléniste qu'était L a e n n e c , m a i s cette traduction 

était restée inédite d a n s les collections d e la Bibliothèque universitaire d e Nantes. 

M i r k o G r m e k y manifeste dans toute leur force son érudition, sa patience, sa minutie, 

alliées à l'ampleur d e ses vues, présentant ainsi u n e sorte d'histoire de la m é d e c i n e 

antique et u n e histoire de certains concepts d e la m é d e c i n e anatomo-clinique. 

Enfin, l'édition des Épidémies V et VII d'Hippocrate vit le jour aux Belles lettres en 

n o v e m b r e 2 0 0 0 . L e professeur J o u a n n a nous en parlera. 

C e s dernières entreprises françaises sont le fruit, direct o u indirect, de son enseigne­

m e n t à l'École pratique des hautes études, Section des sciences historiques et philolo­

giques, institution qui lui convenait particulièrement par la totale liberté qu'elle permet 

à ses directeurs d'études m a i s qui suppose de leur part persévérance et passion, critique 

et échanges pluridisciplinaires. M i r k o G r m e k y avait attiré des chercheurs, jeunes et 

chevronnés, d e tout le m o n d e occidental et il y était d e v e n u u n maître. C e s derniers 

ouvrages sont le c o u r o n n e m e n t et la conclusion d'une œ u v r e , m a i s aussi des m o d è l e s 

sur la voie tracée pour l'avenir d'une discipline qu'il a p r o f o n d é m e n t transformée. 

Tolère mors vitam potuit, post fata superstes fama viget. Periit corpus, sed nomen in 

ore est, dit u n e épitaphe romaine. L e n o m de M i r k o G r m e k restera longtemps en effet 

sur les lèvres de ses collègues, élèves et amis ; son r e n o m subsistera q u a n d elles n e 

pourront plus prononcer son n o m . Notre h o m m a g e d'aujourd'hui sera u n h y m n e à la 

vie, à la vie telle qu'il la concevait et telle qu'il l'a vécue jusqu'à son dernier jour. 

RÉSUMÉ 

Il est en Grèce une divinité mineure du nom de Kmpôç le moment à saisir, l'occasion, le 

moment inéluctable. Elle a joué son rôle dans la vie de Mirko Grmek. 

SUMMARY 

Kairos, A Greek deity. 

Kairos symbolises both the good apportunity and the inévitable instant. This pretty greek god 

took an important part in M. Grmek 's life. 
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