Grmek, la “foudre”, le “tonnerre”
(quelques témoignages)

par Alain LELLOUCH *

Si j’ai intitulé ce texte : “Grmek la foudre, le tonnerre”, c’est que tel est d’abord le
sens, en croate, aux dires de I’intéressé, du nom “Grmek”. Mais on pourrait aussi sous-
titrer cette breve communication : “Témoignage d’un thésard”.

Une rencontre... par hasard

J’ai découvert par hasard (mais, y-a-t-il jamais “hasard” ?) I’existence de Mirko
Drazen Grmek en novembre 1978 dans un entrefilet du Quotidien du Médecin paru
dans la rubrique “Congres-Colloques”. Etaient mentionnés son nom et titre,
“Pr Grmek”, le jour du séminaire : “jeudi”, la tranche horaire : “14-16 h”, I’adresse
(“rue des Ecoles”), le lieu (“Sorbonne, escalier E”), I’institution (“Ecole Pratique des
Hautes Etudes, IVéme section : Sciences historiques et philologiques”), enfin, le theme
général “Histoire de la Médecine et des Sciences biologiques” et les sujets précisément
traités : “La médecine homérique et la naissance de la pensée scientifique expérimenta-
le, en Occident, au XVII-XVIIIéme siéecle”. Médecin clinicien, donc selon un texte de
Grmek (7) de 1988, “placé entre le marteau et ’enclume, a savoir entre l'individu et la
société, entre la pratique et la théorie, entre les exigences des situations concretes et
les impératifs scientifiques et moraux”, je fus intéressé par le sujet et décidai de me
rendre aux séminaires du jeudi. J’allais y découvrir un monde totalement nouveau... le
monde... Grmek...

Les “Lecons du Jeudi”

Un cahier scolaire désuet a émarger quand on assistait aux cours du “professeur” (et
les “éleéves” savaient combien c’était important pour Mirko Grmek), une salle plutdt
vieillotte et sombre, une grande bibliotheéque vitrée, une carte de géographie qui datait
de mes études secondaires, une table en U avec une douzaine d’auditeurs autour. Les
“éleves” venaient (interdisciplinarité oblige) d’horizons différents (et plusieurs d’entre
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eux, aujourd’hui, participent a cet Eloge) ; et puis, bien sir, les deux directeurs de
recherche : le doyen Huard, chirurgien et anatomiste renommé et Grmek, le médecin.
C’était lui que les “éleves” appelaient respectueusement le “professeur”. Le francopho-
ne que j’étais dut d’abord apprendre a prononcer le nom. En serbo-croate, aprés un “r”
encadré de deux consonnes, comme dans Grmek, il faut ajouter un point vocalique “e”.
Cette addition facilite I’articulation du nom évitant un mélange détonnant de gutturales

et des palatines qui deviendrait sinon rapidement impronongable...

L’homme avait belle stature ; il laissait voir un superbe front, bien différencié, des
tempes et une moustache grisonnantes (né le 9 janvier 1924, a Krapina, au nord de
Zagreb, Mirko Grmek avait, en 1978, 54 ans). Sa moustache 1’avait fait irrévérencieu-
sement étre comparé a, je cite, un “gros matou”. Le terme venait d’un de ses collegues,
directeur de recherches au CNRS et, sans doute, un peu jaloux. Mirko Grmek parlait
avec un léger accent ; j’appris plus tard que d’origine “yougoslave” (on ne disait pas
encore, a 1’époque, “croate”), il avait ét€ naturalisé francais, en 1967. Mais, de son
propre aveu, le “professeur” comprenait, lisait, écrivait et parlait aussi une dizaine de
langues : outre sa langue natale, le serbo-croate, il connaissait parfaitement bien le fran-
cais, I’italien et le russe ; mais il pouvait aussi s’exprimer aisément en anglais, allemand
et espagnol ; il lisait enfin couramment bien sir, dans le texte, les auteurs grecs et
latins. D’une courtoisie parfaite, je ressentais 1’ambiance du “jeudi” créée par Grmek
comme agréable, policée, voire feutrée. Lorsqu’il y avait débat, Grmek n’était jamais
partial ; s’il laissait parfois transparaitre son opinion, il savait toujours conserver une
grande honnéteté intellectuelle et la discussion restait constamment d’une tres haute
tenue scientifique. Il examinait les textes avec pénétration et une foule de détails que je
ressentais, parfois obsessionnels : les faits allégués devaient étre diment prouvés, véri-
fiés au travers d’une critique historique et d’une méthode scientifique rigoureuse.
C’était I’apport que le “maitre” se plaisait a mettre en exergue aupres de ses “éleves”
comme 1’une de ses principales contributions. Au-dela de la courtoisie, je percevais
I’homme comme trés actif et dont le contact était parfois difficile mais peut-étre cela
venait-il aussi, au moins en partie, de moi. A 15 heures, Grmek terminait invariable-
ment la premiere partie de sa “Lecon” par le méme rituel “y-a-t-il des questions” ?,
I’assemblée, en général intimidée par tant de savoir et d’intelligence déployés, avait
bien du mal a réagir. Et Grmek d’enchainer trés naturellement : “alors, s’il n’y a pas de
questions”... et il passait ainsi a la deuxieme partie de la “Lecon”. A propos de Rostan
décédé d’un accident vasculaire cérébral (Grmek avait publié plusieurs articles (1) sur
les découvertes de ce médecin, concernant notamment la nature ischémique du “ramol-
lissement cérébral™), il nous apprit, un jour, ce qu’il considérait, lui, Grmek, comme un
fait d’observation plusieurs fois noté : les découvreurs meurent souvent de la maladie
dont ils ont fait progresser la connaissance...

Témoignages d’un thésard

D’autres souvenirs maintenant émergent. D’abord, Grmek me remettant, tels deux
“bons points”, lors d’une séance de la Société francaise d’Histoire de la Médecine, mon
attestation d’“éleve diplomé” de 1’Ecole Pratique, en 1980 et son article sur “le concept
d’infection” (2). Et puis encore Grmek, en 1980, qui, devant un doyen Kernéis médusé,
propose mon nom pour participer activement au colloque national sur Laennec. Il avait,
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lui, remarquablement communiqué sur : “L’invention de 1’auscultation médiate.
Retouche a un cliché historique” (3).

Grmek, maintenant chez lui, dans son petit appartement du quartier latin, 10 rue de
Savoie. Grmek y recevait ses éléves, leur cherchait une référence d’articles, la trouvait
vite grice a ses fiches impeccablement tenues, manuelles puis informatisées. Il remet-
tait de la documentation ou quelques tirés-a-part d’articles qu’il avait publiés. Ce fut
rue de Savoie, que Grmek me signala les manuscrits inédits de Charcot a la Salpétriere,
m’encourageant a en faire le sujet d’une theése sur I’histoire de la gériatrie. Je me sou-
viens encore de Grmek qui dut m’accompagner a la bibliotheque Charcot, pour me faire
accéder aux archives Charcot bien gardées : le Pr Castaigne, auquel était rattaché le
fonds, ignorant les contributions gériatriques de 1’illustre neurologue, m’avait écrit, en
réponse a ma demande, qu’il était inutile de venir travailler sur un fonds d’archives
gériatriques qui n’existait pas... Grmek intervint et permit de redresser la situation... Il
y eut aussi Grmek avec qui j’étais allé voir le doyen Bariéty pour défendre, apres la
mort du Pr Rulliere, le maintient d’un poste d’histoire de la médecine a Paris VI ou
bien encore, Grmek, au Musée des Arts et Traditions Populaires acceptant de présider,
a ma demande, un Colloque de la Fédération ile-de-France de gérontologie sur 1’histoi-
re de la gériatrie. Je pourrais encore évoquer Grmek, a Ischia, en 1985, avec son ami
américain Holmes, lors du colloque sur I’histoire de la respiration (Mirko Grmek était
directeur de I’Ecole internationale d’histoire des sciences biologiques, Station zoolo-
gique de Naples-Ischia, depuis 1978). Je revois encore le méme Grmek, gambadant tout
léger, tout joyeux dans cette Campanie qu’il aimait tant. Il m’emmena, un jour, visiter
les belles maisons du haut de Naples. Il m’expliquait, lui qui se sentait si bien en Italie,
qu’il constituait, dans cette ville, un point d’union entre chrétiens-démocrates et com-
munistes. Il connaissait bien les deux clienteles, les faisait se parler et cela aidait a obte-
nir des crédits pour financer I’organisation de colloques en histoire des sciences et de la
médecine.

Et puis me vient le souvenir de Mirko Grmek m’affirmant, tout de go, devant une
grande vitre de ’aquarium de Naples, quelque chose comme : “On voit bien ici que
c’est dans I’eau que la vie a commencé... et puis, sur Terre, ’homme s’est redressé”.
Toujours Grmek mais, cette fois-ci, invité a la maison, a diner, en 1984. Ce soir, il mai-
trise mal son émotion quand, dans le salon, il apergoit 1’ainé de nos gar¢ons qui lui rap-
pelle, nous dit-il, son fils. A table Grmek soutient, qu’a force de travail, un étre de
talent finit toujours par se faire reconnaitre. Il nous parle encore du Wellcome et de
Bynum a Londres, des campus californiens quand il était professeur associé d’histoire
des sciences, a Berkeley, en 1967. La table demande si une publicité suffisante a été
faite pour mieux faire connaitre ce livre trés érudit et trés spécialisé que constituent Les
maladies a ’aube de la civilisation occidentale (4) (1983), Grmek répond superbement
que la postérité se chargera d’apprécier... J’évoquerai encore Grmek me confiant qu’il
était suivi a la MGEN par un confrére cardiologue que je connaissais bien ; il me
demande de lui interpréter I’'un de ses ECG ou bien encore Grmek nous parlant, a table,
de I’agression qu’il avait subie, devant le pas de sa porte, quand il regut, d’un inconnu,
un violent coup de baton sur la téte. Et puis aussi le souvenir plus récent de Grmek, en
I’église du Val-de-Grace, les yeux embués d’émotion, quand il prononce, devant la
famille du doyen Huard décédé, une allocution. Il évoque ce qu’il lui doit et ce que
Huard a représenté affectivement, pour lui... Grmek encore et toujours, cette fois-ci, a
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la TV, a “Apostrophe” avec Pivot ; c’était a I’occasion de la publication de son livre
Histoire du Sida (5) de 1989, écrit comme un vrai roman policier. Il apparait a I’écran,
les yeux ailleurs comme embrumés et embarrassés mais il reprend vite le dessus. Face a
lui, le ministre de la santé de 1’époque, Mme le Dr Michele Barzach : il n’hésite pas a
lui donner, en pleine émission, un cinglant démenti quand elle ose encore soutenir la
nature non épidémique du SIDA. Plus tard, Grmek confiait a Gasser, de Lausanne, et a
moi-méme qui, tous deux étions réunis chez lui a propos de nos travaux sur Charcot :
“Vous savez, quand vous &tes sur le plateau de TV, il ne faut pas penser aux milliers de
personnes qui vous regardent sinon, vous chavirez”. Ainsi donc, pendant, une fraction
de secondes, je I’avais bien vu, le professeur Grmek avait sans doute “chaviré” mais,
treés vite, il avait opéré un rétablissement réussi... Le livre dédicacé de Grmek sur la
révolution biologique (6) que j’eus la fierté d’analyser dans les colonnes de la revue de
la Société.

Grmek surtout a I’Institut Pasteur pour la commémoration du centenaire a Paris,
devant I’ancien prix Nobel de Médecine Jacob, tout déférent. Grmek anime le débat et
défend magistralement 1’intérét historique des archives de 1’Institut et puis, enfin,
Grmek, a la Sorbonne, le 12 décembre 1991, lorsque, a I’initiative du Pr Danielle
Gourevitch, il lui fut rendu “Hommage” (8).

Vers la fin de sa vie, quand sa maladie de Charcot progressait, je n’étais pas suffi-
samment proche pour I’appeler directement et lui rendre visite mais je lui écrivais et,
quelques jours apres, il rappelait toujours. Au téléphone, Grmek commencait pas un
“Allo, Mr Lellouch, Grmek”. Il terminait invariablement par : “Mes hommages a
Madame”. Au fil des conversations, je notais la détérioration de la voix et lui me dissé-
quait la progression des symptdmes de sa maladie de Charcot. Il disait : “Je suis géné
pour effectuer des gestes fins avec mes doigts ; la sclérose latérale amyotrophique
risque d’atteindre les muscles respiratoires et alors, ce sera grave mais je suis content
que le cerveau reste, pour I’instant, préservé”. Quand j’émettais la crainte de le déran-
ger ou de le fatiguer, il insistait sur le caractere réconfortant que représentaient, pour
lui, les échanges avec d’anciens éleves. Il disait qu’il n’avait plus maintenant, je cite,
que des “fils spirituels”, puisque son propre fils était mort...

Puis, un jour, je regus, par e.mail, la nouvelle prévisible. Le message venait d’un
autre “éléve”, un ami bien plus intime de Grmek que je ne 1’étais moi-méme : “Mirko”
venait de s’éteindre...

L’ceuvre et la méthode

Il n’est pas question d’aborder ici I’ceuvre et la démarche scientifique de Grmek.
Pourtant, en feuilletant les Mélanges, comment ne pas étre frappé par la variété des
époques (Préhistoire, Antiquité classique, Moyen Age, Période moderne pour I’émer-
gence de la pensée expérimentale occidentale aux XVII-XVIIIeme et XIXeéme siecles,
histoire immédiate contemporaine) auxquelles s’intéressa notre historien des sciences et
de la médecine ? La multiplicité des sources interrogées (textes littéraires gréco-latins
imprimés, fonds d’archives manuscrits, cahiers de laboratoires, registres, documents
d’ostéo-archéologie et de paléopathologie, objets d’art et céramiques antiques) est éga-
lement a souligner. Il en est de méme de 1’abondance et de I’intérét des sujets qu’il sut
traiter avec bonheur. Terrasse qui préfaca les “Mélanges” lui reconnaissait un coté
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“éclectique systématique”. On pourrait dire encore un “touche a tout” mais qui savait si
bien fouiller et approfondir les nombreux domaines investigués... La liste des sujets
historiques abordés par Grmek est longue. Je 1’ai empruntée aux “Mélanges” :
Anatomo-Physiologie, Alchimie et Biochimie, Biologie moléculaire, Astronomie et
Astrologie, Bibliographies, Biographies, Chirurgie, Gynécologie, Déontologie et
Ethique, Enseignement et Instituts scientifiques universitaires, Epistémologie,
Gérontologie et Gériatrie, Histoire de la Médecine et des Hopitaux, Iconographie,
Infection et Microbiologie, Santé et Maladies (concepts fondamentaux, épidémiologie,
histoire et géographie médicales, pathologies), Médecines arabe, croate, du travail,
populaire, sociale, vétérinaire, Médicaments, Pathographies, Psychanalyse,
Psychologie, Psychiatrie, Santé Publique, Thérapeutiques. En bref, 1’audace des syn-
theses (pathocénose) opérées par Grmek, 1’étendue et la richesse créative de ses décou-
vertes (en matiere d’histoire des idées scientifiques), les multiples “retouches” et “révi-
sions” données a certains clichés et a plusieurs idées recues, tout cela faisait de lui, je
pense, un &tre profondément original qui ne manque pas d’“étonner”, au sens premier
du mot.

Le témoignage serbe d’une déléguée de la STHM
Grmek fut, ses proches le savent bien, totalement bouleversé, Pierre Thillaud disait

“tourneboulé”, je dirais, “happé” par la “tempéte” yougoslave. Il se trouvait, en effet,
massivement rattrapé, lui le nouveau citoyen frangais, par son premier passé national. A
plusieurs reprises, il m’avait mentionné les dangers qu’il pensait personnellement cou-
rir du fait de ses prises de position politiques ; il parlait aussi des importantes responsa-
bilités gouvernementales qu’on aurait souhaité lui confier apres 1’indépendance de la
Croatie. On sait combien il s’est exprimé et a €crit sur ces sujets d’histoire générale

contemporaine.

Parmi les multiples fonctions internationales que Grmek exerca, il faut citer, celles
de Vice-Président de la Société Internationale d’Histoire de la Médecine, de 1974 a
1978. L’idée m’est venue, assumant moi-méme, dans cette méme Société, les tAches de
Secrétaire Général, de solliciter les témoignages de nos délégués nationaux serbes et
croates. Je pense en effet qu’il s’agit 1a d’un pan de vie de Mirko Grmek et d’un envi-
ronnement scientifique peu connus de nous, méme si les noms géographiques nous sont
devenus familiers depuis la guerre yougoslave. Je le dis d’autant plus volontiers que
nous avons le plaisir d’avoir, parmi nous, cet aprés-midi, la présence du Pr Jean-Pierre
Tricot, notre actuel Président belge de la Société Internationale d’Histoire de la
Médecine. Un témoignage sur le Grmek d’avant m’est venu du Prof. Vera Gavrilovic
de Belgrade. Ce témoignage a pris la forme d’un texte, écrit en frangais (en voici
quelques extraits) et de quelques photos.

“Prof. Mr Grmek a été mon collégue pendant plusieurs décennies (1960-2000), col-
legue exemplaire et ami dévoué. Nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois en
Greéce (en 1960), au XVIleme Congrés international d’Histoire de la Médecine, avec
d’autres historiens de la médecine de Zagreb... Notre coopération commence a cette
date dans le cadre de I’Association des Sociétés scientifiques pour I’Histoire de la
Culture sanitaire yougoslave dont Uinitiateur était M. Grmek, membre actif de I’asso-
ciation et membre du Comité de rédaction de la revue “Acta Historiae Medicinae
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Stomatologiae Pharmaciae Veterinae” (1970-1972) bien qu’il véciit a Paris a partir
des années 1962-1963. Nous nous rencontrions aux réunions scientifiques de cette
association a Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo, Split, Zadar, Sibenik, Crikvenika,
Dubrovnik... Nous avons correspondu, M. Grmek et moi, et échangé nos ouvrages.
Quand la guerre a commencé en 1992, nous n’avons plus été en contact. Pendant les
bombardements de I’O.T.A.N. (juin 1999), je lui ai envoyé mon livre “Gojko Nikolis,
vie et ceuvre”. Il m’a téléphoné aussitot pour me remercier et me complimenter, en me
communiquant la triste nouvelle qu’il était paralysé. Par la suite, il me téléphonait tous
les mois, soit huit fois jusqu’a sa mort. Je lui répondais régulierement par lettres. Il est
touchant de savoir que la vie est une seule et si bréve. Il m’a envoyé sa biobibliogra-
phie et 3 colis contenant ses livres pour ma bibliothéque personnelle. Comme vous le
savez, ¢’était un homme de science de réputation internationale...”

Voici maintenant quelques diapositives créées a partir des documents aimablement
transmis par le Prof. Gavrilovic :

TEMA 1/1- ORIGINALNI DOPRINOSI NAUCI 1
PRIORITETI JUGOSLOVENSKIH LEKARA,
FARMACEUTA I VETERINARA

Uvodni referat - Mirko Drazien Grmek (Pariz):

Doprinos jugoslavenskih naroda medicinskim

o Congres de I’Association pour
naukama u svijetu 8 P

U’histoire de la culture sanitaire
yougoslave a Sarajevo en 1970 :
theme de l’intervention de M.D.
Grmek avec mentionné entre
parenthese (Pariz)

v

HAUTES ETUDES MEDIEVALES ET MODERNES
70

MALADIE ET MALADIES

Mélanges en histoire et conceptualisation

I’honneur de Mirko
Grmek intitulés
“Maladie et
Maladies : histoire et
conceptualisation”.
L’édition a été |
préparée par le Pr |
Danielle Gourevitch

MELANGES EN L'HONNEUR DE MIRKO GRMEK

£dition préparée par Danieile Gourevitch

et imprimée a la _-,‘i
librairie Dros, a SN
. LIBRAIRIE D % S.A.
Geneve, en 1992. 11, rue Massot
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HOMMAGE A MIRKO GRMEK

a la Sorbonne,
le 12 décembre 1991

3 V’Jf “JO‘ZM lca&&;a_ SMGAL',
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-

Grmek au XVIléme Congres international d’histoire de Hommage a Mirko Grmek a la Sorbonne,

la médecine a Dubrovnik en 1972 assis entre le profes- le 12 décembre 1991 : dédicace auto-
seur Schadewalt (Diisseldorf, Allemagne), a droite, graphe de l'intéressé au Pr Vera

aujourd’hui président d’honneur de la SIHM et le pro- Gavrilovic (Serbie).

Jfesseur Premuda (Italie), a gauche.

En guise de conclusion
Entendons maintenant ce qu’écrivait Grmek, en 1988, dans son discours d’ouverture

de la conférence de Pérouse, consacrée a “Médecine et épistémologie : transformation
du savoir sur la santé et la maladie” (7) : “Les transformations du savoir sur la santé et
la maladie sont en méme temps les transformations du pouvoir... (Il y a) rétroaction de
I’homme sur son état de santé... L’Homme... change ce milieu selon ses besoins et
selon 'idée qu’il se fait de lutilité de certaines conditions ambiantes... Il a brisé une
chaine qui... entravait sa liberté mais qui... assurait un controle régulateur et une trac-
tion biologique... dans la mesure ou il échappe a la nécessité biologique... I’Homme
est devenu une espece dangereuse pour 1’équilibre de la biocénose du globe... Plus il
sait, plus il est puissant et, il faut bien en prendre conscience, plus il est dangereux,
plus il risque de s’autodétruire”.

Qui pouvait donc bien, en 1988, écrire et annoncer de telles choses, devenues ter-
ribles réalités en 2000-2001 avec la “vache folle” et la “nouvelle variante” de la mala-
die de Creutzfeld-Jacob ?

On I’entend, on le voit, on le sent, pour moi, comme, je crois, pour beaucoup
d’autres “éleves” et collaborateurs, la rencontre avec Grmek, fut un “choc”.
Bouleversement face a un étre hors du commun, a I’esprit et a ’intelligence fulgurants.
Ce “mélange”, si vous me permettez le jeu de mot, a la fois, étonnant et détonnant, nous
ramene au tout début de notre propos et a la signification étymologique du nom...
Grmek, la “foudre”, le “tonnerre”... C’est, en tous cas, le point de vue que j’ai souhaité
vous faire partager et le sens que j’entends personnellement donner a ce témoignage.
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RESUME

Grmek, la “foudre”, le “tonnerre”.
¢ ’

L’auteur, alors jeune médecin, évoque sa rencontre... par hasard, en novembre 1978, avec le
Pr Grmek, la fagon dont il pergut les “Lecons du Jeudi” a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes
(IVeme section : Sciences Historiques et Philologiques) de la Sorbonne ainsi qu’une série de
témoignages personnels concernant 'intéressé. Grmek avait double nationalité : il était a la fois
Croate et Frangais.

En plus des témoignages du thésard (qui eut, en 1986, Grmek pour directeur de thése a Paris
I - Panthéon - Sorbonne), sont adjoints des documents inédits, notamment iconographiques, éma-
nant du Pr Véra Gavrilovic (Serbie) concernant l’exercice professionnel et les contributions
scientifiques du Pr Grmek dans [’ancienneYougoslavie. Des citations et des photographies
concernant cet exceptionnel chercheur en histoire des sciences et de la médecine sont rapportées
et montrées.

SUMMARY

Grmek, the “thunderbolt”, the “thunder-clap” (as testimony)

The paper details how the author (who was a young physician) met, ... by a mere chance,
Prof. Grmek at “Sorbonne”, in november 1978, how he felt the “Lecons du Jeudi” at the Ecole
Pratique des Hautes Etudes (Fourth Section : “Historical and Philological Sciences”). Grmek
was both Croatian and French. Other testimonies are given coming from the disciple (who had
Prof. Grmek as director of thesis at Paris I - Panthéon - Sorbonne, in 1986) and coming also
from Prof. Vera Gavrilovic (Serbia) who met Grmek when he was in “Yougoslavia”. Grmek’s
quotings and photographies, devoted to this exceptional searcher in the field of History of
Medicine and History of Sciences, are reported and showed.
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