
Médecine et poésie *

par Maria LABEILLE **

Y a-t-il antinomie entre médecine et poésie ? Sinon, en quelle occurrence peuvent-elles
se rencontrer, s’imbriquer, voire se fondre ? La poésie – du verbe grec “poieîn” = “faire”
– est création, de très près reliée à l’imaginaire, à l’onirisme, à la subjectivité, au subcons-
cient. Elle serait - je cite Joé Bousquet – “le langage naturel de ce que nous sommes sans
le savoir”. La médecine, dont les connaissances de base nous sont collégialement dispen-
sées, requiert une objectivité scientifique, un sens de l’analyse et de la synthèse déductive.
Mais elle est également un art qui à partir de données scientifiques et techniques est diver-
sement exercé par chacun de nous en fonction de ce que nous sommes : plus ou moins pro-
ches des êtres, plus ou moins sensibles à leurs souffrances, plus ou moins marqués par
notre expérience humaine et professionnelle, notre éthique personnelle.

Ce parallèle semblera spécieux sans doute à ceux qui, imperméables à la poésie, la
considèrent comme la parente pauvre et dérangée de la littérature, et ceux qui s’y adon-
nent, comme des rêveurs stériles et farfelus. Alors que dans sa réussite, elle est cette
expression très ancienne et raffinée de la pensée humaine. Elle a semé l’histoire des hom-
mes de joyaux de si loin transmis pour certains : Le Cantique des Cantiques, L’Iliade et
L’Odyssée, les fables grecques et latines, les poèmes de l’ancienne Perse, etc.

Par peur de jugements dépréciateurs, de nombreux confrères détenteurs de ce don de
poésie l’ont gardé ou le gardent secret et figurent rarement dans les anthologies poéti-
ques. Parmi les poètes remarquables qui furent ou sont également médecins, parmi les
médecins ayant marqué l’histoire de la médecine et qui furent ou sont également poètes
– ce qui constitue un critère très restrictif – j’ai glané quelques noms. Le premier nous
prouve l’ancienneté de ce jumelage : poète et médecin grec du IIème siècle, un certain
Nicandre de Colophon,  au nom digne de la plume d’un Antonin Artaud. Rabelais, dont
certains textes s’apparentent de très près à la poésie. Achille Chéreau, médecin et poète
qui fit paraître au XIXème une anthologie des poètes médecins de France, classée dans
les livres rares (et chers) et que je n’ai pu consulter. Victor Ségalen (1878-1919), méde-
cin de marine, passionné de recherches sur le subconscient et qui, au cours de missions
en Extrême-Orient, découvre avec éblouissement la Chine. Sinologue, archéologue, géo-
graphe, médecin de terrain (volontaire pour remplacer un confrère mort de la peste en
Mandchourie, il endigue l’épidémie en mettant en place un cordon sanitaire), fasciné,
hanté par la beauté du Tibet, poète visionnaire, il écrit (Odes suivies de Thibet, Poésie
Gallimard, 1985) :
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“Quand tous tes moines seront morts
Quand le Divers sera moulu
Quand plus rien ne sera plus en maître
… … … … … … … … … … … … …
Si un homme est là, un seul homme pour te gravir et te louer
Malgré l’épouvantable atonie
Fais alors Ô Thibet patient, Thibet qui subit les trop multiples avanies
Qu’il se souvienne de ce chant”.

Rentré en France, il épuisera ses dernières forces à soigner à l’hôpital de Brest, les
marins victimes de la grippe espagnole. André Breton, externe durant la première guerre
mondiale, rencontre au Val-de-Grâce Louis Aragon dont la guerre a interrompu les étu-
des et qui, actif au chevet des blessés, écrira dans La guerre et ce qui s’en suivit (Roman
inachevé, Poésie Gallimard, 1956) :

“Tu n’en reviendras pas
Toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu battre le cœur à nu
Quand j’ai déchiré ta chemise”

Georges Duhamel, médecin chercheur, s’improvise à la même époque chirurgien dans
la zone des combats, où il procèdera à plus de 1500 interventions. On trouvera plus tard,
dans son œuvre poétique, directement inspirée de cette expérience, cette déchirante
Ballade de Florentin Prunier, où veille une mère au chevet de son fils blessé et mourant.
Le docteur Diamant-Berger, co-fondateur et président du GEM, incarcéré et isolé dans le
noir d’une prison de la gestapo se récitait à longueur de jour des vers de sa création (plus
d’un millier). Jean Bernard, dans une situation quasiment identique, dit avoir survécu
grâce aux textes poétiques qu’il se répétait. Lucien Israël, présent à l’une de nos matinées
littéraires, nous a bouleversés par la lecture de quelques poèmes de son recueil L’oiseau
qui retournait dans son pays suivi de La face cachée, Collection club des poètes, 1995.
Il a en effet longtemps tenu secret ce talent d’écriture (Qui aurait compris qu’il ait dis-
trait si peu que ce soit de son temps pour une occupation souvent jugée futile ?).
Cancérologue réputé confronté au côtoiement tragique de la souffrance et de la mort, sa
pensée poétique en est intimement habitée. Voici trois extraits de trois de ses poèmes :

“Toi la lointaine, la blasée
Tu passes par profits et pertes
Les cantiques et les oiseaux
Mais moi qui passe par la vie
Va, je sais bien de quoi je parle
Quand se referme d’un coup sec
Le cadenas du rire
Sur les lèvres de la nuit”

“Il y avait moi qui, sans témoins
Prenais mes quarts chaque matin
Enchaîné à l’avant de jours inhabitables
Cherchant sans fin sur les sept mers
Un signal, un fanal, un chenal, un vaisseau”

“Moi, ni un saint ni un héros
Je ne fais pas que des poèmes
Dans le cercle de feu, j’exorcise vos ombres
Je hèle les témoins, je hale le passé
Je retiens les passants aux bords des précipices
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Je procède à l’appel du nom des trépassés
Seul, s’il le faut devant les maîtres
Je dégaine inutilement contre les douleurs
Dimanches de combats perdus”…

Thérèse Planiol, première femme agrégée de physique médicale, pionnière dans le
domaine de la physique nucléaire et des ultrasons (elle fut à l’origine de l’échographie et
de l’application de la gamma encéphalographie aux recherches sur le fonctionnement du
cerveau), chercheur et clinicienne, avait en elle, parallèle au langage scientifique, ce lan-
gage secret, souterrain, fécondeur de poèmes rayonnants de spiritualité. Elle a récemment
écrit : “La poésie choisit mystérieusement son moment pour naître, indépendamment de
la volonté, de la recherche et du temps qui court, mystère absolu de la création artistique,
résultant d’un travail intime, strictement personnel, dont les plus avancés des scientifiques
n’ont pas encore trouvé la clef”. Elle a créé de ses deniers une fondation dont le but est
d’aider de jeunes chercheurs voués à l’étude du cerveau normal et pathologique.

Très près de nous, parmi les membres du GEM, de nombreux poètes de qualité.
Chaque année, nous parvient une moisson de beaux textes, parmi lesquels le jury du prix
Clément Marot élit un (ou deux) lauréat, dont le nom et le poème sont publiés dans le
Quotidien du Médecin, notre fidèle partenaire pour ce prix. Malheureusement, ceux qui
n’ont pas été primés, tentent trop rarement leur chance l’année suivante pour la même
raison sans doute, de retenue, de pudeur et de sensibilité que j’évoquais plus haut, et c’est
dommage.

Comment la poésie vient-elle aux médecins ? Ce n’est parfois qu’un loisir plaisant,
un jeu de l’esprit, une jonglerie avec les mots, un flirt avec les différentes règles de pro-
sodie, un exercice de style ; mais c’est toujours l’envie de fuir la trivialité et, dans l’ab-
solu, comme ce qui fait éclore toute forme de création, l’irrépressible besoin d’accoucher
de soi, l’urgence d’exister autrement, de partir du fond de son être, d’une inconsciente
auto-analyse pour tenter au travers de thèmes divers, de dire en métaphores poétiques,
l’indicible. La poésie – dans sa réussite – serait “la transfusion de l’âme à l’âme” (heu-
reuse formule de J.-P. Rosnay) par ce qu’elle projetterait d’universellement humain,
d’universellement ressenti. La place de la poésie dans l’humanisme médical me semble
évidente. Elle est en effet pour ceux qui l’écrivent et ceux qui la partagent en la lisant ou
en l’écoutant un contrepoids à la neutralisation du MOI qu’impose l’écoute du patient,
un contrepoids aussi à la rigueur de l’observation et à la responsabilité de la décision thé-
rapeutique, un contrepoids enfin à la rugosité de la réalité qu’elle transcende.

Cette compassion active qui nous leste durablement de la charge des confidences et
des appels de détresse à décrypter dans le récit des souffrances, poursuit en nous son che-
min, nous investit et se fond inconsciemment au creuset de l’imaginaire. Peut-être, l’ou-
verture d’une faille, souvent émotionnelle, explique-t-elle le déversement d’un trop-plein
d’âme en langage poétique. Mais, d’autres formes d’art auxquelles s’adonnent de nom-
breux confrères, ont bien sûr la même genèse : œuvres romanesques, de fiction ou d’an-
ticipation, musique, chant, peinture, sculpture, etc. Notre président le Dr J.-J. Boutaric,
m’a demandé de vous raconter mon entrée en poésie  comme en une seconde terre d’élec-
tion. J’ai toujours aimé les mots et les poètes et la poésie sans en avoir moi-même écrit
auparavant. Après des années d’exercice de la rhumatologie, m’a été annoncée au cours
d’une consultation, la mort subite d’un confrère que j’aimais beaucoup. Sur le chemin du
retour, je me suis entendue murmurer et chantonner, puisqu’elle avait bizarrement toute
faite sa mélodie, une berceuse consolante et régressive,  Berceuse pour Jonas, dont voici
quelques vers :
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“Les départs me blessent toujours
Et l’angoisse me rôde autour
Mais la nuit me délie
Mais la nuit je survis
Car je dors sur un banc
Dans le ventre de ma baleine
Bercée dans ses flancs…”

À ma grande surprise – d’où sont-ils venus – se sont déversés dans les jours et les
semaines qui suivirent, en une suite cathartique, sur des thèmes variés, de nombreux poè-
mes et chants, dont celui-ci qui voudrait vous dire comment peuvent s’interpénétrer
médecine et poésie.

“J’ai sur le bout des doigts le grain de votre peau
La tension de vos nuques, la courbe de vos dos.
Vos secrets et vos pleurs, vos plaintes et vos maux
S’instillent, ruisselant goutte à goutte dans l’eau
D’une rivière souterraine qui lentement creuse son lit
Pour s’installer comme une reine dans le plein mitan de ma vie
Voiles prenant le large,
Aquaplanant vers l’âge
Des à quoi bons
Si près des courses
Si près des jeux
D’enfants aux yeux
D’eau bleue de source.
C’est court de l’aube au soir.
Fleuve privilégié coulant au long des jours
Sous des ponts d’amitié, d’échanges au long cours,
Souvent sous un ciel clair, parfois sous un ciel lourd,
Ce profond fleuve là est pailleté d’amour.
Lagunes marécages
Lacs salés sur la plage
Des abandons,
Loin des ruisseaux,
Loin des cascades,
Quittant la rade
Un lent bateau
Et ses blancs au revoir.
J’ai sur le bout des doigts le grain de votre peau
La tension de vos nuques, la courbe de vos dos.
Vos secrets et vos pleurs, vos craintes et vos maux
S’infiltrent au fond de moi en une nappe d’eau.
C’est par une étrange alchimie
Qui transforme l’eau des grands fonds
Qu’en résurgence elle jaillit
En des poèmes, des chansons”.

Ai-je réussi à illustrer l’interpénétration qui peut advenir entre médecine et poésie et
vous en ai-je convaincus ? Je l’espère et vous remercie de votre attention.

RÉSUMÉ
La poésie vient aux médecins comme ailleurs, dans notre monde contemporain, et déjà dans le

passé, elle a produit des noms illustres depuis l’époque de Rabelais jusqu’à Victor Ségalen.
L’auteur retrace le chemin de sa sensibilité créatrice et poétique.

SUMMARY
Poetry occures to the practioners as everywhere in our present-day world. Previously in the

past it produced some famous names from Rabelais’ epoch to Victor Segalen’s. The author relates
the way of her poetic and creative sensibility.
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