Ouvrage de dame a I’hopital Sainte-Anne *

par Pierre L. THILLAUD ** et Jacques POSTEL

L’histoire que je vais vous raconter a plus de quarante ans d’age. C’est un souvenir
personnel que j’ai choisi de vous faire partager. Souvenir personnel déja confié voila pres
de trente ans, a notre collegue Jacques Postel ; ce qui justifie cette contribution commune.
Nous sommes en 1973 et ’antépénultieme de mes stages semestriels d’externe me
conduit a Sainte-Anne. Au pavillon Pierre Janet (1859-1947), devenu depuis Raymond
Garcin, dont le chef de service est alors Sven Follin (1911-1997) et, plus précisément, au
pavillon C qui n’héberge que des femmes.

La création de I’hdpital Sainte-Anne fut décidée par Napoléon III en 1862. Sa
construction, dirigée par le baron Haussmann, visait a doter Paris d’un “asile clinique”
qui fht un lieu de traitement, de recherche et d’enseignement des maladies mentales. Le
terrain sur lequel il fut édifié était alors occupé par la “ferme Sainte-Anne” ol venaient
travailler les aliénés de 1’hospice de Bicétre. Mais, bien avant, un premier hopital Sainte-
Anne, établi par Anne d’Autriche, occupait ces mémes lieux. L’inauguration de 1’actuel
hopital fut célébrée le ler janvier 1867 et la premiere admission fut enregistrée le ler mai
de la méme année. Le 31 mars, Prosper Lucas (1808-1885) prenait ses fonctions de
médecin en chef de la section des femmes.

La division des femmes résulte du partage dés 1871, soit bien vite apres la défaite de
Sedan, de la direction unique de 1’établissement installée en 1867 qui fut naturellement
jugée incompétente puisque trop proche du pouvoir déchu. Cette division regroupe les
six pavillons occupant toute la partie gauche en entrant par le porche de 1’établissement
d’origine et sont déja identifiés par les lettres A a F. En 1879, Gustave Bouchereau (1835-
1900) succede a Lucas. Vers 1927, la division des femmes sera réorganisée en deux
sections, la 1ére composée des pavillons A, B et C, la 2e¢me des trois autres. En 1961,
cette “Premicre section des femmes” fait I’objet d’une nouvelle affectation de ses
pavillons. Les pavillons A et B sont confiés au Docteur Bernard et le pavillon C a Follin.
Dix ans plus tard, la réduction de la capacité d’accueil consécutive a une réorganisation
territoriale de la psychiatrie en Ile-de-France et la spécialisation croissante des fonctions
de soins contribuent a individualiser un pavillon, notre pavillon C, qui abrite désormais
80 femmes adultes sinon agées, réparties en quatre dortoirs sur deux niveaux. Il appar-
tiendra a notre collegue Jacques Postel, qui succeéde a Follin en 1982, de vider puis de
fermer le pavillon C au cours des années 1987-1988. Quelque temps plus tard, ce
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pavillon est transformé en “zone administrative” affectée par la direction de I’hopital a
I’organisation de réceptions et autres manifestations de prestige. Il est aujourd’hui entie-
rement réservé a la formation continue (IFCS).

Cette destination n’est pas faite pour surprendre 1’habitué que nous flimes de ces lieux
qui, malgré leur usage premier, étaient alors absolument inattendus et méme pleins de
charme. La porte franchie, le visiteur se trouvait dans un hall assez largement occupé par
un escalier desservant le sous-sol et I'unique étage du pavillon. Ceci fait, le visiteur
entrait dans un monde quelque peu surréaliste lui faisant croiser une population unifor-
mément marquée d’une “folie” caricaturale, cinématographique, qui déambulait indiffé-
remment entre des dortoirs tout a fait conformes aux normes administratives des
premieres années du XXeme siecle et un espace totalement clos cachant au reste du
monde un incroyable havre de paix, presque champétre, nous transportant a cent lieues
de Paris. Imaginez la facade du pavillon opposée a celle de I’entrée, bordée sur toute sa
longueur d’une profonde terrasse couverte surplombant une assez vaste cour de terre
battue, légérement pentue, plantée d’une demi-douzaine de vieux et beaux feuillus
peuplés d’une multitude de petits oiseaux tous plus chanteurs les uns que les autres tandis
qu’au sol régnait une forte compagnie de chats.

Les 80 femmes qui peuplaient le pavillon C avaient un point commun. Toutes parta-
geaient un méme diagnostic ou, plus exactement, la méme étiquette mentionnant invaria-
blement une paralysie générale. Certes, on est depuis assuré que toutes n’étaient pas
syphilitiques. Pour autant, toutes étaient recluses. A vie. Et chacune de partager la méme
destinée. La mort, sans tarder, les menait a 1’amphithéatre ot durant plus de 20 ans,
jusqu’a sa retraite vers 1990, le professeur C. Védrenne procéda a la section en coupe
ultrafine de leur cerveau. Nous ignorons encore quelles publications vinrent justifier la
systématisation de cette procédure qui, pour l’externe que j’étais alors, relevait du
“rituel” somme toute en parfaite harmonie avec la magie des lieux.

L’unique objet de ce recrutement trouve sa justification dans I’histoire de la longue
lutte que se livrerent médecins et tréponemes et I’extraordinaire diversité des aventures
thérapeutiques engagées a ce titre entre la seconde moiti¢ du XIXeme siecle et le premier
usage de la pénicilline, vers 1948. La plupart des pensionnaires du pavillon C venaient
de Maison-Blanche. En fait, depuis longtemps, tous les patients de la région parisienne
entamaient leur parcours psychiatrique a Sainte-Anne. Si un maintien en milieu fermé
était décidé, les femmes étaient dirigées sur Maison-Blanche et les hommes sur Ville-
Evrard. Jusque dans les années 1950, les plus pauvres de ces “internés” étaient dans un
second temps placés en province, en “grande périphérie”. Mais, tout au long de ce lent
cheminement dans 1’univers psychiatrique, I’affichage d’une paralysie générale valait
aux patientes les plus proches un accueil au pavillon C.

Parmi les innombrables recherches entreprises pour contrarier le cours naturel de cette
syphilis qui minait toutes les couches sociales de la France, il en fut une dont la destinée
se trouva étroitement liée aux pensionnaires de notre pavillon C : la paludothérapie.
L’idée d’utiliser les effets morbides et, plus précisément, les fortes fievres générées par
le paludisme dans le traitement des psychoses date du début de la deuxieme moitié du
XIXeme siecle. En 1864, Hermann Nasse (1807-1892) enregistre les bienfaits de la
fievre tierce sur la paralysie générale. En France, Emile Legrain (1865-19 ??) préconise
des 1913, I'impaludation “au début de la paralysie générale et du tabes”. Il faut attendre
1917 et les travaux du psychiatre autrichien, Julius Ritter von Jauregg (1857-1940), pour
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disposer d’une méthode bien établie fondée sur le recours au Plasmodium vivax qui
présentait 1’avantage de donner des acces de fievre francs et réguliers.

A Sainte-Anne, Paul Sérieux (1864-1947), durant les années 1920-1935, puis Paul
Guiraud (1882-1974), entre 1935 et 1948, engagerent régulierement sur leurs patientes
du pavillon C ces cures d’impaludation et pour cela étaient dépositaires de souches entre-
tenues par passages successifs de femmes en femmes. Les modes habituels d’inoculation
étaient la voie sous-cutanée ou la voie intraveineuse. Certains praticiens eurent cependant
recours a la piqiire directe par des moustiques infestés qui faisaient alors 1’objet d’un
véritable élevage. La cure visait a déclencher des acces francs, de 39 a 40 degrés. Au
terme du dixieéme acces, le paludisme généralement s’atténuait spontanément mais a mi-
course il paraissait indispensable d’engager une cure de quinine. A cette derniére, était
parfois associé un traitement arsenical. Telle était la raison principale du pavillon C de
I’hopital Sainte-Anne. En 1973, bien sir, plus aucune de ses pensionnaires n’avait le
souvenir d’un pareil traitement, méme si un grand nombre d’entre elles comme notre
héroine en avait bénéficié.

Mon aventure débuta un jour de garde, une fin d’aprés-midi de juillet. Vers 18h, un
chahut se fit entendre dans un dortoir du rez-de-chaussée. Le bruit s’amplifiait tandis que
I’équipe de surveillance accourait. Sur place, deux femmes enchevétrées se battaient
furieusement, a méme le carrelage. Il nous était impossible d’en approcher et seul I'usage
du “nerf de beeuf” eut raison de la bagarre et autorisa la médication des belligérantes.
Dans la douceur du soir venu, sur la terrasse, je devisai avec la surveillante a propos de
cet épisode si brutal qui m’avait passablement surpris tant a cause de la violence de cette
lutte entre deux malades d’4ge certain, que de 1’'usage du “nerf de beeuf”. C’est alors que
la vie de Madame St..., impliquée dans la rixe, me fut contée.

Germaine Renée St... était née le 4 mai 1902, entrée a Sainte-Anne le 25 juillet 1934
a la faveur d’une paralysie générale et s’y trouvait encore le 19 juillet 1974 pour une fois
de plus se battre, a 72 ans, avec sa voisine de chambrée. C’est tout. Voila donc toute la
vie de Madame St... ? Pas tout a fait, Madame St...avait un secret, un jardin secret, la
broderie. Et la surveillante de me conduire au sous-sol du pavillon C, dans un long
couloir garni d’une rangée de vestiaires individuels réglementaires en métal peint.
Ouvrant sur son indication I’un d’entre eux, je le trouvai tout entier bourré de pieces de
tissu chiffonnées qui déja tombaient sur le sol carrelé. J’avais devant les yeux tout le
trésor de Madame St... Pour exercer ses talents de brodeuse Madame St... avait besoin
de matiere. J’appris que le tissu lui était régulierement fourni avec la découpe de vieilles
aleses de I’hdpital et que la laine - plus exactement, des bouts de fil de laine - lui était
donnée par chacune des employées du pavillon qui, a temps perdu, tricotaient. De la
layette exclusivement, si I’on en juge d’apres la palette de couleurs de notre artiste. Pour
chacune de ses ceuvres, Madame St... commencgait par couvrir la piece de tissu d’innom-
brables motifs tracés au stylo a bille bleu. Motifs innombrables mais aussi immuables,
figurant toujours des chats dans des paniers ou sur pieds et des “nounours” dont seules la
taille et la couleur varient.

La piece rectangulaire (48 x 57 cm.) que nous vous présentons n’échappe pas aux
regles de composition qui marquent la plupart des broderies de Madame St.... (Fig. 1).
Un détail cependant mérite d’€tre signalé. Au centre de la composition, figure un motif
doublement singulier : d’abord, parce qu’il est de teinte sombre, couleur lie de vin ;
ensuite, parce qu’il figure un personnage. Ce personnage n’est pas n’importe qui. Sa
corpulence, sa cigarette au coin des levres, ses yeux maquillés outrageusement et sa
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Fig. 1 : Un morceau d’alése réformée constellé de chatons rose ou vert tendre nichés dans leur
panier et quelques nounours jaune pdle, brodés au point jeté, font la ronde autour
d’une singuliére figuration humaine.

longue natte de cheveux, devaient permettre de I’identifier a coup sir. Ce qui fut fait. Ce
personnage menagant, qui tréne au milieu des chatons roses ou vert tendre et des
nounours jaunes, n’est autre que le portrait tres fidele de la voisine de chambrée de
Madame St..., celle-la méme avec qui elle s’écharpait dans 1’apres-midi... (Fig. 2).

Nous connaissons une seconde broderie de méme origine. Elle fut remise par Jacques
Postel au Musée Historique Sainte-Anne vite apres que nous lui ayons appris 1’existence
de ce trésor (1986) qui fit auparavant 1’objet d’une petite exposition dans le cadre du
service. Cette ceuvre rectangulaire (110 x 90 cm. environ) composée a la maniere d’un
patchwork, résulte de 1’assemblage de 15 pieces rectangulaires de dimensions assez
égales (22 x 30 cm. environ). La composition de cette broderie differe treés sensiblement
de la précédente par son ordonnancement assez régulier et la dominance presque exclu-
sive de motifs floraux trés finement exécutés. On y retrouve bien quelques rares paniers
garnis de leur chat. Mais, cette fois, point de voisine (Fig. 3).

Que sont devenues toutes les autres qui par dizaines remplissaient tout un vestiaire
métallique ? Nous 1’ignorons. Les broderies de Madame St... donnent-elles matiére & une
lecture psychiatrique ? Quatre spécialistes ont été sollicités. Les trois premiers n’ont pas
été en mesure de procéder a cette analyse. Le quatrieme, éminent connaisseur des liens
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Fig. 2 : De teinte bien sombre, couleur lie de vin, un personnage corpulent, cigarette au bec,
avec des yeux outrageusement maquillés et une longue natte noire : la voisine de chambrée de
Uartiste mais aussi son adversaire de toujours.

Fig. 3 : Bien plus élégante et sereine, composée a la facon d’un patchwork, cette broderie difféere
sensiblement de la précédente par ’ordonnancement de ses motifs floraux assez uniformes.
Ici point de chatons, ni de ... voisine.
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qui unissent I’art a la folie, nous a fait valoir que “d’une fagon générale, il n’est plus d’ac-
tualité de faire une lecture psychopathologique des productions artistiques des patients”,
car il est désormais admis que celles-ci “ne sont pas forcément le reflet de la vie
psychique de leurs auteurs”. Pour autant, et c’est déja une réponse, notre expert remarque
que “ces représentations sont tout a fait élégantes et sereines”.

Ceci étant, depuis leur découverte, les ouvrages de dame brodés par Madame St...
nous sont personnellement toujours apparus comme l’expression d’un projet artistique
autonome et abouti qui pouvait tout a fait prétendre appartenir a cet “art brut” que son
“inventeur”, Jean Dubuffet, définissait en 1949 comme “cet art des personnes indemnes
de culture artistique (...) qui tirent tout de leur propre fond et non pas des poncifs de I’art
classique ou de I’art de la mode (...) opération artistique toute pure, brute, réinventée
dans I’entier de toutes ses phases par son auteur, a partir seulement de ses propres impul-
sions”. Au-dela de I’analyse du spécialiste et du sentiment de I’amateur, nous souhaitions
simplement vous faire connaitre ces ceuvres dont la nature doublement remarquable
releve tout autant de leur esthétique propre que de la destinée de leur auteur.

Jallais oublier, Madame St... avait un autre trésor. Elle était I’unique propriétaire de
trois immeubles entiers boulevard Haussmann a Paris, placés sous tutelle, dont les reve-
nus durant plus de quarante ans permirent d’offrir a cette richissime patiente et singuliére
artiste de s€journer au pavillon C de la section des femmes de Sainte-Anne...
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RESUME
En juillet 1974, une femme de 72 ans, pensionnaire du pavillon C de I’hdpital Sainte-Anne
depuis 40 ans, se dévoile au terme d’une violente rixe qui I’oppose une fois encore a sa voisine de
chambrée comme une formidable artiste. Internée au titre d’une paralysie générale depuis 1934
dans ce haut lieu de la paludothérapie, cette patiente s’adonne avec passion a la broderie. Son
ouvrage de dame qui reléve plutot d’une parfaite expression de ’art brut cher a Jean Dubuffet,
méritait d’étre révélé.

SUMMARY
In July 1974, a 72 old woman had been a patient for forty years in Sainte-Anne Hospital, Ward
C. As she had again a violent brawl with her neighbour patient, she revealed being a tremendous
artist. She had been confined on account of dementia paralytica in the Mecca of malariotherapy,
and passionately devoted herself to embroidery. Her fancy work was rather a matter for Jean
Dubuffet's art through its perfect expression and deserved being known.
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