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Après les maladies psychiatriques et, plus récemment, avec le sida et d’autres mala-
dies virales, les cancers sont devenus des “maladies vedettes” en littérature. Une produc-
tion notable s’est accrue au cours des dernières décennies, mais elle est très inégale.
Parmi de nombreux ouvrages se distinguent des témoignages, présentés comme tels ou
déguisés. Malgré un intérêt certain et le respect qu’ils inspirent, j’ai écarté ceux de
malades ou de familles de malades qui ont peu de rapports avec la littérature ; les uns ou
les autres font leur deuil en rédigeant un document, parfois rattaché à ce qu’on a récem-
ment appelé dignity therapy, qu’on peut traduire par vertu thérapeutique de l’écriture ; ou
bien ils visent à pérenniser la mémoire du disparu. J’ai écarté aussi ceux de journalistes
qui écrivent facilement et dont une certaine notoriété favorise la publication, deux ou
trois ouvrages motivés par un souci pédagogique, des récits de médecins comme j’en ai
moi-même produit un, enfin les ouvrages où le cancer n’est qu’un prétexte pour des déve-
loppements majoritairement sans rapport avec lui (1).

Cette présentation se limite donc à la littérature proprement dite, aux ouvrages d’écri-
vains confirmés. Ma liste s’est efforcée d’être objective, mais elle n’est sans doute pas
complète et certains livres que j’ai retenus peuvent se discuter. Je cite ci-après les auteurs
par ordre chronologique d’écriture (et non de publication qui peut être décalée de
plusieurs décennies). Ils parlent de leur propre cancer  : David Hume (2), Frigyes
Karinthy (3), Alexandre Soljenitsyne (4), Claude Roy (5), Dino Buzzati (6), Élisabeth
Gille (7), Jean-Marc Roberts (8), Tahar ben Jelloun (9), ou de celui d’un proche : Jean
Schlumberger (10), Anne Philipe (11), Simone de Beauvoir (12), Philip Roth (13), Marc
Bernard (14), André Miquel (15), Michel Braudeau (16), Philippe Forest (17). J’ai aussi
retenu cinq ouvrages d’auteurs particuliers : la bande dessinée de Philippe Druillet (18)
et les récits d’Ania Francos (19), de l’anthropologue Robert Murphy (20), du philosophe
Jean-Luc Nancy (21) et du dessinateur Siné (22). Deux ouvrages sont à la limite du
cancer mais justifient une mention, La Mort d’Ivan Illitch de Léon Tolstoï (23) et Les
Séquestrés d’Altona de Jean-Paul Sartre (24).

Témoignages sur son propre cancer
Le philosophe écossais David Hume tient le journal de la maladie qui va l’emporter

en 1776, à 65 ans (2). Des ennuis de santé qui persistent et s’aggravent déroutent
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plusieurs médecins dont aucun ne l’examine. Divers
remèdes, notamment diététiques, une cure thermale,
sont sans effet. C’est finalement un chirurgien
rencontré par hasard qui l’examine et lui découvre
un gros foie probablement métastatique. Alors qu’il
s’estime capable d’entendre la vérité, le philosophe
s’étonne et même se scandalise de ne pas être clai-
rement informé par les praticiens.

Le Voyage autour de mon crâne de l’écrivain
hongrois très populaire Frigyes Karinthy présente
l’histoire de la tumeur au cerveau qui le touche en
1936 (3). Il fait tout pour retarder l’établissement
d’un diagnostic, qui repose alors sur des données
exclusivement cliniques, et éviter sa révélation.
Plutôt que de “bons médecins”, il va voir ceux qui
lui disent “exactement ce que je voulais leur faire
dire” et étale les contradictions des divers praticiens
qu’il consulte. Il se sent coupable, honteux et
“prisonnier dans la cellule des condamnés de Sing-
Sing”. Il bénéficie finalement d’une des premières
opérations de ce genre, sous anesthésie locale, par le
neurochirurgien Olivecrona à Stockholm. Il

retrouve la vue et écrit ce récit avant de mourir brutalement deux ans plus tard.
Le Pavillon des cancéreux est fondé sur l’expérience personnelle d’Alexandre

Soljenitsyne à l’hôpital de Tachkent, au moment du “dégel” qui suit la mort de
Staline (4). Après y être retourné pour vérifier et recueillir des détails qui font de son livre
un document médicalement irréprochable, le futur
prix Nobel confronte la maladie au système poli-
tique qui a cherché à l’abattre. Divers aspects du
cancer sont présentés à travers ses protagonistes  ;
face à la mort, ils sont d’abord occupés par la ques-
tion : “Qu’est-ce qui fait vivre les hommes ?”. Mû
par la volonté de s’émanciper dans tous les
domaines, le principal personnage va guérir et sortir
de l’hôpital par une belle journée de printemps. On
sait de quoi sera suivie cette “renaissance”, jusqu’à
90 ans. Cet ouvrage domine de loin tous les autres et
je m’en suis servi pendant quinze ans pour axer un
enseignement de cancérologie psycho-sociale (25).

Dans Permis de séjour, journal de Claude Roy
qui couvre la période 1977-1982, une quinzaine de
pages seulement est consacrée à son cancer du
poumon (5). C’est à ma connaissance le témoignage
le plus dense et le plus juste d’une expérience qui
reste insérée dans le reste de l’existence. J’en ai
plusieurs fois photocopié des pages pour les faire
connaître à des étudiants. Le désir de “ne pas enten-
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dre” est bref et malgré la réalité indésirable, la lucidité l’emporte. “La vérité est trop
cruelle pour qu’on puisse la regarder sans rire et la dire sans plaisanter”. L’auteur évoque
les cancers de ses amis Georges Perec et Roger Vaillant, ce dernier ne voulant à aucun
prix connaître la vérité. Guéri, Roy mourra quinze ans plus tard, “épuisé”.

Marqué par la mort de son père d’un cancer du pancréas, Dino Buzzati en est victime
à son tour. Parfaitement informé de son diagnostic et de son pronostic, il rédige Le
Régiment part à l’aube qui paraîtra après sa mort (6). Ayant rencontré le succès avec Le
Désert des Tartares dans lequel toute une vie attend ce qui est finalement la Mort, il passe
ses derniers mois à écrire de petits textes pessimistes sur “l’approche de cette chose
connue et absurde” qu’il se déclare “prêt” à affronter. En l’attendant il affirme que “la vie
en soi, c’est-à-dire l’attente du départ, est une chose fort importante et splendide”. Dans
l’un de ses textes, il entend son propre médecin prononcer les paroles qu’il a précédem-
ment prêtées à un praticien réconfortant faussement un mourant.

La pièce de théâtre d’Élisabeth Gille, Le Crabe
sur la banquette arrière, se fonde avec humour sur
l’expérience personnelle de l’auteur victime d’un
cancer du sein puis, quelques années plus tard, d’un
cancer du poumon dû à un important tabagisme (7).
Elle détaille le comportement de ses proches qui
l’infantilisent et lui laissent trop voir, à travers un
optimisme de façade, qu’ils s’attendent à sa dispari-
tion prochaine. L’auteur regrette de devoir s’adapter
à ces influences factices alors qu’elle voudrait rester
elle-même. Alors que son état s’aggrave, son dernier
livre sera abandonné par son éditeur.

Dans Deux vies valent mieux qu’une, l’écrivain et
éditeur Jean-Marc Roberts raconte le cancer respira-
toire qu’il présente après avoir fumé pendant
quarante ans et qui va l’emporter peu après (8). Son
parcours médical alterne avec des souvenirs. Il perd
la voix, sa lucidité est altérée par une négation, mais
il garde son humour.

Dans L’Ablation, Tahar ben Jelloun raconte l’ex-
périence d’un prétendu ami qui est opéré d’un
cancer de la prostate dont explorations et traitement
sont précisés (9). À côté de sentiments de culpabilité, « stupide mais humaine », de honte,
de vieillissement, il se retrouve incontinent et impuissant, ce qu’il vit très mal. Ses rela-
tions avec ses proches et les femmes sont ponctuées par des insomnies, une dépression,
un isolement.

Témoignages sur le cancer d’un proche, parent, enfant ou conjoint
Un parent 
Je laisse de côté de nombreux ouvrages récents où le souvenir du père ou de la mère

est le sujet principal du livre, le cancer qui les a emportés étant accessoire. Trois livres
sont dominés par une histoire de cancer. Une Mort très douce de Simone de Beauvoir est
le récit sobre de la fin de sa mère victime d’un cancer de l’abdomen révélé par une métas-
tase osseuse (12). Les relations avec le corps médical sont difficiles et les douleurs mal
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calmées. Formée par une éducation stricte, la vieille dame se tient bien, entourée par ses
deux filles, dont l’auteur qui se réconcilie avec elle. Mais les malentendus sont nombreux
au sein des proches, et entre eux et les soignants, favorisés par une communication biai-
sée ou insuffisante et le système hospitalier de l’époque.

Deux autres concernent un père, Patrimoine de Philip Roth (13) et Mon ami Pierrot
de Michel Braudeau (16). Dans le premier, sous-titré “une histoire vraie”, l’auteur améri-
cain relate les derniers mois de la vie de son père qui présente une tumeur intracrânienne
inopérable. Le médecin demande au fils d’en informer son père qui réagit violemment –
“Est-ce que je deviendrai un zombie ?” – avant de se résigner à sa prochaine disparition.
L’un et l’autre se familiarisent peu à peu avec la maladie et ses conséquences, y compris
l’inéluctable, non sans être tentés par la négation ou la diversion. Le processus de deuil
du père comme du fils est favorisé par une bonne entente et de nombreux échanges entre
eux, le père gardant sa conscience intacte jusqu’à la fin. Le père de Michel Braudeau
présente un probable cancer de la prostate qui entraîne des complications urinaires et des
métastases osseuses. Le diagnostic est escamoté “comme une monnaie empoisonnée”. Le
malade se détériore mais se rebelle. Son état mental se dégrade et prive son fils
d’échanges qu’il remplace par des souvenirs.

Un enfant 

Le Fils interrompu d’André Miquel aurait pu s’appeler Le père interrompu (15). Ce
témoignage sur l’ostéosarcome fatal du fils est surtout celui de l’épreuve d’un père
douloureusement privé de son fils adolescent. L’évolution de la maladie et de ses traite-
ments, dont une amputation, est détaillée, tandis que l’image de l’enfant est idéalisée.
Parfaitement conscients de la réalité, père et fils cherchaient à cacher à l’autre la gravité
de la maladie et son pronostic. D’où un défaut de communication que le père cherche à
rétablir après la mort de son enfant.

Tandis que Miquel détaille la disparition, dans L’Enfant éternel Philippe Forest insiste
sur tout ce que lui laisse sa fille de trois ans, victime également d’un ostéosarcome (17).
Tout est fait pour figer la fille “qui ne grandira pas” dans une persistance définitive. Mais
quinze ans plus tard l’auteur retrouve des cartons contenant ses affaires “comme des
cercueils entassés au fond d’une crypte dans l’attente d’une résurrection à laquelle
personne ne croit”.

Un conjoint 

In Memoriam correspond d’abord aux notes que Jean Schlumberger, fondateur et
animateur avec André Gide de La Nouvelle revue française, prend pendant l’évolution du
cancer de sa femme (10). D’abord publiées hors commerce après sa mort en 1924, elles
sont complétées par de courts textes qu’il rédige à chaque date anniversaire de sa dispa-
ration jusqu’en 1964. L’ensemble est dominé par le diagnostic que l’on cache à la
malade. “Nous t’avons étouffée dans la conjuration de nos mensonges. Et pourtant qui
était plus digne que toi de manger le pur pain de la vérité ?” Cette tromperie est par la
suite douloureusement regrettée par l’auteur.

Dans Le Temps d’un soupir Anne Philipe raconte les derniers mois de l’acteur Gérard
Philipe qu’elle a épousé quelques années plus tôt (11). Peu après qu’il soit entré en salle
d’opération, elle est appelée et invitée à s’asseoir en face de quatre médecins. “J’avais
compris”. Elle cherche à cacher à son mari la vérité, consciente qu’elle trahit leur amour
alors qu’il va mourir trois semaines plus tard. Sa méditation sur l’amour et la mort l’aide
à faire seule son travail de deuil.
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Marc Bernard écrit La Mort de la bien-aimée après la mort de sa femme de métastases
hépatiques sept mois après énucléation pour mélanome de l’œil (14). Il détaille les points
forts du sursis accordé à leur amour, marqué par “un goût de miel et de fiel”. “Ce n’est
pas la mort qui nous étonne soudain ; c’est la vie qui nous semble l’exception, le mira-
cle”. Devenu veuf, il est la proie d’un désarroi et fait difficilement son deuil pour lequel
l’aide son témoignage.

Cinq ouvrages particuliers
Deux sont produits par des dessinateurs, mais tandis que Philippe Druillet transpose le

cancer dans sa bande dessinée, le caricaturiste Siné écrit.
Ayant atteint la notoriété avec les images flamboyantes d’œuvres comme Délirius,

Philippe Druillet commence à publier La Nuit (18). Elle se déroule comme les précé-
dentes sur une planète sauvage et violente, quand sa femme présente un cancer. Cette
maladie et la mort qu’elle entraîne réorientent l’œuvre en cours en un hommage à la
disparue et en une terrifiante représentation de la mort : montagnes de victimes, de têtes
de mort, monceaux de crânes (Golgotha) et de crabes. L’auteur fait précéder ses dessins
par des imprécations contre le cancer et les médecins qui ne l’ont pas guéri, et ajoute
quelques commentaires comme  : “Si nous voulons vivre mieux, apprenons enfin la
mort”.

Dans un Journal préposthume Siné raconte l’évolution de sa leucémie aiguë, marqué
par l’humour noir qui le caractérise mais qui respecte ses soignants (22). Dans sa cham-
bre stérile de l’hôpital ou à son domicile, il est entouré par sa femme, ses chats et ses
amis. Il se partage entre plaisanteries et invectives contre son cancer, et ses divers enne-
mis passés et présents. À 85 ans, l’auteur témoigne d’une belle vitalité servant des causes
plutôt sympathiques, et il est toujours vivant trois ans plus tard. Il vient de mourir, en mai
2016.

Ania Francos est une journaliste plus qu’un écrivain, mais son témoignage a fait l’ob-
jet d’une adaptation cinématographique (19). Elle
a 40 ans lorsqu’elle présente une petite boule dans
le sein gauche, là où sa “mère avait cousu l’étoile
jaune”. Elle rattache ce cancer, qui va évoluer irré-
gulièrement pendant dix ans, aux difficultés
personnelles qu’elle a connues : abandonnée par
un amant qui lui a laissé un fils, une psychanalyse.
Dans des “chroniques d’une mort annoncée” qui
paraissent dans L’autre journal, elle mêle ses
ennuis personnels à l’actualité, puis écrit Sauve-
toi Lola, roman largement autobiographique. En
culpabilisant mais avec un humour grinçant, elle
raconte ses fréquentations médicales, ses relations
avec d’autres malades, en affichant une liberté qui
se manifeste quand on n’a plus rien à perdre.
Oscillant entre des périodes de désespoir et d’es-
poir, elle se bat courageusement mais finira par
mourir cinq ans plus tard.

Vivre à corps perdu, de l’anthropologue améri-
cain Robert Murphy, a été publié dans la collec-
tion Terre Humaine (20). Une tumeur de la moelle
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épinière, qui évolue irrémédiablement
sur une quinzaine d’années malgré
divers traitements, entraîne une paraly-
sie progressive. Il l’observe avec ses
méthodes professionnelles en étendant
son étude à d’autres handicaps. Ne crai-
gnant pas la mort, il présente froidement
ses réactions  : négation, tentation d’un
suicide, sevrage tabagique difficile,
distanciation… La maladie envahit ses
rêves et le remplit de honte et de culpa-
bilité. Mais avec une “rage de vivre”, il
s’adapte, se rééduque, aménage des
dispositions pratiques pour compenser
son handicap et rester le plus possible
autonome. Il plaide pour des disposi-
tions sociales reconnaissant et favori-
sant l’existence des handicapés.

L’Intrus du philosophe Jean-Luc
Nancy témoigne d’une expérience rare.
Une insuffisance cardiaque majeure
justifie une transplantation du cœur
après laquelle il présente un lymphome
favorisé par le traitement immunosup-

presseur (21). Tous ces éléments, ainsi que les soignants qui interviennent pour les inves-
tigations et les traitements représentent dans son existence autant d’intrus indésirables,
avec lesquels il doit bien continuer à vivre et à travailler, au moins quinze ans de plus.

Deux ouvrages marginaux
Le plus ancien est La Mort d’Ivan Illitch que Léon Tolstoï publie en 1886 (23). Cet

ouvrage émouvant et par moments violent s’inspire de la mort d’un magistrat ainsi que
d’une expérience personnelle qui a confronté l’auteur avec la mort. C’est le premier récit
d’une mort privée qui contraste avec les morts publiques habituelles jusque-là. Plus que
la maladie qui va l’emporter et qui reste d’ailleurs vague, ce sont ses conséquences
qu’expose l’auteur  : négation de l’entourage et conspiration du silence, isolement
progressif du malade. Cette solitude le confronte à l’impression qu’il a raté une vie qui
lui semblait en tous points réussie. L’ensemble décrit remarquablement les inconvénients
auxquels l’accompagnement des mourants cherche aujourd’hui à remédier.

Les Séquestrés d’Altona est la dernière pièce de théâtre de Jean-Paul Sartre (24). Elle
connaîtra un succès médiocre mais mérite de retenir l’attention. Le cancer du père qui a
beaucoup fumé déclenche une crise familiale. Rien n’est dit directement de la maladie.
Mais une femme a le “visage très parlant” après la consultation médicale initiale : “Vous
aviez l’air épouvanté”. Habitué à diriger, l’homme n’a pas l’intention de se laisser domi-
ner par “l’extravagance de quelques cellules”. Tout en prévoyant de mettre ses affaires
en ordre il doit gérer un lourd passé où tous sont coupables. Comme certains cancéreux
prématurément considérés comme morts et complètement isolés, le fils aîné réapparaît,
évoquant ce qu’on a appelé le syndrome de Lazare. Ayant développé le complexe désor-
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mais bien connu de survivant, il plaide sa cause devant un “tribunal de Crabes”. La proxi-
mité de la mort oblige à rétablir une communication – peut-être surabondante comme on
l’a reproché à l’auteur, mais bien compréhensible après treize ans de silence –, à affron-
ter la vérité, pas seulement celle de la maladie. Ces explications conduisent au suicide du
père et du fils reclus en roulant à tombeau ouvert sur le “Pont du Diable”.

Commentaires
Tous ces témoignages ou récits d’auteurs au talent confirmé sont parfaitement repré-

sentatifs de ce qu’on peut observer en cancérologie. Ils concernent une grande variété de
cancers, fréquents ou rares comme ceux de l’enfant ou les leucémies plus fréquentes dans
d’autres témoignages non littéraires. Leur dénominateur commun est la perspective de la
mort, compte tenu de la réputation justifiée des cancers. Le malade et ses proches cher-
chent d’abord des explications, une ou plusieurs causes. La plupart de celles qui sont
retenues sont fantaisistes, à l’exception du tabac en cause pour des cas récents.

Face à la maladie les réactions évoluent dans le temps. Le cancer est longtemps
occulté par les médecins comme par les proches vis-à-vis du patient. Lui-même est tenté
par la négation ou y est contraint par son entourage. Cet écart par rapport à la réalité
expose à des décalages, à un isolement nuisible à la communication, faussée et appau-
vrie, à une mort sociale prématurée. L’affrontement plus lucide de la réalité favorise des
échanges qui rappellent le passé ou témoignent de la vie persistante, ainsi que le proces-
sus de deuil, pour le malade comme pour son entourage. À côté de la négation, les réac-
tions sont souvent faites de culpabilité, plus rarement de honte ou de dépression.

Les réactions positives sont favorisées par le réalisme et l’humour qui est une forme
de dérivation, de “divertissement” au sens de Pascal. L’isolement du malade, voire de sa
famille, aggrave la situation, réduit la communication, alors que le souci, voire le plaisir,
de vivre enrichit les derniers temps. Ceux qui guérissent ou survivent longtemps sont
stimulés plus qu’abattus (résilience).

Tout cela confirme que la littérature peut utilement contribuer à la formation d’un
médecin humaniste (26). Cette “utilité” n’est pas réservée aux professionnels. En para-
phrasant Héraclite pour qui “la maladie rend la santé agréable et bonne”, on pourrait dire
qu’en confrontant directement à la perspective de mort, le cancer fait mieux apprécier la
vie.
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RéSUMé
S’échelonnant sur plus d’un demi-siècle, les ouvrages centrés sur un cancer rendent compte de

l’évolution des attitudes face à une telle maladie et montrent la persistance de certaines réactions.
Leur lecture peut être utile à la formation des médecins.

SUMMARY
A number of literary books relate the course of a cancer. These are testimonies on a personnal

tumour or on the tumour of a proxy. They give a useful view of the disease by lay authors, comple-
mentary of the view of the physicians.
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