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Rembrandt et les médecins,  
de la leçon d’anatomie du docteur Tulp  

à Ephraïm Bueno et Arnold Tholinx

Rembrandt and doctors,  
from Doctor Tulp’s anatomy lesson  

to Ephraim Bueno and Arnold Tholinx

par Jacques BATTIN*

Né en 1606 à Leyde, prénommé Rembrandt Harmenszoon – Gerritszoon 
van Rijn, sixième ou septième enfant du meunier Harmen van Rijn – 
désignant le bras du Rhin, où tournait le moulin, son don précoce du dessin 
lui permit d’échapper au métier paternel, d’étudier dans sa ville natale, 
universitaire et riche en imprimeries et de s’initier à la peinture d’histoire 
et biblique, cette ville étant vouée au calvinisme. En 1630, il décide de 
s’installer à Amsterdam, cité alors florissante par son commerce avec les 
Amériques et les îles de la Compagnie des Indes, qui enrichit des notables 
épris de culture et de reconnaissance sociale, une clientèle assurée pour un 
jeune peintre avide de gloire. L’occasion lui en est donnée d’emblée, en 
1630, avec la commande de la guilde des chirurgiens voulant témoigner de 
l’intérêt de la ville d’Amsterdam pour l’anatomie.

*  Séance du 22 septembre 2023

Jacques Battin
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La leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt : 
sa signification

La Renaissance connut deux grands progrès en science. La révolution 
copernicienne qui substitue l’héliocentrisme au géocentrisme et faillit coû-
ter cher à Galilée. Et l’anatomie, grâce au néerlandais Andries van Wesel, 
latinisé en Andreas Vesalius ou Vésale. Né près de Bruxelles en 1514, il 
était issu d’une lignée de médecins ayant soigné les princes, de Charles le 
Téméraire et Maximilien à Charles Quint et Philippe II. Cet aventurier de 
la science passe par Louvain, Paris, Montpellier avant de devenir profes-
seur d’anatomie à Padoue. Il fallait en effet une audace certaine pour oser 
disséquer les « dépendus » des potences et autres suppliciés, en raison des 

Fig. 1 - Frontispice de La Fabrica de Vésale.
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interdits moraux et religieux et 
passer outre la puanteur des 
corps, même en hiver. Vésale 
avait compris que la connais-
sance de l’architecture du corps 
était fondamentale pour la 
médecine et la chirurgie, avant 
d’en étudier le fonctionnement 
physiologique.

Son livre, admirablement 
illustré de planches gravées par 
un élève de Titien, De humani 
corporis fabrica1 publié à Bâle 
en 1543, puis en 1555, est 
dédié à Charles-Quint  ; il est 
accompagné d’un Épitomé 
dédié au futur Philippe II. Le 
portrait de Vésale traduit son 
audace à réfuter les assertions 
erronées de Galien, fixées 
comme un dogme par l’Église 
(l’oxygénation du sang par des pertuis de la paroi interventriculaire). Il dut 
d’ailleurs expier en allant en Terre sainte, voyage au retour duquel il périt 
dans un naufrage en 1564. Après Vésale, l’école de Padoue réputée pour ses 
anatomistes attira l’anglais William Harvey, l’auteur du De motu cordis et 
sanguinis in animalibus de 1628, ouvrage court par la taille, mais fondateur 
de la physiologie et de la cardiologie.

Libérés de la tutelle espagnole, les Hollandais connurent un remarquable 
essor économique et scientifique. Très épris d’anatomie, celle-ci était 
enseignée dans des amphithéâtres ouverts au public à Leyde, Utrecht, 
Amsterdam. 

La leçon d’anatomie de Rembrandt datée de 1632, elle n’est ni la première 
ni la dernière, est la plus emblématique de ce genre entré dans l’histoire 
de l’art. Elle a fait l’objet de nombreuses études, notamment d’Alain 
Boucher2, d’Alain-Charles Masquelet3, enfin d’Alain Ségal et T.W. van 
Henningen4. Rembrandt était arrivé depuis un an à Amsterdam et il avait 
26 ans, quand il réalisa cette commande qui consacra sa réputation de 
portraitiste. Après cette date, Rembrandt s’affirmera en signant ses toiles 
de son seul prénom, en référence aux peintres italiens de la Renaissance, 

Fig. 2 - Portrait de Vésale en frontispice 
de la Fabrica. 1543- 1555. 
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Léonard, Michel Ange, Raphaël, alors qu’il avait décliné l’offre de se rendre 
à Rome parfaire sa formation, comme le firent en son siècle, le XVIIe, 
Rubens, Poussin et Vélasquez, car il savait ce qu’il voulait atteindre dans son 
art. Cette grande toile de 169,5 × 216,5 cm, conservée au Mauritshuis de 
La Haye a grandement contribué à la réputation du peintre dont l’œuvre 
comprendrait au moins 400 toiles peintes, 300 eaux-fortes et 300 dessins.

Le chirurgien Claes Pieters (1599-1674) est plus connu par son sobriquet 
Nicolaes Tulp, dont le nom évoque la fleur fétiche du pays. Il était non 
seulement une personnalité médicale, mais aussi un politique influent  ; 
trésorier, puis bourgmestre à quatre reprises d’Amsterdam. Son sobriquet, 
il le doit à sa fortune due au commerce de la tulipe importée de Turquie5. 
Responsable de la guilde des chirurgiens d’Amsterdam, c’est à lui que revint 
la commande de ce tableau de groupe. On le reconnait à son chapeau 
et à l’attention que lui portent les sept notables chirurgiens groupés en 
losange, portant costume sombre et fraise, autour du cadavre d’un homme 
de 28 ans pendu le jour même pour vol et agressions. Par le jeu du clair-
obscur caravagesque, dont Rembrandt jouera avec maîtrise, le cadavre est 
le personnage central du tableau.

Fig. 3 - La leçon d’anatomie du Dr Tulp, La Haye.
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La leçon porte sur l’action du muscle fléchisseur des doigts, que Tulp 
saisit de la pince de sa main droite ; il reproduit le mouvement de flexion. 
Le gros livre incurvé présent dans l’angle inférieur droit du tableau est 
peut-être la Fabrica, où Vésale est représenté à côté d’un avant-bras disséqué 
pour signifier que Tulp est allé plus loin que le précédent, en faisant une 
démonstration dynamique et non statique, d’anatomie fonctionnelle, en 
reproduisant le mouvement. Le XVIIe siècle est l’ère de la mécanique, pas 
seulement celle des fluides (la circulation du sang), mais du mouvement 
sous toutes ses formes et de la mécanique animant la corporalité, selon la 
théorie de René Descartes. Une autre leçon d’anatomie, cérébrale cette 
fois, a été demandée à Rembrandt par la guilde et le successeur de Tulp, le 
docteur Deyman en 1656 ; partiellement détruite par un incendie, elle est 
exposée au Rijkmuseum.

Ainsi, la leçon d’anatomie du docteur Tulp n’est pas qu’un tableau 
réussi dans sa composition ou un simple «  faire-valoir » pour la guilde 
des chirurgiens, mais une démonstration scientifique qui veut faire date, 
porter témoignage d’un acquit scientifique, à l’égal d’une publication dans 
un journal renommé, comme le Journal des Savants, Elsevier qui existait 
alors, est associé à Masson aujourd’hui et publie sans retard le Bulletin de 
l’académie nationale de médecine.

Ephraïm Bueno, reçu docteur à Bordeaux et médecin de famille 
de Rembrandt

Après la leçon d’anatomie du docteur Tulp, qui ouvrit une thématique 
féconde en histoire de l’art et consacra Rembrandt portraitiste, suivirent les 
portraits de deux autres médecins. D’Ephraïm Bueno, deux portraits sont 
visibles à Amsterdam. Un portrait peint conservé au Rijksmuseum et une 
eau-forte datée de 1647 accrochée à l’entrée de la Rembrandthuis intitulée 
le Juif à la rampe. Il s’agit du Docteur Bueno avantageusement chapeauté 
et au col de dentelle des Flandres sur l’habit, comme les maîtres renommés 
enseignant l’anatomie. 

Qui était ce docteur Bueno (1599-1665), appelé à Amsterdam Ephraïm 
Hezakiéh Bueno, deux prénoms typiquement israélites accolés à un nom 
espagnol. Il était né portugais à Castello Rodrigo et était venu, comme 
son propre père, acquérir son doctorat en médecine à Bordeaux, quand il 
avait 43 ans et vivait à Amsterdam. Ses ascendants habitués à vivre avec les 
Maures et les chrétiens depuis des siècles, avaient été contraints de quitter 
l’Espagne après la Reconquête et l’installation en 1492 de l’Inquisition, 
qui n’hésitait pas à brûler vifs les hérétiques. Réfugiés à Castello Rodrigo, 
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ils durent fuir à nouveau le 
Portugal quand l’Inquisition s’y 
installa en 1602. Les séfarades 
se réfugièrent dans un premier 
temps en Béarn bénéficiant de la 
tolérance du roi de Navarre, puis 
à Bayonne, surtout à Bordeaux, 
dont l’actif port de commerce 
était plus attractif et comme celui 
d’Amsterdam, accessible par voie 
maritime. 

Le port de la Lune accueil-
lait des juifs depuis l’époque 
romaine et le Moyen Âge. Leur 
arrivée date surtout des XV et 
XVIe siècles pour ceux désignés 
des marranes, nouveaux chré-
tiens, ou conversos, qui prati-
quaient en secret leur religion. 
Ils appartiennent aux ascendants 

de Montaigne, des frères Péreire, Émile et Isaac qui seront si actifs sous le 
Second Empire, ainsi que les Mendès-France, et tant d’autres. S’il n’y eut 
jamais de ghetto à Bordeaux, comparable à celui de Venise, le Port de la 
Lune s’honore de posséder une Grande Synagogue et nombre de rues et 
de places témoignent encore de la participation des séfarades à l’activité de 
ce port de commerce, longtemps le plus actif de la côte atlantique6 : rue et 
barrière judaïque, rues David Gradis, Georges Mandel, Abraham Furtado, 
président du premier Consistoire, Catulle Mendès, Amélie Raba-Léon 
(l’adresse du CHU). Le banquier Paixotto fit construire une chartreuse dans 
un magnifique parc désormais mairie et jardin public de Talence, ainsi que 
la maison carrée Peichote à Mérignac. La porte Dijeaux est la déformation 
en vieil anglais de jews, porte des juifs, qui ouvre le quartier commerçant. 

Bordeaux depuis longtemps port attractif pour les juifs, le fut 
particulièrement pour ceux venant du Portugal, car les routes, à cette 
époque, étaient maritimes. Il était donc naturel qu’Ephraïm Bueno, comme 
son père, et à la mort de celui-ci en décembre 1641, pour pouvoir exercer à 
la suite de son père, vint obtenir son diplôme de médecin à Bordeaux avant 
de revenir s’installer à Amsterdam. En ce temps les thèses étaient rapidement 
rédigées. Celle d’Ephraïm fut imprimée par l’imprimerie Bueno-Manasseh.

Fig. 4 - Portrait à l’huile d’Ephraïm 
Bueno par Rembrandt au Rijksmuseum 

d’Amsterdam.
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Amsterdam au début du XVIIe siècle connaît un essor économique, 
culturel et religieux sans précédent. Si les Pays-Bas étaient réputés tolérants 
et avaient acquis depuis peu leur indépendance, leurs universités étaient 
néanmoins fermées aux israélites. Amsterdam commerce avec les Indes 
orientales, les Amériques pour le sucre, le tabac, les bois exotiques et les 
pierres précieuses et dans cette nouvelle Jérusalem, en plein essor écono-
mique, des liens étroits vont se nouer entre le monde juif et la Réforme 
protestante calviniste. 

Les séfarades qui, pour sauver leur vie, avaient été obligés de se faire 
passagèrement chrétiens vont renouer à Amsterdam avec le judaïsme. Les 
habitants des Provinces-Unies projettent le destin de leur jeune nation dans 
une dimension biblique, faisant d’eux le nouvel Israël. La Réforme, dans 
le sillage de l’humanisme chrétien, prône un retour aux sources bibliques, 
à l’Ancien Testament qui permet d’effacer les périodes de lutte contre 
l’oppressante catholicité de Philippe II et de créer des liens étroits entre les 
protestants et la communauté juive qui se restaure dans son authenticité 
judaïque. 

La vie de Rembrandt 
(1606-1669) s’étend de 
l’installation des juifs à 
Amsterdam à l’inaugura-
tion de la Grande Syna-
gogue portugaise en 1675. 
Le peintre habite dans le 
quartier juif d’Amsterdam, 
dans la Jodenbreestraat, 
la Grande rue des juifs, 
où naît en 1632 Baruch 
Spinoza, philosophe dont 
le rationalisme rejoindra 
celui de Descartes. Rem-
brandt vit au contact des 
juifs de son quartier et 
transpose dans ses auto-
portraits, si nombreux7, 
leur tenue orientalisante, 
par des chapeaux et des tur-
bans apportant une touche 
originale. 

Fig. 5 - Gravure de Ephraïm Bueno,  
ou le juif  à la rampe. Rembrandt,  

eau-forte 1648. Coll. privée.
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J’ai visité la maison de Rembrandt et y ai vu l’eau-forte concernant 
Ephraïm Bueno8, mais c’est précédemment qu’un de nos maitres bordelais 
intéressés par l’histoire de la médecine, le professeur J.J. Dubarry, sous 
l’eau-forte représentant Bueno, avait découvert dans une vitrine un parche-
min attestant de son doctorat en médecine soutenu à Bordeaux et daté du 
10 février 16429. C’est le plus ancien diplôme de doctorat en médecine de 
l’université de Bordeaux connu à ce jour ; le patron de la thèse étant Lopes 
« très illustre et très savant Docteur Régent et Professeur Royal en méde-
cine ». Le récipiendaire avait acquis le droit d’exercer la médecine dans toute 
la chrétienté. Revenu en juillet 2018 à la Renbrandthuis pour montrer la 
ville à deux de nos petits-enfants, j’eus la surprise de ne voir ni le document 
précité , ni la gravure de Bueno intitulée le juif à la rampe , documents 
soi-disant relégués aux archives. L’escalier pentu et en bois dessert en effet 
les quatre étages de cette belle maison, qui contribua à endetter le peintre.

Contrastant avec l’absence de document à Bordeaux sur ce médecin, 
J.J. Dubarry collecta des informations auprès du rabbin de la Grande 
Synagogue portugaise située près de la maison de Rembrandt et de celle 
habitée par Ephraïm Bueno. Comme son père Joseph Bueno, lui aussi 
docteur en médecine de Bordeaux, il aurait voulu étudier à l’université 
portugaise réputée de Coimbra, mais celle-ci était réservée aux catholiques, 
contrairement à celle de Bordeaux. Joseph Bueno avait eu une carrière 
brillante à Amsterdam, où il mourut en 1641. En 1625 il avait soigné 
le prince Maurice de Nassau qui avait succédé à son père Guillaume le 
Taciturne, comme stathouder de Hollande.

Ephraïm né au Portugal en 1599 mourut lui aussi à Amsterdam en 1665. 
Il était très lié au rabbin Manasseh ben Joseph ben Israël, ayant fui aussi 
l’inquisition portugaise et avec lequel il fonda une imprimerie devenue 
célèbre dans toute l’Europe par la qualité des œuvres d’ordre philosophique, 
théologique et littéraire. Ephraïm était connu comme médecin, éditeur et 
poète écrivant en espagnol. Il était au sommet de sa réputation en 1647, à 
48 ans, quand Rembrandt fit son portrait à l’huile et à l’eau-forte.

Le portrait à l’huile du Rijksmuseum est un préliminaire à l’eau-forte de la 
même année. De format réduit, 190 mm/150 mm, il est dans les variations 
de gris, brun et blanc, et limité au buste, le médecin paraît perdu dans ses 
pensées comme dans l’eau-forte, le visage étant la partie la plus élaborée, 
ainsi que la main, en contraste avec l’habit noir seulement rehaussé d’un 
col blanc.

L’eau forte au burin, mesurant 241/177 mm, signée et datée de 1647 
et conservée au Rembrandthuis, a davantage du relief. Bueno est vu de 
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trois-quart, coiffé à nouveau d’un large chapeau, il descend d’un escalier 
en s’appuyant sur la rampe. Les noirs et les gris sont travaillés au burin 
dans toutes les directions, donnant relief et profondeur au portrait qui est 
plus à son avantage que sur le portrait à l’huile. Il prouve par comparaison 
la maîtrise de Rembrandt dans l’art de la gravure. Dans le livre de Jan 
Mens en hollandais10 sur la vie de Rembrandt, il est fait allusion onze fois 
à Ephraïm Bueno, qui intervint auprès de Saskia l’épouse bien-aimée du 
maître hollandais, qu’il suivit jusqu’à sa mort, après sa quatrième grossesse, 
où elle mit au monde Titus. Trois filles étaient mortes après la naissance 
auparavant. Bueno fut ensuite le médecin d’Hendrickje Stoffels, la maîtresse 
de Rembrandt, lors de sa première grossesse en 1654 et le resta pendant 
une vingtaine d’années. Bueno était ainsi l’ami du peintre majeur du siècle 
d’or néerlandais.

Les portraits du docteur Arnold Tholinx
Le portrait peint sur toile signé et daté de 1656 est un des trois tableaux de 

Rembrandt appartenant à la collection privée exposée au musée Jacquemart 
André situé dans cette belle demeure haussmannienne. Le docteur Arnold 
Tholinx a été identifié grâce à la gravure contemporaine de l’œuvre peinte 
en 1656.

Ce médecin (1607-1679), un 
des plus connus d’Amsterdam, 
avait obtenu son doctorat à Caen 
le 16 avril 1631. À Amsterdam il 
avait occupé de 1643 à1653 les 
fonctions d’inspecteur au Collegium 
medicum de la Pharmacopeia créée 
en 1635 par Tulp, le chirurgien 
de la célèbre leçon d’anatomie de 
1632. Au Collegium medicum lui 
succéda en 1653 le docteur Joan 
Deyman, pour lequel Rembrandt 
peignit sa seconde leçon d’anatomie 
en 1656, l’année même où il fit les 
deux portraits de Tholinx. Celui-ci 
avait épousé en 1648 Catharina, la 
fille de Nicolas Tulp. La sœur de 
Catharina, Marghareta Tulp avait 
épousé en 1653 Jan Six, négociant 

Fig. 6 - Portrait du  
docteur Arnold Tholinx.  

Musée Jacquemart-André, Paris.
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et notable influent d’Amsterdam, dont Rembrandt fit un portrait gravé puis 
peint. Tholinx était donc le beau-frère de Six et appartenait à cette catégorie 
de médecins, personnalités éclairées qui apportèrent leur soutien au peintre 
par des commandes.

À chaque portrait qu’il peint, dessine ou grave, Rembrandt cherche la 
vérité de son modèle, à comprendre son caractère à travers les diverses 
expressions, la nature profonde, unique, de l’être qui lui est si proche et si 
lointain à la fois. Cette démarche s’apparente à celle du médecin, qui fait 
appel à la vision dans la relation avec son patient. Le docteur Arnold Tholinx 
est peint de face, coiffé lui aussi d’un grand chapeau, le visage grave partagé 
entre ombre et lumière11 et sans objet permettant de l’identifier.

Du même médecin, le por-
trait gravé à la pointe sèche et 
au burin daté aussi de 1656, 
connait deux états qui sont 
conservés à Paris, l’un à la 
Bibliothèque Nationale de 
France, l’autre au musée du 
Petit Palais. Cette gravure rare 
et de belle qualité montre le 
personnage pas totalement de 
face et en retrait, adossé à son 
fauteuil, s’arrêtant de lire pour 
nous regarder intensément, 
tenant de la main droite ses 
besicles, la gauche appuyée 
au livre maintenu ouvert. 
Des fioles, en bas et à droite 
du portrait de Tholinx sont 
des attributs marquant l’acti-
vité médicale du modèle. La présence du médecin est plus intense dans la 
gravure, par la force du noir et blanc que sur la toile peinte.

Rembrandt a souvent représenté ses modèles en train de lire, sa mère et 
son jeune fils Titus ; à trois reprises celui de Jan Cornelius Sylvius méditant 
sur une Bible ouverte ou fermée pour montrer la proximité de celui-ci avec 
sa cousine Saskia, l’épouse bien-aimée. 

Dans la centaine d’autoportraits12 que Rembrandt réalisa, de sa jeunesse 
conquérante à la maturité triomphante, puis, l’âge avançant les meurtrissures 
de la vie – la perte de trois enfants, morts après la naissance, de son fils Titus, 

Fig. 7 - Portrait du docteur Arnold Tholinx, 
burin de Rembrandt, 1656.
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de sa chère Saskia morte de la tuberculose, puis Henrickje emportée par 
la peste, sans oublier ses graves ennuis financiers, Rembrandt eut la force 
et la capacité géniale de créer dans la matière picturale l’illusion véridique, 
qui fait apparaître l’âme dans ses autoportraits13, comme dans ceux de ses 
commanditaires. Pour saisir l’âme dans les entrelacs du corps et de l’esprit, 
l’analyse en 3 D fait accéder à des algorithmes qui sont autant de marques 
propres au travail du peintre. C’est cette humanité14 de Rembrandt qui fait 
de lui le premier des modernes au siècle d’or de la peinture hollandaise en 
se révélant le peintre de l’intime15.

RÉSUMÉ
Né à Leyde en 1606, Rembrandt est le peintre majeur du siècle d’or 

hollandais. Sûr de son art, en 1630, il se fixe à Amsterdam où il reçoit 
commande de la guilde des chirurgiens pour la leçon d’anatomie du docteur 
Tulp (Mauristhuis, La Haye). Il peint un faire valoir montrant que Tulp 
a dépassé Vésale par l‘anatomie fonctionnelle. Rembrandt peint ensuite 
son médecin de famille Ephraïm Bueno, juif portugais, qui, à l’instar de 
son père, se rendra à Bordeaux pour y être fait docteur en médecine en 
1641. Le portrait à l’huile est au Riksmuseum et l’eau-forte du juif à la 
rampe à la Rembrandthuis. Le portrait d’Arnold Tholinx, identifié par 
l’eau-forte de 1656 est conservé au musée Jacquemart-André de Paris. Ces 
médecins appartenant à l’élite d’Amsterdam ont dû être des mécènes pour 
le peintre, lequel a su rendre l’intimité, l’âme dans le portrait, y compris 
dans la centaine de ses autoportraits.

SUMMARY
Born in Leiden in 1606, Rembrandt is the major painter of the Dutch 

GoldenAge. Confident in his art, he moved in 1630 to Amsterdam, where he 
was commissioned by the Surgeons’ Guild to paint Dr Tulp’s Anatomy Lesson 
(Mauristhuis,The Hague). This painting shows that Tulp had surpassed Vesalius 
in functional anatomy. Rembrandt then painted his family doctor, Ephraïm 
Bueno, a Portuguese Jew who, like his father, went to Bordeaux to be awarded 
his doctorate in medicine in 1641. The oil portrait is in the Riksmuseum and 
the etching of the Jew at the banister is in the Rembrandthuis. The oil portrait 
of Arnold Tholinx, identified by the 1656 etching, is in the Musée Jacquemart-
André in Paris. These doctors, who belonged to Amsterdam’s elite, must have 
been patrons of the painter, who was able to capture the intimacy and soul of 
the portrait, including in the hundred or so self-portraits.
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