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Céline, médecin à l’œuvre

Céline, doctor at work

par David LABREURE*

Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, a abordé dans sa vie comme 
dans son œuvre la grande diversité des aspects de la profession médicale : 
il a poursuivi des études médicales qui l’ont amené à exercer en tant que 
généraliste, médecin de dispensaire, officier de santé publique, metteur 
au point de médicaments etc. Sa carrière médicale a eu d’importantes 
résonances dans son œuvre littéraire, pour le meilleur et pour le pire. 

Une partie de la vérité sur sa vocation médicale se situe dans cette 
affirmation de 1934 : « Pour ma part si je cherche les origines de mon espèce 
de vocation, il me paraît que parti d’un tout autre coté de l’existence je me 
suis rapproché de la médecine par une nécessité absolue de mieux savoir, 
de mieux comprendre ce qui se passe dans le dedans des hommes, là où 
se fabriquent les sentiments1. » Ajoutons à cela, sans qu’il revendique une 
quelconque influence de leur part, la présence de quelques personnalités 
médicales dans sa famille : son oncle, Georges Destouches, secrétaire de la 
Faculté de médecine de Rennes de 1906 à 1925 et son grand-oncle Théodore, 
pharmacien et chargé de cours à l’École secondaire de médecine de Rennes. 
Si la médecine a très tôt fait l’objet de son admiration, Destouches a, à l’en 
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croire, toujours méprisé la chose littéraire: « C’est que la vocation littéraire, 
je l’avais pas du tout. Je considérais le métier littéraire comme une chose 
tout à fait grossière, prétentieuse, imbécile […] alors que j’ai toujours eu la 
vocation médicale…2».

Le Céline qui apparaît sur la scène littéraire en 1932 avec Voyage au bout 
de la nuit ne cesse donc d’affirmer une vocation médicale première. Cette 
année-là, le public découvre que, derrière l’écrivain Céline, se cache un 
« médecin des pauvres », comme le décrit un journaliste, au dispensaire 
de Clichy. C’est une image précise que Céline renvoie aux journalistes, 
écrivant ses lettres avec le papier à en-tête de son dispensaire, vêtu d’une 
blouse blanche et distant du monde littéraire. Il affirme en 1934 :« Il me 
semble bien difficile de raconter des histoires où figurent des hommes 
sans être avant tout médecin3. » Cette posture est une façon d’indiquer au 
public que Voyage ne doit pas être lu à l’aune des conventions esthétiques 
traditionnelles du monde des lettres mais comme un discours de vérité, 
venant d’un individu qui peut dire quelque chose des hommes puisqu’il les 
a, en tant que médecin, étudiés de près. 

Expériences fondatrices
« Élevé à l’hygiène », le jeune Louis Destouches, né en 1894 à Courbevoie, 

baigne dans les conseils prophylactiques de sa mère, dentellière, qui vit 
dans la « panique de l’odeur » et dans l’atmosphère méphitique du passage 
Choiseul devenu « Passage des Bérésinas » dans Mort à Crédit  : « Il faut 
avouer que le passage, c’est pas croyable comme croupissure. C’est fait 
pour qu’on crève, lentement mais à coup sûr, entre l’urine des petits clebs, 
la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans de 
prison4. » Devenu adulte, il conserve un style de vie sain  : « Je bois de 
l’eau, je mange des nouilles et je ne fume pas » (1955). Les messages de 
santé publique qu’il entend et lit à l’école, ses lectures, tournées vers la 
vulgarisation scientifique, forment le jeune garçon à une prise de conscience 
hygiéniste mais aussi à un intérêt indéniable pour la science en général. 

Engagé dans l’armée en septembre 1912, il découvre l’univers médical 
comme blessé de guerre à l’hôpital d’Hazebrouck puis au Val de Grâce en 
octobre 1914, touché par un éclat d’obus qui fracture son bras droit. La 
guerre l’a confronté à des conditions sanitaires déplorables et aux affres de 
la médecine militaire. Cette expérience a fortement imprégné son œuvre 
comme sa vision de la médecine. Au printemps 1916, dans le contexte 
de la colonisation et du messianisme sanitaire des européens expatriés, 
Destouches devient surveillant de plantation au Cameroun dans une 
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compagnie forestière. Il se protège comme il peut des maladies inhérentes 
à l’insalubrité des lieux : « Je m’intoxique à la quinine et à pas mal d’autres 
drogues pour me protéger des fièvres5. » L’ utilisation de ce médicament 
en milieu hostile le conduiront à la rédaction d’un court essai, La Quinine 
en thérapeutique (1925). L’expérience africaine constitue un premier point 
de départ : le jeune homme se voit contraint de demander à ses parents 
l’envoi de médicaments et de matériel médical qui doivent lui permettre 
de venir en aide aux populations qui vivent sur la plantation : « Je tâche 
de faire un peu de bien, je suis à la tête d’une pharmacie […] je fais de 
grandes quantités d’injections d’Atoxyl contre la maladie du sommeil […] 
ainsi que bien d’autres maladies qui se manifestent chez les noirs à un degré 
fréquemment et dégoutamment aigu […]6 » C’est probablement de ce 
séjour africain que date le premier geste médical de Destouches, lorsqu’il 
doit s’improviser soigneur au gré des circonstances, sans avoir encore reçu 
la moindre formation médicale. Atteint de paludisme, il rentre en France 
au printemps 1917 puis est engagé en février 1918 par la Fondation 
Rockefeller comme conférencier propagandiste contre la tuberculose. La 
Mission parcourt la Bretagne de mars à décembre 1918 pour informer les 
populations de l’ouest de la France sur les dangers de la maladie7. S’ouvre 
alors une nouvelle période de sa vie  : entre mars 1918 et juin 1924, il 
s’établit à Rennes. Destouches passe ses « bachots » en juillet 1919, avec les 
facilités dues à son statut d’ancien combattant. Il compte ensuite obtenir 
assez vite une position respectable qui lui amènerait une aisance financière. 
Cette ambition le mène tout naturellement à la médecine.

Après son mariage avec Édith, la fille du Dr Athanase Follet, lequel 
supervisait la mission Rockefeller, il obtient son PCN, préalable aux 
études médicales, et s’inscrit à la faculté de médecine en 1920. Il réussit 
laborieusement ses examens de première année et effectue ses premiers stages 
hospitaliers. En décembre 1922, Destouches poursuit ses études à Paris où 
il effectue des stages en maternité chez Tarnier, ou en chirurgie à Cochin. 
Il effectue ses premiers remplacements à Rennes et réussit les épreuves 
cliniques de ses derniers examens en 1923. Un parcours bref, rendu possible 
là encore par les facilités accordées à l’époque aux anciens combattants. Ne 
reste plus à Destouches qu’à soutenir sa thèse. 

Condition nécessaire pour l’obtention du diplôme de médecine, La Vie et 
l’œuvre de Semmelweis a été validé comme travail de doctorat en avril 1924. 
Il semble que l’un de ses professeurs de Rennes lui ait brièvement parlé de 
Semmelweis8, cet obstétricien hongrois précurseur de l’asepsie, et que son 
histoire l’ait séduit. Né à Buda en 1818, Semmelweis entame des études de 
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droit puis s’oriente vers la médecine qu’il commence à étudier à Budapest 
en 1839, puis à Vienne en 1841. Après sa thèse (1844), Semmelweis 
s’engage en obstétrique et devient chef de clinique en obstétrique de 
l’Hôpital de Vienne (1846), où il parvient à démontrer l’étiologie de 
la fièvre puerpérale en pointant du doigt le rôle des médecins comme 
vecteurs de la maladie (1847). Malgré des résultats indiscutables, très peu de 
médecins reconnaissent la validité du lavage des mains au chlorure de chaux 
préconisé par Semmelweis. Une large majorité de la communauté ignore 
donc une méthode qui nécessite de rompre avec les habitudes, de changer 
les comportements. Rejeté à Vienne, Semmelweis revient à Budapest, 
travaille à la maternité Saint-Roch et obtient un poste à l’Université de 
médecine de Pest. Il tente à nouveau d’imposer ses découvertes, en écrivant 
une Étiologie de la fièvre puerpérale (1861), qui ne connaît pas le succès 
escompté. Convaincu que la communauté médicale fait bloc contre lui, 
Semmelweis se sent persécuté. Il est interné à l’asile Döbling, près de 
Vienne, où il meurt en août 1865. 

Semmelweis est un personnage de roman, qui passe par toutes les blessures, 
tous les coups bas, s’en alourdit et en meurt, écrasé par la bêtise humaine. 
Si le travail de Destouches est loin d’atteindre l’objectivité de celle d’un 
véritable historien de la médecine, elle n’est pas non plus une « petite thèse 
sans prétention écrite en vitesse9 » comme il l’a souvent dit. Il s’agit d’abord 
d’un hommage à la médecine et à l’un de ses plus dignes représentants : « La 
pensée médicale […] la seule véritablement humaine […] s’est illustrée très 
lisiblement dans chaque page de son existence10. » La préface est un autre 
passage marquant : « Dans ce moment où notre profession paraît subir 
[…] un renouveau d’agaceries de la part d’un certain nombre de flatteurs 
publics, […] au moment où chaque profane […] prétend dévoiler nos tares 
[…] il nous a été agréable de consacrer notre thèse de doctorat à un grand 
médecin11.» L’exemplarité de Semmelweis est d’autant plus forte que Céline 
ne cessera de pointer par la suite les failles et hypocrisies de la profession 
médicale. Ce message est reformulé dans la préface de la réédition de sa 
thèse en 1936 : « Supposez qu’aujourd’hui, de même, il survienne un autre 
innocent qui se mette à guérir le cancer. Il sait pas quel genre de musique 
on lui ferait tout de suite danser !12 ». Destouches est loin de l’enthousiasme 
d’un jeune médecin en début de carrière : il semble d’emblée déçu par la 
médecine et par l’impact très limité de sa future profession. Mais il ne 
pouvait rester insensible à l’opiniâtreté du combat de Semmelweis, un de 
ces médecins dont la vie prend sens dans le combat singulier et illusoire 
qu’il livre contre la mort. 
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Une pratique médicale hétéroclite 
Son diplôme acquis, Destouches se cherche une nouvelle orientation, 

loin de la routine d’un généraliste. Grâce à l’appui du professeur Gunn, 
son supérieur à la mission Rockefeller, il rencontre à Paris, en avril 1922, 
Ludwik Rajchman, fondateur de l’Organisation de la santé et de l’hygiène de 
la Société des Nations, qui est séduit par la personnalité du jeune médecin. 
Destouches est engagé à la SDN en tant membre de section au secrétariat 
d’hygiène à Genève, dont la principale mission consiste à parcourir le monde 
et à étudier des terrains d’intervention potentiels. En 1925, il participe 
à un voyage d’information intercontinental en Amérique du nord avec 
une cohorte de médecins latino-américains. Le programme est chargé 
et la découverte d’usines, – notamment celles de Ford à Detroit matière 
première d’un célèbre passage de Voyage –, d’hôpitaux et d’installations 
sanitaires diverses se fait à un rythme soutenu. Destouches rend compte 
de ses observations dans une série de rapports dont la rédaction s’effectue 
entre 1925 et 1928. Destouches aborde une grande variété de thèmes, 
des assurances sociales à l’alcoolisme, de l’organisation du travail à la 
nutrition et propose des solutions radicales. Ces écrits ont surtout pour 
but de réveiller une médecine de santé publique encline au gaspillage et 
inefficace. Le regard de l’écrivain prolongera plus tard celui du médecin : 
lorsqu’il dénonce le grand écart existant entre la bureaucratie hygiéniste et 
les réelles préoccupations des travailleurs, il se situe déjà dans le pessimisme 
qui va nourrir l’imaginaire romanesque et la verve pamphlétaire de l’écrivain. 

Après son divorce en juin 1926, Louis Destouches ne fait rien pour 
renouveler son contrat à la SDN, qu’il surnomme ironiquement « l’Église », 
et dont il croque les travers dans une pièce de théâtre du même nom écrite 
cette année-là. Rentré à Paris, il fait enregistrer son diplôme de médecin en 
juillet 1927 et s’installe à Clichy en août, où il ouvre un premier cabinet 
privé qu’il doit fermer faute de patientèle. 

Il s’initie en outre à la médecine de dispensaire dans le service de Léon 
Bernard à l’hôpital Laennec. En novembre 1927, il retente l’expérience 
privée en ouvrant un nouveau cabinet de médecine générale dans 
l’appartement qu’il partage avec sa nouvelle compagne, la danseuse 
américaine Elizabeth Craig, rue d’Alsace. La gratuité occasionnelle de ses 
consultations est avérée, bien que peu de témoignages fiables attestent 
de l’attitude du docteur Destouches vis à vis de ses patients et de ses 
collègues. En janvier 1929, lorsque s’ouvre le dispensaire de Clichy, rue 
Fanny, Destouches abandonne sa clientèle de la rue d’Alsace pour un poste 
de médecin vacataire. La médecine qu’il y pratique s’adapte aux pratiques 
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industrielles de son temps: « Voici mon but : découvrir par expérimentation 
et tâtonnement une médecine de dispensaire pratique et efficace, adaptée 
aux nécessités d’une population ouvrière, pauvre, mal logée […].13 » Le 
dispensaire de Clichy est alors une structure relativement moderne, où 
les consultations et les examens sont faits gratuitement. Destouches y est 
confronté à des cas de tuberculoses, de maladies vénériennes... C’est un 
praticien ennemi du « bafouillage philantropo-clinique », soucieux avant 
tout de rentabiliser un temps limité en rationalisant au maximum le geste 
médical. Sa fonction: 20 h de consultation par semaine, 2 200 nouveaux 
malades par an avec « consultation de cinq à dix minutes par malade14 ». 
Destouches pratique avec sérieux mais pourfend « l’imbécile optimisme » 
d’un hygiénisme archaïque, hérité de l’idéalisme bourgeois du XIXe siècle : 
« L’œuvre pastorienne est toute entière vermoulue15» dit-il en 1932. Il préfère 
n’administrer aucun médicament d’efficacité incertaine : « Lorsqu’on n’est 
pas absolument certain qu’un médicament peut avoir une action favorable 
[…] le devoir est de ne prescrire que de l’eau … et de l’hygiène… !16 ». 

Parallèlement à ses activités au dispensaire, il travaille à partir de 1928 
pour le laboratoire « La Biothérapie », et y occupe les fonctions de conseiller 
médical, rédacteur publicitaire, visiteur médical et médecin d’entreprise. Il 
officie également, en 1930, chez un autre pharmacien, Gallier, chez qui il 
met notamment au point la Basdowine, un médicament pour lutter contre 
les règles douloureuses, qui sera commercialisé de 1933 à 1971. En 1932, 
Destouches écrit un « Mémoire pour le cours des Hautes Études », qui 
fait la transition entre le strict cadre de l’écrit médical, forcément limité, 
et l’écriture romanesque qui permet une plus grande liberté d’expression 
et touche un public plus large. Ce texte présente des réflexions sur un 
enseignement international d’hygiène appelé à se créer. Destouches y montre 
une piètre estime de ses collègues et de sa profession et analyse froidement 
les conditions d’impossibilité de la médecine sociale en remontant aux 
conditions de possibilité de la misère : alcoolisme, nutrition, malades au 
travail, logement… Ce « Mémoire», écrit à l’époque où commence la carrière 
littéraire de Céline, annonce tous les thèmes médicaux à venir dans son 
œuvre, notamment Voyage au bout de la nuit, qui paraît la même année.

La médecine dans l’œuvre 
Bardamu, le médecin-narrateur, est la figure principale de Voyage. Si 

Semmelweis fait honneur à la profession médicale, Bardamu, lui, ne trouve 
aucune occasion de sortir d’une continuelle spirale de l’échec. Il observe 
beaucoup mais agit très peu. Son parcours est révélateur des nombreux 
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écueils auxquels le médecin doit faire face dans la pratique quotidienne 
de son métier. Il permet à Céline d’aborder par la création littéraire des 
problèmes déjà traités dans les écrits médicaux, en faisant le lien avec sa 
propre existence. La construction de la vocation médicale du narrateur débute 
lors de l’épisode africain de Voyage. Accablé par l’atmosphère oppressante 
et ses effets délétères sur le corps, Bardamu est envoyé à l’hôpital, son seul 
refuge possible : « Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, j’avais encore 
quelques loisirs pour me promener dans cette espèce de ville, où décidément 
je ne trouvai qu’un seul endroit définitivement désirable : l’Hôpital17. » De 
retour en France, Bardamu s’oriente vers la médecine. Il se fixe en banlieue, 
à la Garenne Rancy, et tente de répondre aux besoins de la communauté. 
Mais son dévouement ne masque ni son inefficacité, ni les difficultés qu’il 
rencontre avec ses patients. Face à la détresse de la fille de sa voisine, il 
s’avoue tout de suite impuissant : « Je n’étais bon à rien. Je ne pouvais rien 
faire. Je restais à écouter seulement comme toujours, partout18. » Même à 
ses débuts, le médecin est déjà accablé par les expériences vécues et constate: 
« Le malade pour l’instant, c’était surtout moi19. » 

La pauvreté du milieu dans lequel il évolue ne lui garantit ni un matériel 
adéquat, faute de moyens, ni d’évoluer dans un environnement sain et 
salubre. De plus, la misère est déjà si profonde et imprègne tellement la 
population qu’il est quasiment impossible pour le médecin d’enrayer ou 
d’atténuer cet état de fait. L’importance du regard médical reste grande, 
toutefois, chez Céline qui place le médecin dans une position d’expert et 
d’autorité légitime. Bardamu se sert du regard médical comme d’un outil 
pour transformer les relations de pouvoir qui définissent son environnement. 
Il démythifie notamment le pouvoir religieux de l’Abbé Protiste qui vient 
le consulter : 

Pendant qu’il parlait […], j’essayais de me représenter tout ce qu’il 
exécutait chaque jour ce curé pour gagner ses calories… […] Et 
puis je me l’imaginais, pour m’amuser, tout nu devant son autel... 
C’est ainsi qu’il faut s’habituer à transposer dès le premier abord les 
hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus 
vite après ça […]. Son sale prestige se dissipe […]20.

La diversité des formes prises par les personnages de médecins dans toute 
l’œuvre de Céline a conduit l’écrivain à s’interroger sur les caractéristiques 
de sa profession :

Je voudrais (…) écrire un livre sur ces seigneurs tous puissants que 
sont les grands médecins – pas les pauvres petits prolos de quartier – 
mais ceux qui à l’abri des murs ripolinés de leur clinique disposent 
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de la vie des patients […]. J’en sais long là-dessus – vingt-sept ans 
de pratique médicale derrière moi, ça compte – il y a un beau cri à 
pousser et que j’ai déjà dans la gorge21. 

Céline comptait « tout dire » sur l’establishment médical tel qu’il l’a vu 
et connu. La distinction qu’il opère entre les « petits prolos de quartier » et 
les « grands médecins » est un point crucial de sa critique de la médecine. 
On retrouve ce dédain de l’intellectualisme médical dans sa description 
de l’Institut Pasteur, rebaptisé « Bioduret-Joseph » dans Voyage : « On me 
fit d’abord promener à travers les laboratoires à la recherche d’un savant. 
Les plébéiens de la recherche ne pouvaient compter pour se maintenir en 
haleine que sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boîte à 
ordure chaude, illustre et compartimentée22. » Céline opère un véritable 
renversement : le lieu censé promouvoir les idées pasteuriennes ne respecte 
pas lui-même les plus élémentaires règles de propreté ; il est donc bien peu 
probable qu’il soit un outil efficace pour améliorer les conditions de vie de la 
population. Céline s’élève contre les mandarins de la recherche, qui exercent 
un « métier bouffon23 », critiqués pour leur élitisme et leur détachement 
des réalités. Bioduret / Pasteur n’est pas épargné : « Otez un peu au grand 
Bioduret sa prodigieuse mesquinerie ménagère et dites-moi donc un peu 
ce qu’il en reste d’admirable ? je vous le demande ? Une figure hostile de 
concierge chicaneur et malveillant. C’est tout24. »

Bardamu se heurte constamment à la condition sociale des patients 
qui, loin de coopérer avec le médecin, font état de leur égoïsme et de 
leur cupidité. La consultation est une lutte muette entre le docteur et son 
patient et au cœur de laquelle l’argent est un leitmotiv récurrent  : « Les 
malades ça en manquait pas, mais il n’y en avait pas beaucoup qui pouvaient 
ou qui voulaient payer. La médecine c’est ingrat. […]25. » Bardamu blâme 
aussi l’attitude des familles, souvent indifférentes vis-à-vis du patient. Appelé 
au chevet d’une jeune femme qui avorte, il est exaspéré de l’attitude de sa 
mère, plus préoccupée par le qu’en dira-t-on que par la santé de sa fille, 
expérimentant une sorte d’« aquoibonisme » médical : « Trop d’humiliation, 
trop de gêne portent à l’inertie définitive. […] Mais réagir, c’était après 
tout beaucoup trop pour moi. […] Faire quelque chose… C’était mon 
devoir, comme on dit. Mais j’étais trop bien assis et trop mal debout26. » 
Céline dépeint un médecin épuisé, paralysé par l’inutilité de tout effort 
thérapeutique. Sans compter l’environnement dans lequel il évolue  : les 
odeurs putrides l’emportent sur les parfums  ; les paysages abandonnés, 
surabondent au profit des espaces sains et salubres ; les personnages, pour 
beaucoup issus des milieux populaires, subissent des conditions de vie 
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déplorables. La description du faubourg ouvrier de Rancy est imprégnée du 
regard de l’hygiéniste : où se situe la différence entre les usines Ford, « cages 
à mouches sans fin dans lesquelles on discernait les hommes à remuer27», 
et Paris et sa banlieue où « […] comprimés comme des ordures qu’on est 
dans la caisse en fer […] on odore ferme28 » ? Le manque d’hygiène, les 
carences de toutes sortes, la précarité, font partie intégrante de l’univers 
romanesque célinien, et les faubourgs constituent une bonne part de sa 
géographie urbaine. La syphilis, la tuberculose, l’alcoolisme sont également 
des fléaux inhérents à l’insalubrité de l’environnement urbain : « On a beau 
faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de l’encre, le ciel 
reste ce qu’il est là-bas, bien renfermé dessus, comme une grande mare pour 
les fumées de la banlieue29.» Le corps est également sujet à des révisions 
constantes et semble être comme « à l’envers », en état constant de faillite 
organique. L’être humain est très souvent « tripes », « boyaux », « entrailles » 
ou « viandes ». La vérité du corps humain, si l’on considère que Céline en 
propose une, est qu’il n’est que « de la pourriture en suspens30 », pour en 
arriver à la conclusion que « nous ne sommes que des enclos de tripes tièdes 
et mal pourries31. » 

Si le corps est déficient, l’esprit l’est aussi. Sans bien connaître, en 
tant que praticien, l’institution psychiatrique, Voyage permet à Céline de 
l’évoquer à l’asile de Vigny et à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux. La folie 
y est explicitement décrite par Céline comme une maladie. Il fait dire à 
Bardamu : « Un fou ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien 
enfermées dans une tête. […] Ça devient comme un lac sans rivière, une tête 
fermée, une infection32. » Le délire, forme visible de la maladie mentale, est 
omniprésent :« Quelques hurlements […] nous parvenaient jusqu’à notre 
salle à manger […]. Les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage, 
mais l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. […] 33» Quelques années plus 
tard, dans les pamphlets, la médecine sera systématiquement convoquée 
pour le pire par Céline.

Le médecin antisémite 
Avec l’aide des découvertes pasteuriennes, l’hygiénisme opère, au 

tournant du XXe siècle, un amalgame entre le corps humain et le corps 
social. L’apparition de nouvelles grilles de lectures ont permis d’affronter 
des problèmes majeurs de santé publique. De ces concepts, le microbe est 
celui qui symbolise le mieux la transformation du regard sur les causes de 
la maladie et les moyens d’en empêcher la propagation. Invasif et invisible, 
il a été décliné et réinvesti par les doctrines les plus dangereuses. Céline 
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lui-même fait du microbe un élément de comparaison récurrent dans la 
fantasmagorique maladie juive qu’il imagine dans ses écrits polémiques. 
Dans les quatre pamphlets qu’il publie entre 1936 et 194134, le vocabulaire 
médical est continuellement mobilisé  : il est question de microbes, de 
nettoyage, de purification d’une société dont il faut couper les branches 
pourrissantes et soigner la maladie profonde. L’hygiéniste comme le 
pamphlétaire fait de «  l’alarme » sa raison d’être, requérant un état de 
mobilisation permanente. Céline n’hésite pas, dans ces écrits-là, à pousser 
très loin l’outrance et l’abjection pour se faire entendre.

Entre décembre 1937 et novembre 1938, Céline perd ses emplois au 
dispensaire de Clichy et à la Biothérapie. La vente de ses pamphlets lui 
permet de survivre, ainsi que son emploi chez Gallier. Lorsque éclate la 
Seconde guerre mondiale en août 1939, Céline ouvre un cabinet à Saint-
Germain-en-Laye. Il n’est pas mobilisé pour le conflit car réformé et médaillé 
militaire. La clientèle est peu nombreuse et Céline s’engage comme médecin 
de bord sur un navire réquisitionné pour le transport d’armes, le « Chella », 
en décembre 1939. En janvier 1940, son contrat prend fin après le naufrage 
du navire et il retourne à Paris. En mars, il est nommé médecin chef au 
dispensaire de Sartrouville. Alors que les Allemands approchent de Paris, 
il participe à l’exode de juin 1940 en accompagnant jusqu’à la Rochelle 
l’ambulance de son dispensaire. 

Son activisme antisémite – qui se matérialise, outre les pamphlets, 
par lettres à des journaux antisémites, la participation à des congrès de 
l’institut d’études des questions juives, etc. –, s’est aussi ancré au cœur des 
tensions qui ont agité la profession médicale dans les années 193035. La 
concurrence étrangère est devenue l’une des grandes préoccupations de 
la profession. La loi Armbruster votée en avril 193336 interdit désormais 
l’exercice de la médecine en France aux étrangers et impose de strictes 
règles de naturalisation. Dans l’esprit de certains praticiens français de cette 
époque, dont Destouches, le médecin étranger, juif en particulier, usurpe 
une fonction qui serait dévolue de droit à un médecin français. Il s’est 
déjà senti floué à Clichy lorsque Grégoire Ichok, médecin juif et lituanien 
d’origine, fraichement naturalisé, obtient en 1930 le poste de médecin chef 
qu’il convoite lui aussi. Cette campagne nauséabonde visant à l’élimination 
de la concurrence étrangère dans la profession trouve un nouvel écho sous 
l’Occupation lors de la promulgation des lois antijuives en 1940. En octobre 
1940, Destouches prend sans vergogne, au dispensaire de Bezons, la place 
du dr Hogarth n’est pas naturalisé français et ne remplit pas les critères 
d’un emploi public. Destouches est nommé en décembre 1940, assurant 
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des consultations jusqu’en 1944, 2 h par jour, en fin d’après-midi. En 
1942, lors d’une réunion du Groupement corporatif sanitaire français, il 
se pose en victime du laxisme du gouvernement de Vichy, s’élevant « […] 
contre les facéties d’une Révolution nationale qui maintient un juif dans un 
dispensaire de banlieue à la place d’un médecin aryen installé depuis quinze 
ans37. » À cette époque, Destouches s’investit de moins en moins dans son 
activité de médecin alors que sortent Les Beaux draps et qu’il planche sur 
Guignol’s band. 

Outre un terrain familial propice, et une époque qui, depuis l’Affaire 
Dreyfus, le banalise grandement, l’antisémitisme s’enracine chez Céline 
dans le ressentiment qu’il nourrit en fréquentant des médecins juifs mais 
ne constitue qu’un des aspects des développements hygiéno-raciaux des 
pamphlets. En exploitant la métaphore de la maladie sociale, Céline 
cherche avant tout à promouvoir une vision assimilant les juifs à des 
« agents de contagion ». Tout comme les transformations de Pasteur, Koch 
et d’autres ont révolutionné le mouvement hygiéniste, de même ont-elles 
rendu indirectement possible la transformation du discours antisémite. 
Céline fait d’abord valoir sa profession de médecin : « Voyez-vous, je suis 
un vieux médecin et un Breton (et de la vraie, de la grande race). En voilà 
un qui vient me dire  : “Docteur j’ai mal à la gorge”, il faut qu’il n’ait 
plus mal. […] C’est mon métier. La France était malade, elle est malade. 
Qu’est-ce qu’elle avait ? : le juif, bien sûr et d’abord38. » L’antisémitisme 
est, pour Céline, une forme d’autodéfense contre un agent contaminant 
et virulent. Aussi important que le vocabulaire médical, l’aspect purement 
stylistique est capital dans la parole célinienne : les phrases non finies, le 
rythme oral, saccadé et répétitif se substituent à un discours scientifique 
qui n’arrive ni à persuader, ni à convaincre. Le message hygiéniste n’est 
pas quelque chose qui peut s’expliquer : il doit être instillé, inculqué et 
surtout répété. Céline cherche régulièrement à crédibiliser son propos en 
l’ancrant dans un verbiage pseudo-scientifique qui trouve son inspiration 
première dans la génétique mendélienne, qu’il cite à plusieurs reprises. 
Comme beaucoup d’anthropologues des années 1930, Céline fonde en 
effet beaucoup d’espoirs dans les avancées de la génétique. Depuis le 
XIXe siècle, le racisme « scientifique » repose sur le principe de la per-
sistance de caractères raciaux à travers les générations. Cette phobie du 
métissage a été popularisée par des théoriciens du racisme, dont Céline 
est un lecteur certifié, comme Gobineau39, Vacher de Lapouge ou son ami 
George Montandon, et a particulièrement percé dans les milieux scien-
tifiques. Le racisme célinien est absolu: les « post-pasteuriens » comme 



346 

David LABREURE

Céline ont appris que, même lorsque des substances nocives sont trans-
portées, les traces invisibles des agents pathogènes restent et continuent 
à menacer la population, et qu’aucun éloignement n’est suffisant pour 
fournir une sécurité absolue : « […] Racisme ! Et pas qu’un petit peu, 
du bout des lèvres, mais intégralement ! absolument ! inexorablement ! 
comme la stérilisation Pasteur parfaite40. » Les solutions que Céline pro-
pose correspondent aux « canons » de l’eugénisme en vigueur à l’époque, 
sélection raciale et élevage : « C’est pas une question d’examens ! c’est 
une question de croisements  ! D’élevages  ! C’est ça la Révolution ! La 
vraie…41 ». Une nouvelle race aryenne est à recréer, par des mesures 
d’hygiène raciale. Il s’agit, après avoir protégé la population des dangers 
du métissage racial, de favoriser l’apparition d’un peuple qui, grâce à une 
pureté raciale retrouvée, tendra plus facilement son esprit vers un idéal de 
beauté et de santé. Cet idéal se retrouve dans le fétichisme anatomique 
que Céline éprouve constamment pour le corps musclé mais léger des 
danseuses, stade suprême à ses yeux de l’élévation de l’être humain au-des-
sus de sa médiocrité et de sa « lourdeur » naturelle. L’élimination des juifs 
doit laisser place à une régénération sociale par l’art et par la recherche de 
l’émotion perdue. Animés par une haine féroce et abjecte, les pamphlets, 
en libérant l’émotion dans son intégralité, doivent contribuer à la mission 
dont l’art est investi par Céline : restituer l’émotif. C’est avec cet objectif 
en tête qu’il composera ses romans d’après-guerre.

De moins en moins médecin ? 
Les ennuis au dispensaire de Clichy, l’écriture des pamphlets, la guerre, 

contribuent à amplifier chez Céline une tendance persécutive déjà forte 
avant 1940, mais aussi un désinvestissement progressif de ses activités 
médicales ; il est évidemment menacé en raison de ses prises de positions 
politiques pendant la guerre. Il décide de se réfugier au Danemark où, 
avant-guerre, il avait entreposé une partie de l’argent de ses droits d’auteur. 
Pendant le voyage, en Allemagne, Céline, sa femme depuis 1943, Lucette, et 
son chat Bébert rejoignent la « colonie » française de Sigmaringen. Céline y 
reprend brièvement son activité médicale, de novembre 1944 à Mars 1945. 
Le couple Destouches obtient finalement l’Ausweiss qui leur permet de 
partir pour le Danemark, où ils arrivent le 27 mars. L’armistice signée, un 
représentant français au Danemark fait emprisonner Céline, pour trahison, 
en décembre 1945. Il est libéré en juin 1947, après 18 mois de détention. 
Son procès, en 1950, le condamne à un an de prison, 50 000 F. d’amande, 
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à la confiscation d’une partie de ses biens et à l’indignité nationale. Il est 
amnistié en avril 1951 et quitte le Danemark pour rentrer en France. Les 
Destouches s’installent au 25ter. Route des Gardes, à Meudon. Très diminué, 
Céline manifeste toutefois le désir de repratiquer la médecine. Il rouvre un 
cabinet en 1953, consultant, comme l’indique une plaque discrète devant 
la maison de Meudon, « de 14 h à 16 h sauf le vendredi ». En six ans, il 
ne reçoit qu’une vingtaine de clients, quelques ouvriers immigrés du bas 
Meudon qui ne savaient pas qui il était. Cependant, il renoue, à petite 
échelle, avec sa passion originelle. 

Lorsqu’on lui demande, en 1959, si son intérêt pour la médecine continue, 
malgré la retraite, Céline valorise une nouvelle fois son intérêt pour elle au 
détriment de la littérature : « Ah oui, oui, oui, oui, oui. Je suis toujours 
curieux de ces choses-là. Oui, oui, oui. Toujours curieux. Tandis que, Mon 
Dieu, la littérature je regarde ça de loin42. » La médecine semble être pour 
Céline une activité ludique, au contraire de l’aliénant travail littéraire  : 
« Quand j’ai pratiqué la médecine, il y a trente-cinq ans maintenant, ça me 
faisait plaisir de guérir un rhume de cerveau […] de m’amuser avec une 
rougeole […] j’étais soigneur de tempérament43. » Cependant, devant la 
presse, Céline propose une version plus acceptable de sa posture et de sa 
poétique. Son obsession, désormais, est d’être considéré avant tout comme 
un « styliste » : « Je suis un maniaque du style […] Je n’envoie pas de messages 
au monde. […] C’est le style qui est intéressant44 ». Le décorum et la mise en 
scène de soi changent également : Céline est souvent photographié chez lui, 
en haillons, dans le cabinet médical qui lui sert aussi de bureau. Sur sa table 
de travail, devant lui, se trouvent ses nombreux feuillets reliés par de simples 
pinces à linge dans une atmosphère de capharnaüm. L’image du médecin 
de dispensaire de l’époque de Voyage laisse place à l’« ermite » de Meudon, 
écrivain reclus, maudit, condamné à livrer ses derniers chefs-d’œuvre, dans 
lesquels la médecine reste bien présente. Le narrateur-médecin est aussi 
devenu un auteur dont la situation n’a eu de cesse de se dégrader au fil 
des épisodes tragiques. Le médecin Destouches et l’auteur Céline finissent 
par se confondre dans D’un château l’autre. Sa patientèle change : il n’est 
plus au chevet d’une population miséreuse mais se charge de personnalités 
puissantes qui arrivent au crépuscule de leur influence et de leur prestige. Le 
narrateur se délecte des maladies de ses contemporains, qui les font tomber 
de leur piédestal: « tout de même autour de moi ça vient ! […] prostates, 
fibromes, néos des bronches, la langue !... et de ces myocardites  !... […] 
cocos, bourgeois, épurateurs !… […] si féroces à la Tribune, ils redescendent 
à genoux !45 »



348 

David LABREURE

Le médecin-narrateur subit le discrédit jeté sur l’auteur et se retrouve 
dans une situation embarrassante: « Bientôt ils m’appelleront vieille cloche ! 
[…] un médecin sans bonne, sans femme de ménage, sans auto, et qui 
porte lui-même ses ordures… et qui écrit des livres en plus !... et qu’a été en 
prison…46 ». Le regard objectif du médecin lui confère encore une certaine 
supériorité toutefois :« […] les médecins c’est moins cons que les autres, 
ça entrave un petit peu, le souci, la vérité du malheur... jamais ils ne disent 
pourtant un mot, mais ils voyent...47 ». Le médecin se heurte toujours 
à des difficultés : c’est, par exemple, le manque de soufre ou de mercure 
pour soigner les femmes de Sigmaringen, dans D’un château l’autre, ou 
encore l’obligation d’examiner une femme enceinte sans avoir pu se laver 
les mains : « je touche... mais sans gants !… où me laverais-je les mains ?…
jamais j’ai été si humilié, misérable, “toucher” sans gants !… et en plus 
déjà “dilaté” !48 ». Ce passage renvoie à Semmelweis mais aussi au manque 
d’hygiène du médecin soviétique Toutvabienovitch à l’hôpital de Leningrad 
dans Bagatelles pour un massacre49. 

Les médecins restent pour Céline une « espèce » à part, spécifiquement 
lorsque les événements tragiques se succèdent, comme dans cet extrait de 
Rigodon  : « Sans les médecins et la médecine j’en serais pas sorti… pas 
pour rien que dans les hautes heures épileptiques, Épurations, Boucheries, 
Dingueries, les médecins qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs en prennent 
un vache coup… ils savent trop […], ils sont trop intimes, on leur passe 
rien…50. » Les romans de la fin de carrière confrontent l’auteur et le médecin, 
en montrant à quel point les conséquences des persécutions – affirmées tout 
du moins – du premier a des conséquences immédiates sur la pratique du 
second. La médecine ne se cantonne pas au cabinet du praticien, elle envahit 
constamment, chez Céline, la parole littéraire.

Céline consulte presque jusqu’à la fin de sa vie, alors que lui-même est en 
piètre état physique et moral. Ses dernières semaines d’existence sont pénibles, 
et, le premier juillet 1961, il meurt d’une congestion cérébrale, alors que le 
point final de Rigodon vient d’être posé. « Raconter les innombrables existences 
de P.I. Semmelweis51 », disait Céline lorsqu’on lui demandait quelle ambition 
il nourrissait quant à son art. En prenant pour point de départ la figure du 
médecin hongrois, précurseur de l’asepsie, Louis Destouches avait déjà saisi 
les multiples directions qu’allait prendre son œuvre. Le caractère disparate de 
la production écrite célinienne rejoint la présence hétéroclite de la médecine 
dans sa vie et dans son œuvre. Il n’y a pas un seul aspect qui lui ait véritable-
ment échappé, jusque dans ses développements les plus dangereux et les plus 
abjects. Tout l’art de Céline est fortement lié à la médecine. 
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RÉSUMÉ
Médecin et écrivain: c’est bel et bien dans une « double vie » que s’est 

engagé Louis Ferdinand Céline. Praticien touche à tout, de l’hygiénisme 
international à la médecine de dispensaire, en passant par la mise au 
point de médicaments, peu d’aspects de la pratique médicale lui sont 
étrangers. L’expérience médicale du docteur Destouches a été un terreau 
fertile pour l’œuvre littéraire de Céline mais c’est aussi en médecin qu’il 
parle dans ses terribles pamphlets antisémites. C’est ce continuel dialogue 
à trois voix entre l’homme, le médecin et l’écrivain que nous tenterons 
de retranscrire ici.

SUMMARY
A doctor and a writer: Louis-Ferdinand Céline lived a real « double life ». 

«  Jack-of-all  » practitioner, from international Hygienism to dispensary 
medicine, – by way of developing medicine drugs –, few aspects of medical 
practice escaped to him. The medical experience of Docteur Destouches has been 
a fertile ground for Céline’s literary work but he also speaks as a doctor in his 
horrible anti semitic lampoons. It’s that perpetual dialogue between the man, 
the doctor and the writer that we will try to transcribe in this article.
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