Céline, médecin a ’ceuvre

Céline, doctor at work
par David LABREURE*

Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, a abordé dans sa vie comme
dans son ceuvre la grande diversité des aspects de la profession médicale :
il a poursuivi des études médicales qui 'ont amené a exercer en tant que
généraliste, médecin de dispensaire, officier de santé publique, metteur
au point de médicaments etc. Sa carriere médicale a eu d’importantes
résonances dans son ceuvre littéraire, pour le meilleur et pour le pire.

Une partie de la vérité sur sa vocation médicale se situe dans cette
affirmation de 1934 : « Pour ma part si je cherche les origines de mon espece
de vocation, il me parait que parti d’un tout autre coté de 'existence je me
suis rapproché de la médecine par une nécessité absolue de mieux savoir,
de mieux comprendre ce qui se passe dans le dedans des hommes, [a ou
se fabriquent les sentiments!. » Ajoutons a cela, sans qu’il revendique une
quelconque influence de leur part, la présence de quelques personnalités
médicales dans sa famille : son oncle, Georges Destouches, secrétaire de la
Faculté de médecine de Rennes de 1906 & 1925 et son grand-oncle Théodore,
pharmacien et chargé de cours 4 I'Ecole secondaire de médecine de Rennes.
Sila médecine a trés tot fait 'objet de son admiration, Destouches a, a 'en
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croire, toujours méprisé la chose littéraire: « C’est que la vocation littéraire,
je I'avais pas du tout. Je considérais le métier littéraire comme une chose
tout a fait grossiére, prétentieuse, imbécile [...] alors que j’ai toujours eu la
vocation médicale...?».

Le Céline qui apparait sur la scéne littéraire en 1932 avec Voyage au bout
de la nuit ne cesse donc d’affirmer une vocation médicale premicre. Cette
année-13, le public découvre que, derri¢re I'écrivain Céline, se cache un
« médecin des pauvres », comme le décrit un journaliste, au dispensaire
de Clichy. C’est une image précise que Céline renvoie aux journalistes,
écrivant ses lettres avec le papier a en-téte de son dispensaire, vétu d’une
blouse blanche et distant du monde littéraire. Il affirme en 1934 :« Il me
semble bien difficile de raconter des histoires ot figurent des hommes
sans étre avant tout médecin>. » Cette posture est une fagon d’indiquer au
public que Voyage ne doit pas étre lu a 'aune des conventions esthétiques
traditionnelles du monde des lettres mais comme un discours de vérité,
venant d’un individu qui peut dire quelque chose des hommes puisqu’il les
a, en tant que médecin, étudiés de pres.

Expériences fondatrices

« Elevé A I'hygiene », le jeune Louis Destouches, né en 1894 a Courbevoie,
baigne dans les conseils prophylactiques de sa mére, dentelliére, qui vit
dans la « panique de 'odeur » et dans 'atmosphere méphitique du passage
Choiseul devenu « Passage des Bérésinas » dans Morz a Crédit : « 1l faut
avouer que le passage, c’est pas croyable comme croupissure. Cest fait
pour qu'on créve, lentement mais a coup sr, entre I'urine des petits clebs,
la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu'un dedans de
prison®. » Devenu adulte, il conserve un style de vie sain : « Je bois de
leau, je mange des nouilles et je ne fume pas » (1955). Les messages de
santé publique qu’il entend et lit a I'école, ses lectures, tournées vers la
vulgarisation scientifique, forment le jeune garcon a une prise de conscience
hygiéniste mais aussi & un intérét indéniable pour la science en général.

Engagé dans I'armée en septembre 1912, il découvre I'univers médical
comme blessé de guerre a 'hopital d’Hazebrouck puis au Val de Grace en
octobre 1914, touché par un éclat d’obus qui fracture son bras droit. La
guerre I'a confronté 4 des conditions sanitaires déplorables et aux affres de
la médecine militaire. Cette expérience a fortement imprégné son ceuvre
comme sa vision de la médecine. Au printemps 1916, dans le contexte
de la colonisation et du messianisme sanitaire des européens expatriés,
Destouches devient surveillant de plantation au Cameroun dans une
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compagnie foresticre. Il se protége comme il peut des maladies inhérentes
a l'insalubrité des lieux : « Je m’intoxique a la quinine et & pas mal d’autres
drogues pour me protéger des fievres®. » L utilisation de ce médicament
en milieu hostile le conduiront a la rédaction d’un court essai, La Quinine
en thérapeutique (1925). Lexpérience africaine constitue un premier point
de départ : le jeune homme se voit contraint de demander 2 ses parents
lenvoi de médicaments et de matériel médical qui doivent lui permettre
de venir en aide aux populations qui vivent sur la plantation : « Je tiche
de faire un peu de bien, je suis a la téte d’'une pharmacie [...] je fais de
grandes quantités d’injections d’Atoxyl contre la maladie du sommeil [...]
ainsi que bien d’autres maladies qui se manifestent chez les noirs & un degré
fréquemment et dégoutamment aigu [...]° » Cest probablement de ce
séjour africain que date le premier geste médical de Destouches, lorsqu’il
doit s'improviser soigneur au gré des circonstances, sans avoir encore recu
la moindre formation médicale. Atteint de paludisme, il rentre en France
au printemps 1917 puis est engagé en février 1918 par la Fondation
Rockefeller comme conférencier propagandiste contre la tuberculose. La
Mission parcourt la Bretagne de mars a décembre 1918 pour informer les
populations de 'ouest de la France sur les dangers de la maladie’. S’ouvre
alors une nouvelle période de sa vie : entre mars 1918 et juin 1924, il
s'établit 2 Rennes. Destouches passe ses « bachots » en juillet 1919, avec les
facilités dues a son statut d’ancien combattant. Il compte ensuite obtenir
assez vite une position respectable qui lui aménerait une aisance financiere.
Cette ambition le méne tout naturellement a la médecine.

Aprés son mariage avec Edith, la fille du Dr Athanase Follet, lequel
supervisait la mission Rockefeller, il obtient son PCN, préalable aux
études médicales, et s’inscrit 4 la faculté de médecine en 1920. Il réussit
laborieusement ses examens de premiére année et effectue ses premiers stages
hospitaliers. En décembre 1922, Destouches poursuit ses études a Paris ol
il effectue des stages en maternité chez Tarnier, ou en chirurgie & Cochin.
Il effectue ses premiers remplacements 2 Rennes et réussit les épreuves
cliniques de ses derniers examens en 1923. Un parcours bref, rendu possible
1a encore par les facilités accordées a 'époque aux anciens combattants. Ne
reste plus & Destouches qu’a soutenir sa thése.

Condition nécessaire pour 'obtention du diplome de médecine, La Vie et
Leenvre de Semmelweis a été validé comme travail de doctorat en avril 1924.
Il semble que I'un de ses professeurs de Rennes lui ait brievement parlé de
Semmelweis8, cet obstétricien hongrois précurseur de I'asepsie, et que son
histoire lait séduit. Né 4 Buda en 1818, Semmelweis entame des études de
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droit puis s'oriente vers la médecine qu’il commence a étudier 2 Budapest
en 1839, puis a Vienne en 1841. Apres sa thése (1844), Semmelweis
s'engage en obstétrique et devient chef de clinique en obstétrique de
’Hépital de Vienne (1846), ou il parvient a démontrer I'étiologie de
la fievre puerpérale en pointant du doigt le role des médecins comme
vecteurs de la maladie (1847). Malgré des résultats indiscutables, tres peu de
médecins reconnaissent la validité du lavage des mains au chlorure de chaux
préconisé par Semmelweis. Une large majorité de la communauté ignore
donc une méthode qui nécessite de rompre avec les habitudes, de changer
les comportements. Rejeté a Vienne, Semmelweis revient a2 Budapest,
travaille a la maternité Saint-Roch et obtient un poste a I'Université de
médecine de Pest. Il tente & nouveau d’imposer ses découvertes, en écrivant
une Etiologie de la fiévre puerpérale (1861), qui ne connait pas le succes
escompté. Convaincu que la communauté médicale fait bloc contre lui,
Semmelweis se sent persécuté. Il est interné a l'asile Dobling, pres de
Vienne, ou il meurt en ao(it 1865.

Semmelweis est un personnage de roman, qui passe par toutes les blessures,
tous les coups bas, s'en alourdit et en meurt, écrasé par la bétise humaine.
Si le travail de Destouches est loin d’atteindre 'objectivité de celle d’'un
véritable historien de la médecine, elle n’est pas non plus une « petite these
sans prétention écrite en vitesse? » comme il I'a souvent dit. Il s’agit d’abord
d’'un hommage a la médecine et & 'un de ses plus dignes représentants : « La
pensée médicale [...] la seule véritablement humaine [...] s'est illustrée tres
lisiblement dans chaque page de son existence!?. » La préface est un autre
passage marquant : « Dans ce moment ol notre profession parait subir
[...] un renouveau d’agaceries de la part d’un certain nombre de flatteurs
publics, [...] au moment ot chaque profane [...] prétend dévoiler nos tares
[...] il nous a été agréable de consacrer notre theése de doctorat a un grand
médecin!l.» Cexemplarité de Semmelweis est d’autant plus forte que Céline
ne cessera de pointer par la suite les failles et hypocrisies de la profession
médicale. Ce message est reformulé dans la préface de la réédition de sa
thése en 1936 : « Supposez qu'aujourd’hui, de méme, il survienne un autre
innocent qui se mette a guérir le cancer. Il sait pas quel genre de musique
on lui ferait tout de suite danser !'? ». Destouches est loin de I'enthousiasme
d’un jeune médecin en début de carriere : il semble d’emblée décu par la
médecine et par 'impact tres limité de sa future profession. Mais il ne
pouvait rester insensible a I'opinidtreté du combat de Semmelweis, un de
ces médecins dont la vie prend sens dans le combat singulier et illusoire
qu’il livre contre la mort.
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Une pratique médicale hétéroclite

Son dipléme acquis, Destouches se cherche une nouvelle orientation,
loin de la routine d’un généraliste. Grace a I'appui du professeur Gunn,
son supérieur a la mission Rockefeller, il rencontre a Paris, en avril 1922,
Ludwik Rajchman, fondateur de 'Organisation de la santé et de 'hygiéne de
la Société des Nations, qui est séduit par la personnalité du jeune médecin.
Destouches est engagé a la SDN en tant membre de section au secrétariat
d’hygiene a Geneve, dont la principale mission consiste a parcourir le monde
et a étudier des terrains d’intervention potentiels. En 1925, il participe
a un voyage d’information intercontinental en Amérique du nord avec
une cohorte de médecins latino-américains. Le programme est chargé
et la découverte d’usines, — notamment celles de Ford 4 Detroit matiére
premicre d’un célebre passage de Voyage —, d’hopitaux et d’installations
sanitaires diverses se fait 2 un rythme soutenu. Destouches rend compte
de ses observations dans une série de rapports dont la rédaction seffectue
entre 1925 et 1928. Destouches aborde une grande variété de themes,
des assurances sociales a I'alcoolisme, de 'organisation du travail a la
nutrition et propose des solutions radicales. Ces écrits ont surtout pour
but de réveiller une médecine de santé publique encline au gaspillage et
inefhicace. Le regard de I'écrivain prolongera plus tard celui du médecin :
lorsqu’il dénonce le grand écart existant entre la bureaucratie hygiéniste et
les réelles préoccupations des travailleurs, il se situe déja dans le pessimisme
qui va nourrir I'imaginaire romanesque et la verve pamphlétaire de I'écrivain.

Apres son divorce en juin 1926, Louis Destouches ne fait rien pour
renouveler son contrat 4 la SDN, qu'il surnomme ironiquement « I'Eglise »,
et dont il croque les travers dans une pi¢ce de théitre du méme nom écrite
cette année-1a. Rentré 4 Paris, il fait enregistrer son dipléme de médecin en
juillet 1927 et s'installe & Clichy en aofit, ou il ouvre un premier cabinet
privé qu’il doit fermer faute de patientele.

Il s'initie en outre a la médecine de dispensaire dans le service de Léon
Bernard a I'hépital Laennec. En novembre 1927, il retente I'expérience
privée en ouvrant un nouveau cabinet de médecine générale dans
appartement qu’il partage avec sa nouvelle compagne, la danseuse
américaine Elizabeth Craig, rue d’Alsace. La gratuité occasionnelle de ses
consultations est avérée, bien que peu de témoignages fiables attestent
de lattitude du docteur Destouches vis a vis de ses patients et de ses
collegues. En janvier 1929, lorsque s'ouvre le dispensaire de Clichy, rue
Fanny, Destouches abandonne sa clientéle de la rue d’Alsace pour un poste
de médecin vacataire. La médecine qu’il y pratique s'adapte aux pratiques

339



DAVID LABREURE

industrielles de son temps: « Voici mon but : découvrir par expérimentation
et tAitonnement une médecine de dispensaire pratique et efficace, adaptée
aux nécessités d’'une population ouvritre, pauvre, mal logée [...].13 » Le
dispensaire de Clichy est alors une structure relativement moderne, ou
les consultations et les examens sont faits gratuitement. Destouches y est
confronté 4 des cas de tuberculoses, de maladies vénériennes... C’est un
praticien ennemi du « bafouillage philantropo-clinique », soucieux avant
tout de rentabiliser un temps limité en rationalisant au maximum le geste
médical. Sa fonction: 20 h de consultation par semaine, 2200 nouveaux
malades par an avec « consultation de cinq 4 dix minutes par malade!? ».
Destouches pratique avec sérieux mais pourfend « I'imbécile optimisme »
d’un hygiénisme archaique, hérité de I'idéalisme bourgeois du XIX€ siecle :
« Lceuvre pastorienne est toute entiére vermoulue!®» dit-il en 1932. Il préfere
n’administrer aucun médicament d’efficacité incertaine : « Lorsqu'on n’est
pas absolument certain qu'un médicament peut avoir une action favorable
[...] le devoir est de ne prescrire que de I'eau ... et de lhygiéne... 1% ».
Parallélement a ses activités au dispensaire, il travaille & partir de 1928
pour le laboratoire « La Biothérapie », et y occupe les fonctions de conseiller
médical, rédacteur publicitaire, visiteur médical et médecin d’entreprise. Il
officie également, en 1930, chez un autre pharmacien, Gallier, chez qui il
met notamment au point la Basdowine, un médicament pour lutter contre
les regles douloureuses, qui sera commercialisé de 1933 4 1971. En 1932,
Destouches écrit un « Mémoire pour le cours des Hautes Etudes », qui
fait la transition entre le strict cadre de I'écrit médical, forcément limité,
et écriture romanesque qui permet une plus grande liberté d’expression
et touche un public plus large. Ce texte présente des réflexions sur un
enseignement international d’hygiéne appelé a se créer. Destouches y montre
une pietre estime de ses collegues et de sa profession et analyse froidement
les conditions d’impossibilité de la médecine sociale en remontant aux
conditions de possibilité de la misére : alcoolisme, nutrition, malades au
travail, logement... Ce « Mémoire», écrit a 'époque out commence la carriere
littéraire de Céline, annonce tous les thémes médicaux a venir dans son
ceuvre, notamment Voyage au bout de la nuit, qui parait la méme année.

La médecine dans I’ceuvre

Bardamu, le médecin-narrateur, est la figure principale de Voyage. Si
Semmelweis fait honneur  la profession médicale, Bardamu, lui, ne trouve
aucune occasion de sortir d'une continuelle spirale de I"échec. Il observe
beaucoup mais agit trés peu. Son parcours est révélateur des nombreux
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écueils auxquels le médecin doit faire face dans la pratique quotidienne
de son métier. Il permet & Céline d’aborder par la création littéraire des
problemes déja traités dans les écrits médicaux, en faisant le lien avec sa
propre existence. La construction de la vocation médicale du narrateur débute
lors de I'épisode africain de Voyage. Accablé par I'atmosphére oppressante
et ses effets déléceres sur le corps, Bardamu est envoyé a 'hopital, son seul
refuge possible : « Pendant que dura mon stage a Fort-Gono, j avais encore
quelques loisirs pour me promener dans cette espéce de ville, ot décidément
je ne trouvai qu'un seul endroit définitivement désirable : 'Hopital!”. » De
retour en France, Bardamu s’oriente vers la médecine. Il se fixe en banlieue,
a la Garenne Rancy, et tente de répondre aux besoins de la communauté.
Mais son dévouement ne masque ni son inefficacité, ni les difficultés qu'il
rencontre avec ses patients. Face a la détresse de la fille de sa voisine, il
savoue tout de suite impuissant : « Je n’étais bon a rien. Je ne pouvais rien
faire. Je restais 2 écouter seulement comme toujours, partout!8. » Méme 2
ses débuts, le médecin est déja accablé par les expériences vécues et constate:
« Le malade pour 'instant, ¢’était surtout moil?, »

La pauvreté du milieu dans lequel il évolue ne lui garantit ni un matériel
adéquat, faute de moyens, ni d’évoluer dans un environnement sain et
salubre. De plus, la misere est déja si profonde et impregne tellement la
population qu’il est quasiment impossible pour le médecin d’enrayer ou
d’atténuer cet état de fait. Cimportance du regard médical reste grande,
toutefois, chez Céline qui place le médecin dans une position d’expert et
d’autorité légitime. Bardamu se sert du regard médical comme d’un outil
pour transformer les relations de pouvoir qui définissent son environnement.
Il démythifie notamment le pouvoir religieux de 'Abbé Protiste qui vient
le consulter :

Pendant qu’il parlait [...], j'essayais de me représenter tout ce qu’il
exécutait chaque jour ce curé pour gagner ses calories... [...] Et
puis je me 'imaginais, pour m’amuser, tout nu devant son autel...
Clest ainsi qu'il faut shabituer a transposer dés le premier abord les
hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus
vite aprés ¢a [...]. Son sale prestige se dissipe [...]?°.

La diversité des formes prises par les personnages de médecins dans toute
Poeuvre de Céline a conduit 'écrivain a s'interroger sur les caractéristiques
de sa profession :

Je vouderais (...) écrire un livre sur ces seigneurs tous puissants que
sont les grands médecins — pas les pauvres petits prolos de quartier —
mais ceux qui a 'abri des murs ripolinés de leur clinique disposent
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de la vie des patients [...]. J’en sais long la-dessus — vingt-sept ans
de pratique médicale derri¢re moi, ¢ca compte — il y a un beau cri a
pousser et que j’ai déja dans la gorge?!.

Céline comptait « tout dire » sur I'establishment médical tel qu’il I'a vu
et connu. La distinction qu’il opére entre les « petits prolos de quartier » et
les « grands médecins » est un point crucial de sa critique de la médecine.
On retrouve ce dédain de l'intellectualisme médical dans sa description
de 'Institut Pasteur, rebaptisé « Bioduret-Joseph » dans Voyage : « On me
fit d’abord promener a travers les laboratoires a la recherche d’un savant.
Les plébéiens de la recherche ne pouvaient compter pour se maintenir en
haleine que sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boite a

225 Céline opére un véritable

ordure chaude, illustre et compartimentée
renversement : le lieu censé promouvoir les idées pasteuriennes ne respecte
pas lui-méme les plus élémentaires regles de propreté ;5 il est donc bien peu
probable qu’il soit un outil efficace pour améliorer les conditions de vie de la
population. Céline s’éléve contre les mandarins de la recherche, qui exercent
un « métier bouffon?3 », critiqués pour leur élitisme et leur détachement
des réalités. Bioduret / Pasteur n’est pas épargné : « Otez un peu au grand
Bioduret sa prodigieuse mesquinerie ménagere et dites-moi donc un peu
ce qU’il en reste d’admirable ? je vous le demande ? Une figure hostile de
concierge chicaneur et malveillant. C’est tout?4, »

Bardamu se heurte constamment 2 la condition sociale des patients
qui, loin de coopérer avec le médecin, font état de leur égoisme et de
leur cupidité. La consultation est une lutte muette entre le docteur et son
patient et au ceeur de laquelle I'argent est un leitmotiv récurrent : « Les
malades ¢a en manquait pas, mais il 0’y en avait pas beaucoup qui pouvaient
ou qui voulaient payer. La médecine c’est ingrat. [...]?%. » Bardamu blame
aussi l'attitude des familles, souvent indifférentes vis-a-vis du patient. Appelé
au chevet d’'une jeune femme qui avorte, il est exaspéré de l'attitude de sa
meére, plus préoccupée par le qu'en dira-t-on que par la santé de sa fille,
expérimentant une sorte d’« aquoibonisme » médical : « Trop d’humiliation,
trop de géne portent a l'inertie définitive. [...] Mais réagir, c’était apres
tout beaucoup trop pour moi. [...] Faire quelque chose... Cétait mon
devoir, comme on dit. Mais j’étais trop bien assis et trop mal debout?®. »
Céline dépeint un médecin épuisé, paralysé par I'inutilité de tout effort
thérapeutique. Sans compter 'environnement dans lequel il évolue : les
odeurs putrides 'emportent sur les parfums ; les paysages abandonnés,
surabondent au profit des espaces sains et salubres ; les personnages, pour

beaucoup issus des milieux populaires, subissent des conditions de vie
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déplorables. La description du faubourg ouvrier de Rancy est imprégnée du
regard de 'hygiéniste : ou se situe la différence entre les usines Ford, « cages
a mouches sans fin dans lesquelles on discernait les hommes a remuer?’»,
et Paris et sa banlieue ot « [...] comprimés comme des ordures qu'on est
dans la caisse en fer [...] on odore ferme®8 » ? Le manque d’hygi¢ne, les
carences de toutes sortes, la précarité, font partie intégrante de 'univers
romanesque célinien, et les faubourgs constituent une bonne part de sa
géographie urbaine. La syphilis, la tuberculose, I'alcoolisme sont également
des fléaux inhérents a 'insalubrité de 'environnement urbain : « On a beau
faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de I'encre, le ciel
reste ce qUil est la-bas, bien renfermé dessus, comme une grande mare pour
les fumées de la banlieue??.» Le corps est également sujet 2 des révisions
constantes et semble étre comme « a I'envers », en état constant de faillite
organique. Létre humain est tres souvent « tripes », « boyaux », « entrailles »
ou « viandes ». La vérité du corps humain, si 'on considére que Céline en
propose une, est quil n'est que « de la pourriture en suspens®® », pour en
arriver a la conclusion que « nous ne sommes que des enclos de tripes tiedes
et mal pourries?!. »

Si le corps est déficient, 'esprit I'est aussi. Sans bien connaitre, en
tant que praticien, l'institution psychiatrique, Voyage permet a Céline de
I'évoquer a lasile de Vigny et a 'hopital d’Issy-les-Moulineaux. La folie
y est explicitement décrite par Céline comme une maladie. 1l fait dire a
Bardamu : « Un fou ce n’est que les idées ordinaires d’'un homme mais bien
enfermées dans une téte. [...] Ca devient comme un lac sans riviére, une téte
fermée, une infection32. » Le délire, forme visible de la maladie mentale, est
omniprésent :« Quelques hurlements [...] nous parvenaient jusqu’a notre
salle 2 manger [...]. Les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage,
mais I'horreur leur restait plutot 2 I'intérieur. [...] 3%» Quelques années plus
tard, dans les pamphlets, la médecine sera systématiquement convoquée
pour le pire par Céline.

Le médecin antisémite

Avec l'aide des découvertes pasteuriennes, 'hygiénisme opére, au
tournant du XX si¢cle, un amalgame entre le corps humain et le corps
social. Lapparition de nouvelles grilles de lectures ont permis d’affronter
des problémes majeurs de santé publique. De ces concepts, le microbe est
celui qui symbolise le mieux la transformation du regard sur les causes de
la maladie et les moyens d’en empécher la propagation. Invasif et invisible,
il a été décliné et réinvesti par les doctrines les plus dangereuses. Céline
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lui-méme fait du microbe un élément de comparaison récurrent dans la
fantasmagorique maladie juive qu’il imagine dans ses écrits polémiques.
Dans les quatre pamphlets qu’il publie entre 1936 et 194134, le vocabulaire
médical est continuellement mobilisé : il est question de microbes, de
nettoyage, de purification d’une société dont il faut couper les branches
pourrissantes et soigner la maladie profonde. LChygiéniste comme le
pamphlétaire fait de « I'alarme » sa raison d’étre, requérant un état de
mobilisation permanente. Céline n’hésite pas, dans ces écrits-13, & pousser
trés loin I'outrance et I'abjection pour se faire entendre.

Entre décembre 1937 et novembre 1938, Céline perd ses emplois au
dispensaire de Clichy et a la Biothérapie. La vente de ses pamphlets lui
permet de survivre, ainsi que son emploi chez Gallier. Lorsque éclate la
Seconde guerre mondiale en aotit 1939, Céline ouvre un cabinet a Saint-
Germain-en-Laye. Il n'est pas mobilisé pour le conflit car réformé et médaillé
militaire. La clientele est peu nombreuse et Céline s’engage comme médecin
de bord sur un navire réquisitionné pour le transport d’armes, le « Chella »,
en décembre 1939. En janvier 1940, son contrat prend fin aprés le naufrage
du navire et il retourne a Paris. En mars, il est nommé médecin chef au
dispensaire de Sartrouville. Alors que les Allemands approchent de Paris,
il participe a I'exode de juin 1940 en accompagnant jusqu’a la Rochelle
I'ambulance de son dispensaire.

Son activisme antisémite — qui se matérialise, outre les pamphlets,
par lettres & des journaux antisémites, la participation a des congres de
Pinstitut d’études des questions juives, etc. —, s'est aussi ancré au coeur des
tensions qui ont agité la profession médicale dans les années 1930%. La
concurrence étrangére est devenue 'une des grandes préoccupations de
la profession. La loi Armbruster votée en avril 19333¢ interdit désormais
Pexercice de la médecine en France aux étrangers et impose de strictes
régles de naturalisation. Dans I'esprit de certains praticiens francais de cette
époque, dont Destouches, le médecin étranger, juif en particulier, usurpe
une fonction qui serait dévolue de droit 2 un médecin francais. Il s’est
déja senti floué a Clichy lorsque Grégoire Ichok, médecin juif et lituanien
d’origine, fraichement naturalisé, obtient en 1930 le poste de médecin chef
qu’il convoite lui aussi. Cette campagne nauséabonde visant a I'élimination
de la concurrence étrangere dans la profession trouve un nouvel écho sous
I'Occupation lors de la promulgation des lois antijuives en 1940. En octobre
1940, Destouches prend sans vergogne, au dispensaire de Bezons, la place
du dr Hogarth n’est pas naturalisé francais et ne remplit pas les criteres
d’un emploi public. Destouches est nommé en décembre 1940, assurant
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des consultations jusqu'en 1944, 2 h par jour, en fin d’aprés-midi. En
1942, lors d’une réunion du Groupement corporatif sanitaire francais, il
se pose en victime du laxisme du gouvernement de Vichy, s’élevant « [...]
contre les facéties d’'une Révolution nationale qui maintient un juif dans un
dispensaire de banlieue 2 la place d’'un médecin aryen installé depuis quinze

ns7. » A cette époque, Destouches s’investit de moins en moins dans son
activité de médecin alors que sortent Les Beaux draps et qu'il planche sur
Guignol’s band.

Outre un terrain familial propice, et une époque qui, depuis I’Affaire
Dreyfus, le banalise grandement, 'antisémitisme s’enracine chez Céline
dans le ressentiment qu'il nourrit en fréquentant des médecins juifs mais
ne constitue qu'un des aspects des développements hygiéno-raciaux des
pamphlets. En exploitant la métaphore de la maladie sociale, Céline
cherche avant tout & promouvoir une vision assimilant les juifs a des
« agents de contagion ». Tout comme les transformations de Pasteur, Koch
et d’autres ont révolutionné le mouvement hygiéniste, de méme ont-elles
rendu indirectement possible la transformation du discours antisémite.
Céline fait d’abord valoir sa profession de médecin : « Voyez-vous, je suis
un vieux médecin et un Breton (et de la vraie, de la grande race). En voila
un qui vient me dire : “Docteur j’ai mal a la gorge”, il faut qu’il n’ait
plus mal. [...] C’est mon métier. La France était malade, elle est malade.
Qu’est-ce quelle avait ? : le juif, bien str et d’abord38. » Lantisémitisme
est, pour Céline, une forme d’autodéfense contre un agent contaminant
et virulent. Aussi important que le vocabulaire médical, I'aspect purement
stylistique est capital dans la parole célinienne : les phrases non finies, le
rythme oral, saccadé et répétitif se substituent a un discours scientifique
qui n’arrive ni a persuader, ni a convaincre. Le message hygiéniste n’est
pas quelque chose qui peut s'expliquer : il doit étre instillé, inculqué et
surtout répété. Céline cherche régulierement a crédibiliser son propos en
'ancrant dans un verbiage pseudo-scientifique qui trouve son inspiration
premiere dans la génétique mendélienne, qu'il cite a plusieurs reprises.
Comme beaucoup d’anthropologues des années 1930, Céline fonde en
effet beaucoup d’espoirs dans les avancées de la génétique. Depuis le
XIXe siecle, le racisme « scientifique » repose sur le principe de la per-
sistance de caractéres raciaux a travers les générations. Cette phobie du
métissage a été popularisée par des théoriciens du racisme, dont Céline
est un lecteur certifié, comme Gobineau3?, Vacher de Lapouge ou son ami
George Montandon, et a particuliérement percé dans les milieux scien-
tifiques. Le racisme célinien est absolu: les « post-pasteuriens » comme
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Céline ont appris que, méme lorsque des substances nocives sont trans-
portées, les traces invisibles des agents pathogénes restent et continuent
a menacer la population, et qu'aucun éloignement n’est suffisant pour
fournir une sécurité absolue : « [...] Racisme ! Et pas qu'un petit peu,
du bout des lévres, mais intégralement ! absolument ! inexorablement !
comme la stérilisation Pasteur parfaite®’. » Les solutions que Céline pro-
pose correspondent aux « canons » de 'eugénisme en vigueur a I'époque,
sélection raciale et élevage : « Clest pas une question d’examens ! Cest
une question de croisements ! D’élevages ! C’est ¢a la Révolution ! La
41, Une nouvelle race aryenne est i recréer, par des mesures
d’hygiene raciale. Il s’agit, apres avoir protégé la population des dangers
du métissage racial, de favoriser 'apparition d’un peuple qui, grice a une
pureté raciale retrouvée, tendra plus facilement son esprit vers un idéal de
beauté et de santé. Cet idéal se retrouve dans le fétichisme anatomique

vraie...

que Céline éprouve constamment pour le corps musclé mais léger des
danseuses, stade supréme a ses yeux de I'élévation de I'étre humain au-des-
sus de sa médiocrité et de sa « lourdeur » naturelle. Uélimination des juifs
doit laisser place & une régénération sociale par I'art et par la recherche de
I'émotion perdue. Animés par une haine féroce et abjecte, les pamphlets,
en libérant 'émotion dans son intégralité, doivent contribuer a la mission
dont I'art est investi par Céline : restituer I'émotif. C’est avec cet objectif
en téte qU'il composera ses romans d’aprés-guerre.

De moins en moins médecin ?

Les ennuis au dispensaire de Clichy, 'écriture des pamphlets, la guerre,
contribuent & amplifier chez Céline une tendance persécutive déja forte
avant 1940, mais aussi un désinvestissement progressif de ses activités
médicales ; il est évidemment menacé en raison de ses prises de positions
politiques pendant la guerre. Il décide de se réfugier au Danemark ou,
avant-guerre, il avait entreposé une partie de I'argent de ses droits d’auteur.
Pendant le voyage, en Allemagne, Céline, sa femme depuis 1943, Lucette, et
son chat Bébert rejoignent la « colonie » francaise de Sigmaringen. Céline y
reprend bri¢vement son activité médicale, de novembre 1944 4 Mars 1945.
Le couple Destouches obtient finalement I’Ausweiss qui leur permet de
partir pour le Danemark, ou ils arrivent le 27 mars. Larmistice signée, un
représentant francais au Danemark fait emprisonner Céline, pour trahison,
en décembre 1945. Il est libéré en juin 1947, apres 18 mois de détention.
Son proces, en 1950, le condamne a un an de prison, 50000 E d’amande,
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a la confiscation d’une partie de ses biens et a 'indignité nationale. Il est
amnistié en avril 1951 et quitte le Danemark pour rentrer en France. Les
Destouches s'installent au 25" Route des Gardes, 2 Meudon. Trés diminué,
Céline manifeste toutefois le désir de repratiquer la médecine. Il rouvre un
cabinet en 1953, consultant, comme I'indique une plaque discrete devant
la maison de Meudon, « de 14 h 4 16 h sauf le vendredi ». En six ans, il
ne regoit qu'une vingtaine de clients, quelques ouvriers immigrés du bas
Meudon qui ne savaient pas qui il était. Cependant, il renoue, a petite
échelle, avec sa passion originelle.

Lorsqu'on lui demande, en 1959, si son intérét pour la médecine continue,
malgré la retraite, Céline valorise une nouvelle fois son intérét pour elle au
détriment de la littérature : « Ah oui, oui, oui, oui, oui. Je suis toujours
curieux de ces choses-1a. Oui, oui, oui. Toujours curieux. Tandis que, Mon
Dieu, la littérature je regarde ca de loin“2. » La médecine semble étre pour
Céline une activité ludique, au contraire de I'aliénant travail littéraire :
« Quand jai pratiqué la médecine, il y a trente-cinq ans maintenant, ¢ca me
faisait plaisir de guérir un rhume de cerveau [...] de m’amuser avec une
rougeole [...] jétais soigneur de tempérament®3, » Cependant, devant la
presse, Céline propose une version plus acceptable de sa posture et de sa
poétique. Son obsession, désormais, est d’étre considéré avant tout comme
un « styliste » : « Je suis un maniaque du style [...] Je ”envoie pas de messages
au monde. [....] Cest le style qui est intéressant ». Le décorum et la mise en
scéne de soi changent également : Céline est souvent photographié chez lui,
en haillons, dans le cabinet médical qui lui sert aussi de bureau. Sur sa table
de travail, devant lui, se trouvent ses nombreux feuillets reliés par de simples
pinces a linge dans une atmospheére de capharnaiim. Limage du médecin
de dispensaire de I'époque de Voyage laisse place 4 I'« ermite » de Meudon,
écrivain reclus, maudit, condamné a livrer ses derniers chefs-d’ceuvre, dans
lesquels la médecine reste bien présente. Le narrateur-médecin est aussi
devenu un auteur dont la situation n’a eu de cesse de se dégrader au fil
des épisodes tragiques. Le médecin Destouches et 'auteur Céline finissent
par se confondre dans D'un chiteau lautre. Sa patientéle change : il n'est
plus au chevet d’une population miséreuse mais se charge de personnalités
puissantes qui arrivent au crépuscule de leur influence et de leur prestige. Le
narrateur se délecte des maladies de ses contemporains, qui les font tomber
de leur piédestal: « tout de méme autour de moi ¢a vient ! [...] prostates,
fibromes, néos des bronches, la langue !... et de ces myocardites !... [...]
cocos, bourgeois, épurateurs ... [...] si féroces a la Tribune, ils redescendent
A genoux !4 »
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Le médecin-narrateur subit le discrédit jeté sur I'auteur et se retrouve
dans une situation embarrassante: « Bientot ils m'appelleront vieille cloche !
[...] un médecin sans bonne, sans femme de ménage, sans auto, et qui
porte lui-méme ses ordures... et qui écrit des livres en plus !... et qu'a été en
prison.. 40, Te regard objectif du médecin lui confere encore une certaine
supériorité toutefois :« [...] les médecins Cest moins cons que les autres,
¢a entrave un petit peu, le souci, la vérité du malheur... jamais ils ne disent
pourtant un mot, mais ils voyent...*” ». Le médecin se heurte toujours
a des diflicultés : Cest, par exemple, le manque de soufre ou de mercure
pour soigner les femmes de Sigmaringen, dans D’un chiteau lautre, ou
encore I'obligation d’examiner une femme enceinte sans avoir pu se laver
les mains : « je touche... mais sans gants !... ol me laverais-je les mains ?...
jamais jai été si humilié, misérable, “toucher” sans gants!... et en plus
d¢ja “dilacé” 148 5. Ce passage renvoie 3 Semmelweis mais aussi au manque
d’hygieéne du médecin soviétique Toutvabienovitch a 'hépital de Leningrad
dans Bagatelles pour un massacr 49,

Les médecins restent pour Céline une « espece » a part, spécifiquement
lorsque les événements tragiques se succedent, comme dans cet extrait de
Rigodon : « Sans les médecins et la médecine jen serais pas sorti... pas
pour rien que dans les hautes heures épileptiques, Epurations, Boucheries,
Dingueries, les médecins qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs en prennent
un vache coup... ils savent trop [...], ils sont trop intimes, on leur passe
rien...%. » Les romans de la fin de carriére confrontent lauteur et le médecin,
en montrant a quel point les conséquences des persécutions — affirmées tout
du moins — du premier a des conséquences immédiates sur la pratique du
second. La médecine ne se cantonne pas au cabinet du praticien, elle envahit
constamment, chez Céline, la parole littéraire.

Céline consulte presque jusqu’a la fin de sa vie, alors que lui-méme est en
pietre état physique et moral. Ses derniéres semaines d’existence sont pénibles,
et, le premier juillet 1961, il meurt d’une congestion cérébrale, alors que le
point final de Rigodon vient d’étre posé. « Raconter les innombrables existences
de PI. Semmelweis’! », disait Céline lorsquon lui demandait quelle ambition
il nourrissait quant a son art. En prenant pour point de départ la figure du
médecin hongrois, précurseur de I'asepsie, Louis Destouches avait déja saisi
les multiples directions qu’allait prendre son ceuvre. Le caractere disparate de
la production écrite célinienne rejoint la présence hétéroclite de la médecine
dans sa vie et dans son ceuvre. Il n'y a pas un seul aspect qui lui ait véritable-
ment échappé, jusque dans ses développements les plus dangereux et les plus
abjects. Tout I'art de Céline est fortement lié a la médecine.
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RESUME

Médecin et écrivain: c’est bel et bien dans une « double vie » que s’est
engagé Louis Ferdinand Céline. Praticien touche a tout, de 'hygiénisme
international a la médecine de dispensaire, en passant par la mise au
point de médicaments, peu d’aspects de la pratique médicale lui sont
étrangers. Lexpérience médicale du docteur Destouches a été un terreau
fertile pour 'ceuvre littéraire de Céline mais C’est aussi en médecin qu’il
parle dans ses terribles pamphlets antisémites. C’est ce continuel dialogue
a trois voix entre ’homme, le médecin et I'écrivain que nous tenterons
de retranscrire ici.

SUMMARY

A doctor and a writer: Louis-Ferdinand Céline lived a real « double life ».
« Jack-of-all » practitioner, from international Hygienism to dispensary
medicine, — by way of developing medicine drugs —, few aspects of medical
practice escaped to him. The medical experience of Docteur Destouches has been
a fertile ground for Célines literary work but he also speaks as a doctor in his
horrible anti semitic lampoons. Its that perpetual dialogue between the man,
the doctor and the writer that we will try to transcribe in this article.
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