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Les Docteurs Proust

Doctors Proust

par Jacques ROUËSSÉ*

Si pour tout le personnel de l’AP-HP le nom de Proust est familier, pour 
beaucoup, cette appellation comme tant d’autres rend vraisemblablement 
hommage à un éminent maître oublié mais sûrement pas à Marcel Proust. 
Peu même savent qu’il ne s’agit pas d’un seul et même personnage, mais de 
deux personnes : son père Adrien et son frère Robert.

Adrien, le père est, de son temps, un personnage considérable comme en 
témoigne la notice nécrologique du Figaro à la fin de novembre 1903 « Foule 
immense hier à Saint Philippe du Roule où l’on célébrait les obsèques 
du docteur Adrien Proust, professeur à la faculté de médecine, médecin 
honoraire de l’Hôtel Dieu, inspecteur général des services sanitaires, membre 
de l’Académie de médecine, commandeur de la Légion d’honneur. ». 

Sa biographie écrite par Daniel Panzac1 est passionnante, nous y avons 
puisé nombre des informations et nous y renvoyons les lecteurs intéressés.

Né le 18 mars 1834, Adrien est le fils d’un épicier d’Iliers, François 
Valentin et de Catherine Virginie née Torcheux. Brillant élève, il fait ses 
études secondaires à Chartres, puis de non moins brillantes études de 
médecine à Paris où il sera externe puis interne des hôpitaux. 

Séance du 24 novembre 2023
*  Jacques Rouëssé, Membre de l’Académie nationale de médecine
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Son père est assez à l’aise financièrement puisqu’il lui permet d’échapper 
à 7 ans de service militaire en février 1855, en pleine guerre de Crimée en 
finançant une grosse somme pour lui trouver un remplaçant.

En épousant le 3 septembre 1870, Jeanne Weil, parente des Crémieux, 
Adrien Proust dispose d’une fortune relativement importante que viennent 
compléter les honoraires importants qu’il demande à sa riche clientèle. 
Il va vivre dans une certaine opulence, voyageant et descendant dans 
des palaces auxquels ressemblera le Grand Hôtel de Balbec, côtoyant un 
monde riche et brillant recevant beaucoup, sans pour autant qu’il s’agisse 
du très grand monde tel celui des Rothschild. En 1900, il s’installe dans 
un somptueux appartement à l’angle de la rue de Courcelles et la rue de 
Monceau.

Quelle est sa personnalité ? Sur le portrait qu’en font Laure Brouardel 
(1852-1935) et Jean-Jules Antoine Lecomte du Nouÿ (1842-1923) il 
apparait comme un bon bourgeois de la soixantaine au visage souriant, 
bedonnant, avec binocle, moustache grisonnante, une belle barbe blanche, 
sa rosette de la Légion d’Honneur à la boutonnière. Ses fils lui ressemblent 
un peu. 

Marcel en esquisse un portrait dans Jean Santeuil « regardant l’appui de la 
fenêtre avec une majesté qu’il avait contactée au cours de sa vie publique2 ». 
Quant à son comportement, Marcel toujours dans Jean Santeuil évoque 
« cette brutalité paysanne dont une longue vie d’honneurs n’avait pu le 
dépouiller » il est moins à l’aise dans le monde quand il ne s’agit pas de 
parler de médecine ou d’hygiène on le décrit comme un brave homme très 
commun « bien lourd et insignifiant .3

Après son clinicat, il poursuit une carrière hospitalo-universitaire. Il est 
professeur agrégé, à 32 ans en 1866, dans la section « médecine et médecine 
légale », et peu après médecin des hôpitaux. 

Cette carrière sera consacrée par l’obtention d’une chaire d’hygiène en 
1885, puis après, celle de St Antoine puis de Lariboisière, la chefferie de 
service à l’Hôtel Dieu. Quand il n’est pas en mission, il est le matin à 
l’hôpital, et l’après-midi en ville où il reçoit sa clientèle privée.

Avant d’aborder ses travaux scientifiques, il convient de souligner que 
c’est un humaniste. 

Il donne des consultations gratuites à l’Hôtel Dieu. C’est un très bon 
enseignant. Beaucoup d’étudiants se pressent à ses cours d’hygiène à l’École 
pratique de la rue de l’École de Médecine où il occupe 360 m2 dans lesquels 
il expose tout ce qui va contribuer à l’hygiène des habitations ou des lieux 
professionnels. 
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Il emmène ses étudiants en « excursions » leur montrant des logements 
insalubres, des hôpitaux, les abattoirs, des usines, le tout nouvel Institut 
Pasteur créé en 1888.

Il plaide auprès de ses amis politiques en faveur des mesures d’hygiène 
dans le monde du travail. 

C’est un homme de gauche au point qu’il fit l’objet d’une enquête de la 
Préfecture de police4. 

En fait, républicain modéré, il est l’ami des ministres de la IIIe République, 
en particulier de Gabriel Hanoteaux futur ministre des Affaires étrangères, 
et de Félix Faure. 

Il les voit régulièrement au point que Marcel put écrire à Antoine Bibesco 
« J’ai trop connu les séjours à l’Élysée, à Rambouillet etc. dans ma jeunesse 
pour que recevoir un homme politique […] me paraisse quelque chose. »5

Toute belle carrière comporte un échec, il ne pourra jamais rentrer à 
l’Académie des sciences morales et politiques.

Il meurt brutalement le 26 novembre 1903, lors de la conférence sanitaire 
internationale de Paris dans les toilettes de la faculté de médecine peu de 
temps après une violente altercation qu’il a eue avec Marcel.

Considéré comme un «  suffète (premier magistrat de Carthage) de 
l’hygiène maritime », il est entre à l’Académie de médecine, très jeune, à 
45 ans, il en sera le secrétaire annuel de 1883 à 1888. 

Il est membre des Sociétés de médecine de nombreux pays étrangers. 
Le fils voyage dans le temps, le père dans le monde. En 1869, il se voit 

proposer une importante mission d’information sur le choléra en Russie et 
en Perse afin d’aider à la mise en place d’une politique sanitaire en France 
pour éviter les dégâts qu’entraîne ce fléau dont notre pays est trop souvent 
la victime.

Il est alors célibataire. Ce qui l’amène à parcourir le monde, allant de 
la Russie à la Perse, utilisant tous les moyens de locomotion de l’époque, 
chemin de fer, bateau, carriole, cheval. Il est reçu par les autorités sanitaires 
des pays traversés et par le Shah lui-même qui lui offrira un superbe tapis, 
qu’à sa mort, son fils Marcel gardera toute sa vie6. 

Il publie abondamment. Ses principaux ouvrages sur l’hygiène sont La 
Mission sanitaire en Russie et en Perse et Essai sur l’hygiène internationale et ses 
applications contre la peste, la fièvre jaune et le choléra asiatique, on maître en 
hygiène et en Santé Publique est Antoine Fauvel (1813-1884) . Il ne sera pas 
toujours d’accord avec lui lorsque celui-ci niera, contre l’évidence, l’origine 
exotique du choléra. Il travaillera, aussi, avec Paul Brouardel (1837-1906) 
(époux de la peintre Laure) (qui aura tendance à tirer la couverture à lui). 
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Inspecteur général des services sanitaires, conseil du gouvernement, 
il contribue à la loi relative à la protection de la santé publique, portée 
par le gouvernement Waldeck-Rousseau et votée en 1902. Ses principes 
rencontrent l’opposition de sénateurs qui voient là une atteinte aux libertés.

De 1876 à 1889, représentant la France, il participe à tous les 
congrès internationaux d’hygiène et de démographie qui se tiendront à 
Paris, Bruxelles, Vienne, Turin, Genève puis aux conférences sanitaires 
internationales de Venise Dresde, Paris. 

Il s’intéresse à la propagation du choléra, de la peste, de la fièvre jaune, 
C’est peu après sa mort qu’aboutit son combat avec la création de l’Office 
international d’Hygiène publique, préfigurant l’Organisation Mondiale de la 
Santé (OMS). Dans chaque congrès et conférence, il défend la position de la 
France qui correspond à ses convictions scientifiques reposant sur les travaux 
de Pasteur et de Koch en Allemagne. Il est donc l’adversaire des partisans de 
la génération spontanée, théorie soutenue par les libéraux dont les Anglais, 
puisqu’elle permet de considérer comme inutiles les quarantaines qui entravent 
la liberté du commerce. Au contraire, Adrien prône la « séquestration », la 
« distanciation sociale. » posant le problème du passeport sanitaire.

À la suite de la conférence internationale de Venise en 1892 avec beaucoup 
de diplomatie, il arrive à faire accepter, par les Anglais, à l’entrée du Canal de 
Suez en provenance de l’Inde l’interrogatoire obligatoire des capitaines et le 
contrôle de tous les navires. Il obtient la création de l’établissement des Sources 
ou Fontaines de Moïse, bon mouillage pour les navires, à l’est du canal, à 
une vingtaine de kilomètres de Suez où seront donnés les soins aux passagers 
atteints de choléra et la désinfection de leurs effets débarqués des navires 
infestés, établissement qui vient en doubler un autre celui de Djebel Tor. 

Très conscient de son importance dans la diffusion des épidémies, il 
s’intéresse au pèlerinage à La Mecque.

Une autre conférence se tiendra à nouveau à Venise en 1897, mais cette fois 
au sujet de la peste qui sévit en Chine et dont le bacille responsable vient d’être 
découvert par Yersin. Elle avait tué 100 000 personnes en Chine, mais l’Europe 
ne s’en émut que lorsqu’elle eut atteint Bombay. Elle arrivera en Egypte en 1899. 

Adrien Proust, responsable de la protection de la France contre les épidé-
mies d’origine exotique, va sur le terrain, vérifie la qualité des installations 
de Frioul, près de Marseille, où l’on met en quarantaine les navires suspects, 
mesures très discutées considérées comme des entraves à la liberté. 

Adrien Proust n’est pas qu’hygiéniste, il est aussi neurologue comme 
Olivier Walinisky7 dont la compétence dans le domaine de l’histoire de la 
neurologie fait l’admiration de tous. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gouvernement_Pierre_Waldeck-Rousseau
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La thèse d’agrégation d’Adrien intitulée «  Des différentes formes de 
ramollissement du cerveau » est celle d’un neurologue, en partie consacrée à 
la pathologie vasculaire cérébrale. 

Partant des travaux du montpelliérain François Lallemand (1790-1854) 
pour qui tout ramollissement est une encéphalite Proust reprenant les travaux 
de Jean Cruveilhier (1791-1874) , de Léon Rostan (1790-1866) Gabriel 
Andral (1797-1876) prouvant l’origine vasculaire des ramollissements 
cérébraux, rappelant « qu’il faut chercher ailleurs que dans une inflammation 
la cause de tous les ramollissements » et souligne le rôle de l’embole s’attachant 
aux conséquences parenchymateuses des obstructions vasculaires. 

Il s’intéresse aussi aux troubles de nutrition consécutifs aux affections des 
nerfs du fait du rôle du grand sympathique, à l’aphasie, étudie les localisations 
cérébrales. C’est lui qui présente le rapport titré « une contribution à l’étude 
des localisations cérébrales » de la commission de l’Académie de médecine 
composée de Jean-Martin Charcot (1825-1893), Jean-Baptiste Bouillaud 
(1796-1881) et Paul Broca (1824-1880) 

Enfin il s’intéresse à ce que l’on peut appeler la neuro-psychiatrie car 
il publie avec son ancien interne Gilbert Ballet (853-1916) L’hygiène du 
neurasthénique

Il écrit peut-être en pensant à Marcel « La neurasthénie est souvent la 
légitime mais regrettable rançon de l’inutilité de la paresse et de la vanité. » 

Quant à Robert, , le frère cadet de Marcel le Professeur Robert Proust, 
(1873-1935). C’était un brillant chirurgien des hôpitaux, bénéficiant dans 
sa carrière de l’influence de son prestigieux père, professeur agrégé. Il est 
l’élève de Samuel Pozzi (1846-1918), « l’homme rouge », l’amant de Sarah 
Bernard, ami de la famille. 

Innovateur il a été le médecin-chef de la première ambulance chirurgicale 
automobile. Il était urologue et cancérologue. Il s’est beaucoup intéressé 
au traitement du cancer et pour cela encouragea le développement de 
la radiothérapie, complément de la chirurgie, à l’Assistance publique en 
utilisant et le radium et la téléradiothérapie essentiellement à l’hôpital Tenon 
où le service d’Oncologie-Radiothérapie porte son nom. 

Chacun sait les liens étroits qui liaient Robert à Marcel qu’il appelait 
« mon petit » et qui le tint dans ses bras lorsqu’il est mort. Georges Duhamel 
(1884-1966) qui a écrit à son sujet note « même lenteur, même longueur, 
mêmes détours même invention paradoxale, mêmes réticences. En somme 
la phrase chirurgicale de Robert est bien la sœur de la phrase littéraire de 
Marcel8 ». 

Le troisième médecin serait-il Marcel ?
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C’est ce que laisse penser le pneumologue François Bernard Michel dans 
son remarquable ouvrage Le Professeur Marcel Proust9.

Marcel Proust est un malade. Sa maladie, c’est un asthme sévère, 
considérée comme psychosomatique. Marcel est un inquiet, un tourmenté, 
mal dans sa peau, hors norme à la fois comme demi juif et homosexuel. 

« Malade à perpétuité », comme il l’écrit dans une dédicace à Céline Cotin 
sa cuisinière du fait de son père il est entouré de médecins, il est ami de deux 
étudiants en médecine célèbres, les fils Charcot10 et Daudet11.

Il pénètre les défauts du corps médical mais en apprécie ses qualités. « Car 
la médecine étant un compendium des erreurs successives et contradictoires 
des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance 
d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. 
De sorte que croire à la médecine serait une suprême folie si n’y pas croire 
n’en était pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont 
dégagées à la longue quelques vérités 12», « Les erreurs des médecins sont 
innombrables. Ils pêchent par optimisme quant au régime, par pessimisme 
quant au dénouement 13» écrit-il aussi. 

Du fait même de sa maladie, de sa perpétuelle introspection c’est un 
observateur exceptionnel des affections d psychosomatiques, il est psychiatre 
voire neuro-psychiatre. 

Il écrit « moi qui ne guéris pas, mais moi qui est assez l’expérience de la 
souffrance humaine pour la percevoir chez les autres et enseigner comment 
un médecin, digne de ce nom devrait le faire. 14» 

Un psychiatre ou même un neurologue peut-il exercer son métier 
convenablement sans connaître peu ou prou Marcel Proust, celui qui a 
décrit si magistralement cette mémoire inconsciente et automatique, cet 
effet psychologique de la mémoire qui se fixe dans l’inconscient et réapparait 
à l’occasion d’un évènement sensoriel sans rapport évident avec lui. On le 
sent proche de Freud. Jean–Yves Tadié ne demande pas de lire Proust à la 
lumière de la psychanalyse, mais souligne qu’ils sont l’un et l’autre baignés 
dans la même atmosphère médicale et scientifique15.

Il est aussi pneumologue, cardiologue, hygiéniste craignant toute 
surinfection. Surtout il enseigne la complexité des êtres dans la santé comme 
dans la maladie.

Plutôt que de sélectionner les étudiants en médecine par une surcharge de 
sciences dures, ne serait-il pas opportun de leur demander d’écouter Marcel 
Proust qui leur conseillerai de ne pas réduire la médecine à une technologie 
qui ne satisfait pas toujours le besoin de dialogue et d’écoute.

Il dénonce avec sagacité et souvent une certaine cruauté les Diafoirus 
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de son époque pour les avoir vus de près souvent à son chevet. Son frère 
et ses amis lui racontent les anecdotes concernant leurs collègues ou leurs 
maîtres soulignant les « gaffes » ou « l’humour noir ». Son père étant lié, 
évidemment, aux sommités médicales de l’époque Charcot, Broca, Potain16, 
Antoine Emile Blanche17, Babinski18, Dieulafoy19, Bize20 le médecin attitré 
de Marcel tous ces personnages serviront peu ou prou à la création des 
personnages de La Recherche en particulier de Cottard et du Dr du Boulbon. 
« Les médecins sont crispants car ils ne disent rien, leur embarras seul 
les trahit et on reste à la fois menacé et non averti » « les médecins trop 
intelligents sont dangereux car ils ne croient pas à la Médecine » 

Dans les portraits qu’il fait des médecins, Adrien et Robert sont 
« épargnés » échappant au scalpel terrible de l’écrivain. »21

Les plus « éreintés » et « nommés », selon Fr. B Michel sont Dieulafoy 
et Potain.

«  Le docteur Dieulafoy a pu, en effet, être un grand médecin, un 
merveilleux professeur ; à ces rôles divers où il excella , il joignait un autre 
dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi original 
que le raisonneur, le Scaramouche ou le père noble, et qui était de venir 
constater l’agonie ou la mort …Aux pieds d’un lit de mort , c’était lui et 
non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur…Ne voulant pas 
importuner , sortit de la plus façon du monde, en prenant simplement le 
cachet qu’on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous 
nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis de 
la souplesse d’un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre 
rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la longe redingote de 
soie, à la belle tête pleine d’une noble commisération. 22 »

Quant à Potain, il est éreinté par Mme Verdurin.
Venant aux relations entre le père et le fils, le moins que l’on puisse dire 

ils sont compliqués et nous n’aborderons pas dans le cadre de ce bref exposé 
les rapports du père et du fils que l’on retrouve dans de nombreux ouvrages. 
Mais rappelons qu’Adrien était préoccupé par la santé de Marcel ce dont 
témoigne sa publication avec Gilbert Ballet l’Hygiène du neurasthénique et 
plus tard sa préface à l’Hygiène de l’asthmatique du même Ballet23. Inquiet 
aussi des tendances avouées d’homosexualité de son fils, il l’avait poussé à 
aller dans une maison close.

Dans l’excellent répertoire des thèmes de Marcel Proust de Raoul Celly24, 
il y a une entrée « amour paternel avec cette citation tirée d’un Amour de 
Swann : « Les illusions de l’amour paternel ne sont pas moindres que celles 
de l’autre 25»
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« L’amour que le narrateur porte à sa grand-mère n’a d’équivalent que celui 
que Marcel Proust vouait à son père » nous dit Michel Ernan26 ce dont doute 
François Bernard Michel. La grand-mère meurt comme est mort son père 

Finalement la connaissance des Docteurs Proust serait fort utile et devrait 
s’inscrire dans le programme de formation des futurs médecins

Adrien qui leur apprendrait l’importance de la Santé publique et le courage 
de s’opposer aux opinions dominantes (tels les aux anticontagionistes qui 
se voulaient « hommes de progrès.)

Robert qui leur apprendrait combien la connaissance et l’utilisation des 
technologies nouvelles peut être importante (je pense à la radiothérapie)

Enfin Marcel qui leur rappellerait que le malade n’est pas un objet auquel 
on applique ces nouvelles techniques, mais un être humain envers lequel le 
devoir d’empathie est indispensable.
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