En se remémorant l’assassinat de Henri iv par Ravaillac le 14 mai 1610, Guy Patin laissait-il percer une appréhension ?
Les Innocents (ou Saints-Innocents) étaient le plus ancien et le plus vaste cimetière de Paris, qui recevait les corps de 22 paroisses et de l’Hôtel-Dieu sur une surface qui dépassait à peine 0,7 hectare. Avec l’église et la fontaine (seul vestige encore visible) de même nom, les Innocents formaient un quadrilatère correspondant aujourd’hui à la place Joachim-du-Bellay (iiie arrondissement) qui s’ouvre à l’est sur la rue Saint-Denis. Voltaire en a donné cette effrayante description dans son Dictionnaire philosophique :
« Passez par le charnier qu’on appelle Saint-Innocent, c’est un vaste enclos consacré à la peste : les pauvres, qui meurent très souvent de maladies contagieuses, y sont enterrés pêle-mêle ; les chiens y viennent quelquefois ronger les ossements ; une vapeur épaisse, cadavéreuse, infectée s’en exhale ; elle est pestilentielle dans les chaleurs de l’été après les pluies ; et presque à côté de cette voirie {a} est l’Opéra, le Palais-Royal, le Louvre des rois. On porte à une lieue de la ville les immondices des privés {b} et on entasse depuis douze cents ans dans la même ville les corps pourris dont ces immondices étaient produites. »
