Image : Comment ne pas découvrir quelque chose d’inquiétant dans ces longues figures pâles des anges musiciens ? Nativité de Piero della Francesca (XV siècle, National Gallery de Londres). Cette nuance de tristesse et de dédain contraste avec le naturalisme énergique de cette tête du Christ en bronze de Donatello, le toscan, en la basilique de Saint-Antoine-de-Padoue

Image : Par des ruelles accidentées, bordées de cases bâties sans style, comme le sont si souvent les villages orientaux, des porteuses d’eau s'acheminent vers la place du marché. L’atmosphère de Bethléem est restée ce qu'elle était lorsqu’un soir, il y a vingt siècles, deux voyageurs épuisés, fuyant les édits de César, y parvinrent à la nuit tombante. C'étaient Joseph et Marie

Image : [Nuit de Galilée]

Image : Devant les arcades de la Mosquée d’Omar, le paysage s’étend, non sans quelque monotonie. Du haut des collines qui entourent Jérusalem, le regard atteint la Mer Morte En bas et à droite, la terrasse de Salomon, dallée à la romaine, et le Lac de Tibériade

Image : Des remparts dentelés entourent la ville de Jérusalem. Au jour de la Grande Pénitence — Rosch-Haschana— les Israélites passent par les ruelles sinueuses aux pavés jouant dans leurs alvéoles, pour se rendre au Mur des Lamentations. Devant la porte de Damas, dont les vieilles murailles dessinent dans le ciel la silhouette légère de leurs créneaux effilés, des gardes permanents, fusil en bandoulière, surveillent les indigènes

Image : A 15 kilomètres de Meaux, le Château de Nantouillet porte gaillardement son histoire. Acheté en 1515, par le Cardinal Chancelier Duprat, Archevêque de Sens, il fut reconstruit sur l’emplacement d’une vieille forteresse. De style Renaissance, la demeure abrita les amours de François Ier et de la Belle Gabrielle. Voici la cour intérieure et la façade nord flanquée de sa tour

Image : Les étables du château de Nantouillet, dont "l'architecture est pleine de sève et de saveur", sont oeuvre anonyme. Au-dessus du magnifique arc surbaissé, trois écussons portent les armes parlantes de l'archevêque de Sens: trois feuilles de trèfle. A droite, auprès d'un érable majestueux, le Château de la Folletière, que l'on croirait enlevé à une tapisserie, se reflète dans les eaux paresseuses de l'Eure

Image : [Châteaux de France]

Image : Au-delà du champ que clôture un muret de pierres juxtaposées, l’ancien rendez-vous de chasse d’Henri IV, à Le Broeuil, dans le Limousin, n'attend plus d’hôtes royaux. Le porche s'ouvre sur une cour qui semble abandonnée. Seules, des fleurs à la fenêtre trahissent la vie humaine. Ci-dessus, la Chapelle de l’Abbaye du Breuil-Saint-Benoit (Eure-et-Loir) dans son écrin de frondaisons

Image : Construit sur les rives de l’Eure, le moulin de Chardon s'est laissé envahir par les feuillages grimpants. La partie noble de la machinerie, entraînée par la grande roue à aubes, tourne sans fin comme au temps où la meule courante, sans lenteur et sans hâte, broyait le froment. La halle fut bâtie sur des fondations qui datent du moyen-âge / Le Château de Chambray, en Eure-et-Loir, connut des fortunes diverses. De pierres de taille et de briques roses, les bâtiments actuels datent de la fin du XVIe siècle. Ils constituent un remarquable spécimen du style de la troisième Renaissance. Ci-dessous, le porche du Château de Nantouillet, qui évoque assez exactement un arc de triomphe romain

Image : Ce village français de l’Oise est semblable à tous les villages. Sur la grand ’place, les enfants sortent de l’école. Aux jours de fêtes, la fanfare aux modestes effectifs défile et se rend à l’église Dans son bureau, le Maire décide, d’une plume vigilante, des affaires publiques

Image : Anxieux, le paysan scrute l’horizon où roulent les nuages précurseurs de la pluie. Les valets de ferme mènent boire à la mare les chevaux résignés. Dans la cour, devant la grange gorgée de foin, la fermière jette aux poules accourues les graines blondes et savoureuses

Image : La naïveté de cette photographie tirée de l’album de famille, le goût enfantin pour les papiers à fleurs, sont autant de signes certains d’une simplicité immuable et apaisante. Au terme de la journée, les travailleurs rassemblés autour de la table font un repas abondant et sain

Image : Le Musée Carnavalet fut habité, pendant vingt ans, par Mme de Sévigné. Voici le jardin qu’ombrage un sycomore. M. Jean-Louis Vaudoyer interrompt pour nous ses travaux érudits. A droite, les bâtiments modernes

Image : En été, la terrasse baignée de soleil se transforme en jardin suspendu. La fille cadette de M. le Conservateur arrose avec soin ses plantes favorites. Ci-dessus, Jean-Louis Vaudoyer donne des conseils utiles pour la retouche des vieilles toiles. Sa fille aînée préfère les vives couleurs des capucines

Image : [Jean-Louis Vaudoyer]

Image : Une exposition organisée au Grand Palais réunira, au début du mois de Février, les oeuvres picturales du Dr Lutembacher. Voici quelques – unes des toiles de cet artiste qui a volontairement rejeté tous les artifices destinés à donner l’illusion de volume. Cette conception si personnelle n’exclut pas une fantaisie charmante faite de robes à falbalas, de dentelles

Image : Bibliothèque: boiseries en frêne ondé, divan en velours vert, grande bergère en tapisserie / Ensemble de salle à manger exécuté en noyer blond. Harmonie jaune et rouille

Image : Magie palpitante des gaz rares. Fragiles tubes de verre où l’étincelle électrique allume de féeriques luminescences. Lacis arachnéen composant une voûte ardente et légère qui ressemble à s'y méprendre à quelque gigantesque dentelle de Venise. Faisceaux lactescents embuant d’un feu intérieur la tour Eiffel cinquantenaire. Mais où sont les nuits de l'Exposition Internationale 1937?

Image : Quelle étrange aurore boréale se lève derrière l’Arc du Carrousel? Quelles lumières, sortant de la terre, font apparaître Notre-Dame de Paris et l’Arc de l’Etoile? / La pierre devient neigeuse et presque diaphane. La cathédrale de Reims, la basilique du Sacré-Coeur, la cathédrale Saint-Paul, à Londres, surgissent des ténèbres, purs cristaux dans un écrin de ciel

Image : La spirale de bronze de la colonne Vendôme, Times Square à New-York, l’écusson de la Place de la Concorde, lors de la visite des souverains anglais, flambent de mille feux

Image : Avec la nuit, une vie nouvelle embrase les cités modernes. Les enseignes lumineuses sont autant de saphirs, d’émeraudes, de rubis brûlant sur l’autel de la publicité

Image : Aux premières heures de la nuit, les monuments subissent une surprenante métamorphose. Ils renaissent d'eux-mêmes et leur beauté épouse une grandeur que le jour solaire dissimulait. Pour s’en convaincre, il n’est que de voir la statue de Bourdelle au Musée des Arts Modernes, l'Université du Caire, lors des fêtes en l’honneur du mariage du roi Farouk Ier / Rencontre de deux civilisations. Deux architectures s’affrontent. Au-dessus de l’église ogivale dont les pinacles et les clochetons se terminent par des crochets et des épis, le gratte-ciel, humaine termitière monstreusement hypertrophiée, aux lignes sévères, volontairement dépouillées d’ornements, dresse non sans orgueil ses soixante étages d’alvéoles que la perspective déforme

Image : La lumière artificielle renouvela le prestige des musées. Les rayons, savamment dosés, animèrent l’expression railleuse de cette cariatide du musée de Delphes, ce visage souriant de l’une des corès du musée de l’Acropole à Athènes, la majestueuse sérénité de la Vénus de Milo, l’attitude pensive de la Vénus d'Arles, l’envol de la Victoire de Samothrace

Image : Ces jeux nuancés de clairs et de pénombres firent apparaître, sous un aspect jusqu’alors inconnu, la pure beauté d’Aphrodite accroupie dite Vénus de Vienne, le sourire béat de cette terre cuite chinoise qui contraste étrangement avec les curieuses anatomies aux attitudes figées de fakirs hindous, au pavillon de l'élégance à l’Exposition Internationale

Image : Ces jeux nuancés de clairs et de pénombres firent apparaître, sous un aspect jusqu’alors inconnu, la pure beauté d’Aphrodite accroupie dite Vénus de Vienne, le sourire béat de cette terre cuite chinoise qui contraste étrangement avec les curieuses anatomies aux attitudes figées de fakirs hindous, au pavillon de l'élégance à l’Exposition Internationale

Image : Un murmure nocturne trahissait la présence des fontaines. Mais voici que s’allument des brasiers multicolores. Les coupes débordent de lumière liquide et les jets d’eau lancent de hautes gerbes de changeantes pierreries

Image : Un monde fantastique s’éveille aux fontaines du Trocadéro, sur la Seine où des geysers de feu sèment leur poudre d’eau, aux fontaines de Munich, à celles des Champs-Elysées, autour des bassins de la Concorde

Image : Fête de nuit. Les fusées sifflent et dispersent dans un éclatement ouaté une pluie d'élégantes aigrettes, d'éventails de feux, de comètes éphémères, météores d’un instant trop tôt évanouis. Voici le feu d'artifice au Bal des Petits Lits Blancs, le Pont Saint-Bénezet à Avignon, illuminé pendant la fête des Vins, l'embrasement du bassin de Neptune, le Sacré-Coeur, le Pavillon italien

Image : Que seraient le cirque et le music-hall sans le chatoiement des lumières colorées qui enveloppent d'une sorte de vapeur scintillante ces téméraires trapézistes les Duart Sisters ? Sur la scène où fleurit une immense corolle de dentelle, l’ombre de la danseuse américaine, Iris Kirwhite, dessine une suite de gracieuses figures / Voici que s'accomplit le merveilleux voyage au pays des rayons et des ombres. Riche de ses halos, de ses flammes, de ses clartés de rêve, de ses lueurs indéfinissables, l'Art de la Lumière a su nous faire pénétrer dans le domaine du fantastique et de l'irréel. Illusion d'un sens, il nous a prodigué le rare enchantement de l'illusion

Image : [Le faune aux lampes] / [Le faune aux lampes] / Prélude à la nuit d’un faune. De prodigieuses lueurs s'allument dans les ténèbres et projettent sur la naumachie l’ombre de la colonnade corinthienne du Parc Monceau. Le jardin du Cercle Interallié, le Moulin de Longchamp, les allées de Versailles, le jardin de Blenheim-Palace s’éclairent et, pourtant, ce n’est ni la naissance du jour, ni la clarté lunaire

Image : Si l’électricité avait été connue des anciens, ils lui eussent élevé des temples. Les décorateurs modernes l’ont introduite dans les demeures où elle s’épanche à profusion, venue de sources invisibles habilement dissimulées / Qu’ils soient dus, comme en cette maison de Saint-Cloud, à Dufrène, ou dans les pièces éclairées soit par la lampe, soit par une corniche en auvent, à Dominique et à Printz, les effets de lumière sont soigneusement étudiés

Image : De la verrière ruisselle un jour presque surnaturel qui baigne le jardin d’hiver et donne au vieux cloître reconstitué une atmosphère douce et paisible. Les décorateurs de ce temps ont réussi le tour de force de discipliner la lumière et de la modeler sur les statues, les meubles, les miroirs. Ces effets composés par des maîtres tels que Maurice Dufrène et Leleu en sont des exemples saisissants

Image : [Rudomine peint et sculpte avec la lumière] / Rudomine s’est attaché à découvrir le visage intérieur. Il a fait de la lumière le subtil scalpel avec lequel il dissèque d’une incomparable manière la psychologie secrète, celle même qui refuse inconsciemment de se livrer. N’est-il pas curieux de constater dans le regard sombre de Pirandello, sur la face méditative du père Janvier, sur le masque de Gémier et le visage de l’Impératrice Bao-Daï une commune tristesse?

Image : Ce coin de village composé comme une toile de Cézanne démontre pleinement que l’art du photographe s’apparente étroitement à celui du peintre. Voisin par le choix du sujet, il lui est également comparable par une identique difficulté d’interprétation. Tous deux, l’un par les couleurs, l’autre par les jeux de "l’ombre changeante qui tourne avec les heures", expriment la claire poésie des choses

Image : [Etude, d'André Steiner]